


Tras	el	estallido	del	2	de	mayo	en	Madrid	contra	la	invasión	francesa,	varias
ciudades	 españolas	 declararon	 la	 guerra	 a	 Napoleón.	 Entre	 ellas	 estuvo
Zaragoza,	 que	 sufrió	 dos	 asedios	 por	 parte	 de	 las	 tropas	 imperiales,	 los
llamados	Sitios	de	Zaragoza,	cuyo	bicentenario	se	cumplió	en	2008.

Ángeles	 de	 Irisarri	 recrea	 en	 esta	 novela	 el	 día	 a	 día	 de	 la	 guerra	 muros
adentro	de	la	ciudad	a	través	de	diez	mujeres,	unas	reales,	otras	imaginarias,
que	 representan	 a	 todas	 las	 clases	 sociales	 y	 que,	 al	 grito	 de	 «Vencer	 o
morir»,	fueron	capaces	de	tomar	las	armas	y	hasta	disparar	cañones.

Agustina	de	Aragón,	conocida	como	la	Artillera,	junto	a	la	condesa	de	Bureta,
Manuela	 Sancho,	 Casta	 Álvarez,	 María	 Lostal,	 María	 Agustín	 y	 la	 madre
Rafols	sobrevivieron	en	una	ciudad	en	la	que	el	cronista	Casamayor	escribió
que	 los	 atacantes	 «más	 parecían	 Nerones	 que	 franceses»,	 en	 la	 que	 el
último	muerto	 dejaba	enseguida	 de	 ser	 último	en	 una	 sucesión	 aterradora.
Estas	mujeres	y	otras,	y	otros	muchos	hombres,	sin	nada	que	 llevarse	a	 la
boca	 y	 rodeados	 de	 muertos,	 pues	 la	 peste	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en
Zaragoza	en	lo	más	crudo	del	invierno	y	del	combate,	quedaron	inscritas	con
letras	de	oro	en	 la	Historia	de	España	por	sus	heroicos	hechos	en	defensa
de	la	libertad.
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A	Manolo,	mi	marido,
por	los	últimos	cuarenta	años.
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uimeta	 y	 Agustina	 Zaragoza	 cerraron	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y
salieron	a	la	calle,	divertidas	y	bromeando	como	en	otras	ocasiones,	por	la

coincidencia	 de	 vivir	 en	 Zaragoza	 y	 apellidarse	 del	 mismo	modo.	 Las	 dos	 habían
nacido	en	Barcelona.	La	primera,	llevaba	casi	dos	años	en	la	ciudad,	casada	con	un
cabo	primero	perteneciente	al	Primer	Regimiento	del	Real	Cuerpo	de	Artillería	y	la
segunda,	estaba	recién	llegada	y	había	venido	siguiendo	a	su	marido,	cabo	también,
aunque	segundo,	de	aquel	mismo	regimiento.	Y,	como	ambas	tenían	a	sus	cónyuges
ausentes	por	imperativos	del	servicio,	disponían	de	más	tiempo	libre	y,	casi	a	diario,
se	encaminaban	a	la	plaza	del	Mercado;	esta	vez	a	comprar	una	mata	de	borraja	para
añadirla	 a	 la	 olla	que	habían	dejado	hirviendo.	Por	 eso,	 tras	 recorrer	 el	 camino	del
Portillo,	hicieron	su	entrada	por	la	calle	del	Azoque.

Matilda	López	y	Marica,	 su	pupila,	que	eran	prostitutas	en	el	Rabal,	dejaron	su
carreta	en	la	subida	de	la	Tripería	y	accedieron	al	lugar	por	aquella	parte,	haciéndose
notar,	 sonriendo	a	 los	piropos	y	procacidades	masculinas,	y	haciendo	como	que	no
veían	cuando	las	buenas	mujeres	las	miraban	mal	y	se	apartaban	a	su	paso	o,	cuando
las	que	no	eran	buenas,	 escupían	al	 suelo	o	 les	propinaban	codazos	o	 las	 llamaban
putas,	sin	un	atisbo	de	caridad	en	sus	palabras	o	gestos.

Casta	 Álvarez,	 tras	 hacer	 sus	 mandados	 en	 las	 Fecetas,	 que	 eran	 monjas	 de
clausura,	anduvo	toda	la	calle	de	Predicadores	con	cara	de	pascuas,	pues	la	abadesa
había	 estado	 espléndida	 y	 le	 había	 dado	 el	 doble	 de	 jornal.	 Fue	 saludando	 a	 los
vecinos	y,	como	era	persona	popular	en	el	barrio,	 fue	correspondida	por	hombres	y
mujeres,	 vendedores	 y	 compradores,	mientras	 estuvo	 recorriendo	 los	 tenderetes	 en
busca	del	mejor	precio	para	el	mejor	tocino	y	dos	morcillas	de	arroz	con	piñones	con
que	aderezar	el	puchero.

Manuela	 Sancho	 había	 caminado	 más	 trecho.	 Venía	 de	 la	 puerta	 Quemada,
situada	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	en	el	camino	del	Bajo	Aragón,	y	no	venía	sin
aliento,	no,	porque	era	moza.	Venía	acalorada,	sí	por	el	sol	de	plomo	y	el	bochorno
inmisericorde,	todavía	impropio	de	la	estación,	que	castigaba	a	la	ciudad	presagiando
grande	tormenta.	Y	porque,	ay,	acababa	de	cruzar	mirada	con	Francho	que	bebía	los
vientos	por	ella.	Y	ella,	que	 también	bebía	 los	vientos	por	él,	 recorría	 tanto	camino
para	verlo	y	para	hacerse	ver;	pues	que	a	menudo	el	joven	se	tomaba	un	respiro	en	su
trabajo	de	zapatero	y	la	esperaba	en	la	calle	de	San	Pedro,	apoyado	en	el	muro	o	en	el
alféizar	de	la	puerta	de	su	casa	y,	al	verla,	la	miraba	embobado	y	alguna	vez	hasta	iba
tras	ella	susurrándole	requiebros.	Aunque	hoy	no,	que	debía	tener	labor	atrasada.

María	 Agustín	 desembocó	 en	 la	 plaza	 del	Mercado	 por	 la	 calle	 de	 San	 Pablo,
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dispuesta	 a	 continuar	 hacia	 el	 Santo	 Templo	 del	 Pilar.	 Se	 detuvo	 en	 el	 cruce	 y
escuchó	cómo	un	hombre	leía	en	voz	alta	los	pasquines	que	llenaban	las	esquinas	de
las	 casas	 echando	pestes	 de	 los	 franceses,	 de	Bonaparte,	 del	 rey	Carlos	 IV	y	 de	 la
reina	María	Luisa,	 de	Fernando	VII,	 de	Godoy,	de	Guillelmi,	 el	 capitán	general	de
Aragón,	y	que	loaban	la	gesta	de	los	madrileños	del	día	2	de	mayo	próximo	pasado,
tan	 cercano	 aún.	 Se	 hubiera	 parado	 más	 tiempo	 a	 contemplar	 los	 dibujos	 de	 los
carteles,	 que	 rememoraban	 con	 extremada	 verosimilitud	 la	 heroica	 sublevación	 del
pueblo	madrileño,	pues	alguien	los	había	manchado	de	sangre,	de	gallina	quizá,	pero
llevaba	 prisa.	 Se	 había	 propuesto	 saldar	 aquella	misma	mañana	 la	 deuda	 que	 tenía
con	la	Señora,	pues	que	le	había	pedido	gracia	—la	que	fuere—	y,	como	se	la	había
concedido,	debía	llevarle	lo	ofrecido:	una	vela	de	esperma	de	ballena	de	una	libra	de
peso.

María	Lostal	hizo	el	mismo	camino	que	las	dos	catalanas,	pero	llegó	un	poquico
más	tarde.	Dejó	la	vinatería	que	atendía	con	su	marido	cerca	de	la	puerta	del	Portillo
y,	como	hacía	una	vez	por	semana,	salió	a	visitar	a	su	hermana,	que	vivía	en	el	Rabal
y	 estaba	 enferma,	 enferma	 decía	 a	 cualquiera	 que	 le	 preguntara,	 pero,	 en	 realidad,
estaba	loca.	E	iba	acelerando	el	paso	para	atravesar	la	puerta	de	Toledo	y	acceder	al
puente	del	Ebro	por	la	del	Ángel,	pero	se	encontró	con	una	tentación	ante	sus	ojos	y
no	supo	resistirse.	Se	detuvo	en	el	puesto	de	refrescos	de	la	tía	Paca,	y	pidió	bebida.

Otro	tanto	que	Agustina,	Quimeta,	las	dos	meretrices,	la	señora	Casta,	Manuela	y
la	otra	María,	pues	que	andaban	por	allí	y	decidieron	regalarse.	Y	fue	que,	como	si	se
hubieran	puesto	de	acuerdo,	se	juntaron	las	ocho	bajo	el	toldillo	y	todas	pidieron	un
vaso	 de	 zarzaparrilla,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 tía	 Paca,	 la	 que	 despachaba.	Y,
estando	allí,	casi	apretadas	unas	contra	otras	por	el	mucho	gentío	habiente,	cruzaron
las	miradas,	pero,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	las	que	eran	honradas	miraron
mal	a	las	placeras	y	se	apartaron	un	poco	de	ellas.

Y	eso,	que	quedaron	dos	mujeres	a	un	lado	del	 tenderete	y	seis	al	otro.	Y	estas,
pese	a	que	no	 se	 conocían	entre	 ellas,	platicaron	de	 la	 intempestiva	calor	del	día	y
hasta	se	prestaron	entre	ellas	el	abanico	y,	de	haber	estado	más	tiempo	juntas,	hasta
hubieran	bebido	del	mismo	vaso	quizá,	pero	fue	que	Casta	Álvarez	levantó	la	cabeza
y	 se	 apercibió	 de	 que	 la	 señora	 condesa	 de	Bureta	 las	 estaba	 observando	 desde	 el
balcón	de	su	casa,	situado	por	encima	de	ellas.	Y	claro,	la	dueña	levantó	la	cabeza,	se
quedó	mirándola	y	todas	la	imitaron	y	contemplaron	a	doña	Consolación	Azlor.	Era
viuda,	aunque	pronto	iba	a	dejar	de	serlo	pues,	según	era	hablilla	de	la	ciudad,	que	se
había	 comprometido	 con	 el	 barón	 de	 Valdeolivos	 y	 ambos	 estaban	 esperando	 la
licencia	de	don	Fernando	VII	para	contraer	matrimonio.	Cuando	era	hecho	cierto	que
la	 familia	 real	 estaba	 presa	 del	 emperador	 Napoleón	 Bonaparte,	 en	 Bayona	 de	 la
Francia	y,	de	consecuente,	no	había	 rey	en	España.	Y	enseguida	se	hicieron	eco	de
que	el	matrimonio	de	la	condesa	no	podía	comenzar	de	peor	modo,	en	razón	de	que
corrían	malos	 tiempos	 para	 las	 uniones	 entre	 títulos,	 pues	 no	 había	 a	 quién	 acudir
para	 solicitar	 el	 oportuno	 permiso,	 al	 parecer.	 Y	 abundaron	 en	 que	 algún
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inconveniente	habían	de	tener	los	nobles,	y	luego	elogiaron	la	elegancia	de	la	dama,
sosteniendo	al	unísono	que	más	que	viuda	de	mediana	edad,	parecía	moza	casadera.
Además,	constataron	que,	pese	a	 los	 inconvenientes	nombrados,	se	había	quitado	el
luto	 y	 se	 había	mandado	 coser	 varios	 trajes	 a	 la	 última	moda,	 a	 la	 llamada	moda
«imperio».	No	había	más	que	verle	el	precioso	vestido	de	 talle	alto	que	 llevaba,	de
muselina,	de	aquella	tela	tenue,	tenue,	que	habían	puesto	de	moda	las	grandes	damas
de	 París	 y	 que	 ninguna	 de	 ellas	 podría	 nunca	 comprar.	 O	 quién	 sabe	 si	 la	 señora
María,	 la	vinatera,	podría	hacerlo	algún	día	pues	no	era	mal	negocio	una	 tienda	de
vinos,	o	quién	sabe	si	las	jóvenes	solteras,	Manuela	y	María	Agustín,	si	picaban	alto,
pues	eran	muy	hermosas;	tal	aseveraban	las	que	estaban	casadas,	las	que	no	tendrían
más	de	lo	que	tenían,	salvo	que	les	tocara	algún	día,	algún	bendito	día,	la	lotería	de
Navidad,	 porque	 sus	 hijos	 comían	 mucho	 y	 sus	 maridos	 les	 daban	 lo	 justo	 para
comprar	la	comida	a	diario	y,	si	economizaban,	para	beberse	un	granizado	una	vez	a
la	semana,	en	verano,	o	una	taza	de	chocolate	el	resto	del	año.

Tal,	 o	 parecido,	 sostenían	 unas	 y	 otras,	 y	 las	 jóvenes	 enrojecían	 cuando	 las
mayores	se	referían	a	ellas,	mientras	todas	saboreaban	el	refresco	a	pequeños	sorbos
para	que	les	durase	más.	Pero,	se	presentó	un	carro	que	venía	por	la	calle	de	la	Torre
Nueva	y	les	acaparó	la	atención	pues	de	él	bajó	una	monja	que,	tras	echar	una	furiosa
mirada	 a	 Matilda	 López,	 en	 razón	 de	 que	 más	 de	 una	 vez	 la	 meretriz	 se	 había
presentado	en	el	hospital	para	que	los	médicos	le	curaran	las	purgaciones,	llamó	a	la
aldaba	del	palacio	de	la	condesa.	La	señora	Casta,	que	también	hacía	mandados	para
la	 religiosa,	 alternando	 con	 las	 Fecetas	 y	 los	 domingos	 fiesta,	 indicó	 a	 las
barcelonesas	 que	 se	 trataba	 de	 la	 madre	 Rafols,	 la	 superiora	 de	 las	 monjas	 que
atendían	 el	 Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Gracia,	 que,	 posiblemente,	 iba	 a	 pedir
donativo	a	la	condesa	pues	la	dama	era	amiga	de	hacer	caridades.

Y	en	esas	estaban	las	diez	mujeres.	Ocho	en	la	calle	bebiendo	refresco	en	la	plaza
del	 Mercado	 y	 dos,	 la	 monja	 y	 la	 condesa,	 en	 el	 balcón	 de	 esta	 última,	 cuando,
recibido	 en	 Zaragoza	 el	 correo	 de	 Madrid,	 se	 constató	 que	 los	 infantes	 Carlos	 y
Antonio	Pascual,	 este	nombrado	por	Fernando	VII	presidente	de	 la	 Junta	Suprema,
habían	 salido	 para	 Bayona	 donde	 ya	 estaban	 los	 señores	 reyes,	 prisioneros	 del
demonio	Napoleón,	y	que,	la	presidencia	de	la	dicha	Junta	la	ocupaba	ya	el	mariscal
Murat,	lugarteniente	del	emperador.

Ante	 semejantes	 hechos,	 las	 autoridades	 municipales	 ordenaron	 que	 se	 diera
pregón	de	los	sucesos	por	toda	la	ciudad,	con	tambor	y	trompeta.	De	tal	manera	que,
obedeciendo,	 varios	 pregoneros	 se	 situaron	 en	 los	 cuatro	 extremos	 en	 la	 plaza	 del
Mercado	y	leyeron	el	bando	en	el	que	se	daba	a	conocer	lo	anterior	y	se	ordenaba	que
«todo	español	que	tal	oyere	acudiese	al	castillo	de	la	Aljafería	a	tomar	las	armas	so
pena	 de	 la	 vida».	 Y	 claro,	 ante	 semejantes	 desatinos,	 ante	 semejante	 orden,	 al
inmenso	gentío	que,	por	una	razón	o	por	otra	o	sin	razón	alguna,	llenaba	el	mercado	a
mediodía,	por	el	pronto,	se	le	heló	la	sonrisa	pese	a	la	mucha	calor	que	hacía.

Con	lo	que	decían	los	pasquines	y	con	lo	que	se	había	oído	en	los	corrillos,	no	fue
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menester	 que	 ni	 hombre	 ni	 mujer	 escuchara	 hasta	 el	 final	 el	 bando	 que	 leían	 los
pregoneros,	para	conocer	qué,	rediez,	sucedía,	pues	que	lo	sabían	todos	los	habitantes
de	la	ciudad	e	incluso	lo	estaban	esperando.	Sabían	que	los	franceses,	ay,	Señor	Jesús,
ay,	Virgen	del	Pilar,	dominaban	en	España	y	que	pronto	llegarían	a	Zaragoza,	por	eso
a	nadie	extrañó	que	hubiera	llegado	el	momento	de	coger	las	armas.

Y	sí,	sí.
Como	a	cada	hijo	de	vecino,	a	las	diez	mujeres	que	van	a	ocupar	esta	historia	se

les	heló	la	sonrisa	y	se	quedaron	con	la	palabra	en	la	boca	—en	virtud	de	que,	en	la
mayoría	 de	 ocasiones,	 lo	 esperado	 nunca	 deja	 de	 sorprender—	 y,	 con	 expresión
amarga,	 se	 dispusieron	 a	 regresar	 a	 sus	 hogares.	Las	 dos	 del	 balcón	 entraron	 en	 la
casa,	apresuradas.	De	 las	ocho,	que	bebían	zarzaparrilla,	 las	prostitutas	devolvieron
sus	cuencos,	las	primeras,	pagaron	y	salieron	a	la	carrera	en	busca	de	su	carreta.	Las
demás	se	detuvieron	un	tantico,	apurando	su	vaso,	por	eso,	enseguida	se	encontraron
metidas	en	el	jaleo	que	se	organizó	y	que	les	dificultó	retornar	hacia	sus	domicilios;
pues	buen	número	de	hombres	empezó	a	dejar	 la	plaza	como	si	de	una	desbandada
general	 se	 tratare,	 obedeciendo	 la	 orden	 escuchada	 y	 se	 dirigió	 al	 castillo	 con	 los
ánimos	cada	vez	más	encrespados.

En	las	tabernas	de	los	soportales	de	la	plaza,	más	de	un	hombre	se	atragantó	con
el	 aguardiente	y	más	de	dos	maldijeron	 al	 tener	 que	dejar	 a	medias	una	partida	de
guiñote,	pero	se	levantaron	de	la	silla	y	se	sumaron	a	la	multitud.

Los	 vendedores,	 que	 gritaban	 su	 mercancía,	 dejaron	 de	 hacerlo,	 y	 hortelanos,
pescaderos,	polleros,	carniceros	y	los	que	vendían	menuceles	y,	por	supuesto,	los	que
iban	o	venían	o	platicaban,	se	quedaron	helados.	Y	a	las	costureras	y	bordadoras,	por
mentar	dos	oficios	que	pudieren	tener	las	mujeres	que	vivieren	por	allí,	posiblemente
se	les	cayeron	los	alfileres	de	la	boca	o	se	pincharon	con	la	aguja.	También,	los	que
estaban	discutiendo	dejaron	de	porfiar,	y	los	niños,	en	los	soportales,	dejaron	de	jugar
al	 taco	y	 las	niñas	 a	 las	 tabas,	 tan	 escandalosos	que	 son.	Y	buena	parte	de	 los	que
venían	al	mercado	con	sus	cestos,	dieron	media	vuelta,	otra	vez	hacia	sus	casas.

Los	vendedores	recogieron	sus	tenderetes	aprisa,	aprisa,	no	les	fueran	a	afanar	sus
géneros	en	aquella	algarabía,	demostrando	mucho	tino	pues,	a	más	de	ladronzuelos	y
descuideros,	siempre	había	perros	por	allí.	Canes	hambrientos	que,	con	el	jaleo,	amén
de	 ladrar,	 en	 cualquier	 momento	 de	 confusión	 espabilaban	 y	 se	 llevaban	 lo	 que
podían,	como	hizo	uno	de	ellos	que	le	arrebató,	del	cesto,	una	maza	de	pernil	a	una
mujer,	y	huyó	lejos	con	su	inesperada	presa.

Y,	a	poco,	todos	corrían,	voceando:
—¡A	las	armas!
O:
—¡Mueran	los	franceses!
O:
—¡Viva	España	y	la	religión!
O:
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—¡Muerte	a	los	tiranos!
O:
—¡Viva	el	rey	Fernando	VII!
Aprovechando	 las	 apreturas	 y	 el	 vocerío,	 un	 raterillo	 pretendió	 afanarle	 la

faltriquera	a	la	señora	Casta,	pero	esta,	en	viéndolo,	le	propinó	un	bofetón	que	le	dejó
los	cinco	dedos	marcados	en	 la	cara;	y	Manuela,	que	 también	anduvo	al	quite,	una
colleja	bien	dada,	por	eso	el	rapaz	echó	a	correr	más	deprisa	que	el	perro	del	pernil.

Y	ya,	se	despidieron	las	seis	mujeres	de	las	ocho	que	se	habían	regalado	un	vaso
de	zarzaparrilla	en	el	puestecillo	de	la	señora	Paca,	con	un	ademán	de	cabeza.	Y	fue
que,	al	hacer	el	gesto,	levantaron	la	mirada	y	volvieron	a	contemplar	a	la	monja	y	a	la
condesa	que,	a	la	vista	estaba	y	pese	a	las	malas	noticias	de	los	franceses,	no	podía
reprimir	 su	 alegría,	 pues	 que	 sonreía,	 ya	 fuera	 por	 su	 próxima	 boda,	 ya	 por	 la
presencia	de	la	religiosa	o	por	su	natural	bondad,	y	fue	que	les	saludo	con	la	mano	y
la	 madre	 Rafols	 hizo	 otro	 tanto	 con	 todas,	 aunque	 personalmente	 solo	 conocía	 a
Casta.

Lo	que	no	llegaron	a	imaginar	las	ocho	mujeres	de	la	plaza	y	las	dos	del	balcón
—que	habían	estado	respirando	el	mismo	aire	en	aquel	maldito	día,	24	de	mayo	de
1808—	es	que	las	diez,	pasados	muchos	años,	estarían	llamadas	a	tener	protagonismo
en	 esta	 novela,	 y	 algunas	 en	 la	 guerra	 que	 avecinaba	 la	 presencia	 de	 los	 ejércitos
franceses	en	España	y	la	actitud	de	los	aragoneses.	Cierto	que	unas	más,	otras	menos
y	otras	ninguno,	pues	que	varias	de	ellas	se	limitaron	a	sufrir	las	amarguras	cotidianas
pero	sin	participar	activamente.	Y	fue	que,	como	siquiera	tenían	consciencia	de	que
habían	estado	juntas,	no	pudieron	preguntarse,	al	decirse	adiós,	si	volverían	a	estarlo,
ni	decirse,	pasado	el	tiempo,	que	no	se	habían	vuelto	a	reunir,	pues	que	en	los	meses
que	habrían	de	durar	los	dos	Sitios	que	hubo	de	sufrir	la	ciudad	de	Zaragoza	ni	en	el
espacio	de	tiempo	entre	ambos	asedios	volverían	a	hacerlo,	ni	después	tampoco,	por
esas	cosas	que	la	vida	tiene.

*	*	*

Para	 cuando	 el	 bullicio	 urbano	 de	 la	 plaza	 del	 Mercado	 quedó	 ahogado	 entre	 el
miedo,	la	ira	y	la	incertidumbre,	ya	se	habían	enterado	del	bando	los	que	vivían	cerca
y	los	que	vivían	lejos,	en	el	Rabal.	Ya	Pedro	Marín,	el	campanero	de	la	Torre	Nueva,
había	 asonado	 a	 rebato	 las	 campanas	 y	 vigilaba	 desde	 lo	 alto	 con	 su	 catalejo	 y	 su
vista	de	águila,	el	Señor	se	 la	conserve	pues	que	 falta	haría,	 la	 llanada	existente	en
torno	a	Zaragoza	por	si	observara	algún	movimiento	de	tropas	amigas	o	enemigas.

A	 la	hora	de	 comer,	 en	 el	 castillo	de	Aljafería,	 situado	extramuros,	 había	gente
pidiendo	 armas	 y	 comida	 y	 voceando	 contra	 el	 que	 mandare	 allí,	 el	 general	 o	 el
comandante	que	 fuere,	que	no	 les	quería	dar	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Pero	hubieron	de
retirarse,	pues	que	allí	no	daban	nada	y	el	estómago	apremiaba.	Por	eso,	durante	unas
horas,	 por	 la	 ciudad	 no	 transitaron	 ni	 almas	 en	 pena,	 dado	 que	 estaban	 todos	 los
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habitantes	manducando	en	sus	casas,	al	parecer.	Pero	fue	que,	 luego	 todo	cambió	y
nadie	se	metió	en	la	cama	a	dormir	la	siesta,	pues	que	las	gentes	salieron	de	sus	casas
y	 formaron	 corrillos	 o	 se	 reunieron	 en	 los	 salones	 o	 en	 las	 tiendas	 o	 sacaron	 unas
sillas	a	la	calle	e	hicieron	repaso	de	la	situación.

*	*	*

A	ver,	en	la	rebotica	de	Juan	Perales,	en	la	calle	de	San	Gil,	se	adelantó	la	hora	de	la
tertulia	y	varios	asiduos	se	reunieron.	Descontentos	del	viso	que	estaban	tomando	los
acontecimientos	en	Zaragoza	pero	animados	de	que	Murat,	el	gran	duque	de	Berg	y
lugarteniente	de	Napoleón,	 fuera	el	presidente	de	 la	 Junta	Suprema,	y	contentos	de
que	Carlos	IV	y	Fernando	VII	ya	no	fueran,	o	estuvieran	a	punto	de	no	ser,	reyes	de
España.	Pues	lo	que	decían:

—Es	 suicida	 levantarse	 en	 armas	 contra	 Napoleón.	 Ha	 conquistado	 media
Europa.

—Hacer	frente	al	francés	sería	la	muerte	de	la	nación.
—Hay	que	evitar	la	guerra	a	toda	costa.
—Inglaterra,	Rusia	y	Austria	no	pueden	contra	él.
—Por	 tierra	 nadie	 puede	 contra	 él.	 Por	 mar,	 os	 recuerdo,	 mi	 buen	 amigo,	 la

batalla	de	Trafalgar.
—Tiene	planes	 para	 cruzar	 el	Canal	 de	 la	Mancha;	 cuando	 lo	 haga,	 ya	 verá	 su

merced	cómo	corren	los	ingleses.
—Nuestro	ejército	es	inoperante	contra	la	caballería	y	la	artillería	de	Napoleón.
—El	ejército	español	debe	ya	estar	bajo	mando	francés,	¿o	no?
—No	hay	reyes	ni	regente,	al	parecer.
—No	hay	autoridad	a	quien	obedecer.
—Pues	eso,	¿qué	puede	hacer	el	pueblo?
—El	pueblo	abandonó	alocado	la	plaza	del	Mercado	antes	de	las	12	en	busca	de

armas.
—Alocado	e	inconsciente.
—Los	curas	llevan	días	azuzándolo.
—Desde	que	se	supo	lo	del	2	de	mayo.
—Los	curas	y	 los	 labradores,	que	 temen	por	 sus	 riquezas,	por	 sus	privilegios	y

por	su	terruño.
—El	infante	Antonio	Pascual,	antes	de	partir	hacia	Bayona,	ha	ordenado	que	no

se	produzca	otro	2	de	mayo.
—Una	 ciudad	 como	 Zaragoza,	 con	 una	 muralla	 tan	 mala,	 no	 puede	 resistir	 el

embate	del	mayor	ejército	del	mundo.
—Se	dice	hay	más	de	100.000	franceses	en	España.
—A	los	masones	nos	favorecerá	el	mando	francés,	buena	parte	de	los	altos	cargos

del	Imperio	lo	son…
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E	 iban	 los	 de	 la	 rebotica	 a	 abundar	 en	 este	 tema,	 pero	 en	 el	 establecimiento
entraron	varias	personas	pidiendo	remedio	para	el	dolor	de	muelas	o	para	la	jaqueca,
y	don	Juan	Perales,	tras	atenderlas,	hubo	de	ponerse	a	hacer	las	fórmulas	magistrales
sin	ayuda	además,	pues	que	había	enviado	a	su	mancebo	a	un	recado,	para	que	no	le
oyera	hablar	con	sus	amigos,	pues	que	a	cualquier	descuido,	a	cualquier	comentario
del	rapaz,	podría	presentarse	la	Inquisición	en	su	botica	y	llevarle	preso.

Los	afrancesados	terminaron	la	reunión,	sin	beber	el	vasico	de	aguardiente	al	que
les	 invitaba	 a	 diario	 el	 boticario,	 pues	 que	 aspiraba	 a	 ser	 el	maestro	 o	 el	 hermano
mayor,	 como	 se	 llamare,	 de	 la	 primera	 logia	 masónica	 que	 se	 estableciera	 en
Zaragoza.	No	obstante,	se	despidieron	con	 la	 frase	que	siempre	decían,	que	a	saber
quién	 la	 había	 pronunciado	 en	 primer	 lugar,	 y	 que	 habían	 adoptado	 como	 lema:
Recedant	vetera,	nova	sint,	que	traducían	como	«mueran	los	tiempos	viejos	y	vivan
los	 nuevos	 tiempos»,	 es	 decir,	 lo	 que,	 a	 su	 juicio,	 traería	 a	 España	 el	 emperador
Napoleón	Bonaparte.

*	*	*

En	el	salón	de	la	condesa	de	Bureta	no	hubo	concierto	de	clavicémbalo	ni	cantos	ni
versos	ni	se	habló	de	libros	recién	leídos	o	por	leer,	pero	hubo	chocolate	para	todos.
Acudieron	varios	títulos	nobiliarios	y	algunos	burgueses	ricos.

Lo	primero	que	se	preguntaron	unos	a	otros	fue:
—¿Dónde	está	Palafox?
Y,	como	en	anteriores	ocasiones,	la	condesa	respondió:
—Mi	 primo	 Pepe	 está	 en	 la	 Alfranca.	 Creía	 que	 lo	 había	 comentado	 con	 sus

mercedes.	Descansa	unos	días	del	viaje	que	hizo	desde	Bayona,	pues	acompañó	al	rey
Fernando.	En	cuanto	regrese,	nos	contará	qué	fue	aquello.

—Con	 mis	 respetos,	 señora,	 debería	 estar	 en	 Zaragoza,	 explicándonos	 qué	 ha
sucedido	en	Bayona	y	en	hablas	con	Guillelmi.

—¿Qué	hace	allí,	holgar?
—Os	 recuerdo	 que	 huyó	 de	 la	 Francia	 y	 que	 se	 encuentra	 en	 busca	 y	 captura,

señor	mío.
—Esta	mañana	el	pueblo	se	ha	levantado	en	armas,	necesitamos	a	don	José	para

que	tome	el	mando	de	las	tropas.
—¿Qué	tropas?
—Las	escasas	tropas	que	hay	en	la	ciudad	obedecen	al	capitán	general	Guillelmi,

que	a	su	vez	obedece	las	órdenes	del	regente,	que	a	su	vez	obedece	al	emperador	de
los	Franceses	y	rey	de	Italia,	que	no	obedece	ni	a	Dios…

—¿El	ejército	español	está	bajo	mando	francés?
—No	se	sabe.
—¿Tan	apremiante	ven	sus	mercedes	la	situación?
—De	momento,	no	se	ven	gabachos	por	aquí.
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—Ya	pueden	 sus	 señorías	 poner	 a	 buen	 recaudo	 las	 cosas	 buenas	 que	 tengan	y
echar	la	tranca	en	sus	casas.	Si	el	pueblo	consigue	armas,	es	posible	que	la	emprenda
contra	nosotros.	Les	recuerdo	que	entraron	las	turbas	en	casa	de	Godoy,	en	Aranjuez,
queriendo	 matarlo	 y	 arramblaron	 con	 todo,	 y	 lo	 que	 no	 se	 pudieron	 llevar,	 lo
quemaron.

—Si	 los	 curas	 dirigen	 el	 saqueo	 buscarán	 libros	 prohibidos…	La	Enciclopedia
francesa	sobre	todo.

—Abundantes	 diatribas	 contra	 sus	 autores	 hemos	 escuchado	 de	 boca	 de	 los
curas…

—Sí,	en	estos	mismos	salones	he	oído	 llamar	«anticristo»	a	Diderot,	hecho	que
me	produjo	vergüenza	ajena.

—Todo	por	recopilar	los	saberes	de	la	Humanidad…
—Dejen	 sus	 señorías	 de	 criticar	 al	 clero.	 No	 porfíen	 los	 señores	—atajaba	 la

condesa—,	se	lo	ruego.	Tomen	el	chocolate	y	coman	los	bizcochos,	que	no	sabemos
qué	nos	deparará	el	destino…

—Nada	 bueno	 nos	 deparará	 el	 destino,	 pero	 está	 delicioso	 este	 chocolate,
condesa.

—No	sea	usted	aguafiestas,	marqués.

*	*	*

Cuando,	tras	santiguarse	ante	la	Cruz	del	Coso,	llegó	la	madre	Rafols	al	Hospital	de
Nuestra	Señora	de	Gracia,	situado	en	la	plaza	de	San	Francisco	y	frente	por	frente	del
convento	del	mismo	nombre,	 sus	monjas	 la	estaban	esperando	en	 las	cocheras	para
contarle	que	hasta	los	enfermos	incurables,	al	oír	las	campanas	sonando	a	rebato,	se
habían	revuelto	en	sus	camas,	y	así	se	quitaban	la	palabra	de	la	boca:

—La	Juana,	la	de	la	parálisis,	se	ha	movido,	madre,	que	la	estaba	yo	limpiando	y
se	ha	movido.

—Los	peores,	los	locos,	madre,	han	aullado	como	posesos.
—He	salido	corriendo	de	la	sala,	me	daban	miedo.
—Hemos	tenido	que	echar	el	cerrojo,	no	se	fueran	a	escapar.
—A	 duras	 penas	 hemos	 conseguido	 encerrarlos.	 Entre	 tres	 y	 éramos	 pocas.

Querían	salir.
—Los	guardianes	no	estaban.	Cuando	se	los	necesita	nunca	están,	ya	lo	sabe	su

maternidad.
—Estaban	comiendo	y	no	dejaron	de	hacerlo.
—Que	peores	cosas	no	nos	mande	el	Señor.
—¿Es	cierto,	madre,	que	los	franceses	están	a	la	vista	de	Zaragoza?
—No,	no	es	cierto.	Las	autoridades	han	llamado	a	los	hombres	a	las	armas,	pero

el	capitán	general	no	las	quiere	entregar	porque	obedece	a	los	reyes…
—Perdone,	su	maternidad,	¿qué	rey	tenemos	en	España?
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—Eso	quisiera	saber	yo…
—Y	yo.
—Habrá	que	esperar,	hermanas,	a	que	claree	 la	 situación.	Las	noticias	 son	asaz

confusas.
—No	teman	sus	mercedes,	el	Señor	nos	ayudará.
—Rece	 cada	 una	 lo	 que	 crea	 conveniente	 y	 encomiéndese	 al	 Santo	 de	 su

devoción,	para	que	nos	haga	favor.
—Falta	va	a	hacer.
—Ea,	es	menester	que	hagamos	revisión	general	de	 lo	que	tenemos	y	de	 lo	que

nos	hace	falta	para	tener	el	hospital	abastecido	en	caso	de	que…
—¿En	caso	de	que	los	franceses	asalten	la	ciudad?
—Sí,	hermana.	Ea,	pues,	a	trabajar	todo	el	mundo,	que	vengan	los	ecónomos	a	mi

despacho	y	vayan	dos	monjas	a	las	despensas	y	hagan	recuento,	y	las	demás	ocúpense
de	 ver	 cómo	 andan	 los	 locos,	 que	 no	 quiero	 desorden,	 y	 cada	 una	 que	 esté	 en	 su
puesto	lo	más	pronto	que	pueda	—tal	mandó	la	superiora.

*	*	*

En	 la	 vinatería	 de	 Diego	 Sola	 y	 María	 Lostal	 se	 juntaron	 a	 lo	 menos	 cincuenta
vecinos	del	barrio	del	Portillo,	todos	muy	voceros	y	muy	sudados	por	la	mucha	calor,
con	su	botella	para	que	se	la	llenaran	y	su	dinero.	Y	los	dueños	se	afanaban	por	servir
a	todos:

—Hagan	cola,	compadres.
—Eh,	que	estoy	yo.
—¿Cómo	que	estás	tú?	Estoy	yo.	Diego,	lléname	el	boto	de	aguardiente.
—A	mí	vino,	María.
—Venga,	un	real.	Tú,	tres	maravedís…
—Hala,	que	os	vais	a	hacer	ricos,	Diego.
—Te	he	visto,	María,	con	las	putas	del	Rabal.
—¿Qué	dice	este,	María?
—No	le	hagas	caso,	está	borracho.
—Un	poco	borracho,	Diego,	solo	un	poco.
—Mete	 la	cabeza	en	 la	próxima	fuente	que	 te	encuentres	o	no	 te	darán	el	 fusil.

¡María,	me	parece	que	los	niños	lloran!
—Voy	a	ver.
—Esta	María	es	buena	hembra,	Diego.
—¡Calla,	maldito	borracho!
—No	lloran	los	niños,	Diego,	juegan	y	el	pequeño	duerme	como	un	bendito.
—Suerte	que	tienen,	que	no	se	enteran	de	nada.
—Pero	¿los	franceses	dónde	están?	¿Sabe	alguien	dónde?
—¡María!
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—Dime,	Diego.
—Me	voy	con	estos…
—¿Adónde?
—Al	castillo…
—Diego,	no	me	dejes	sola.	Algunos	de	estos	están	muy	borrachos.
—Vuelvo	 enseguida.	 Si	 alguno	 te	 ofende	 de	 palabra,	 cuando	 vuelva	 lo	mato	 a

puñadas.
—Te	recuerdo	que	tienes	tres	hijos.
—¿Te	vienes	con	nosotros	a	matar	franceses,	Diego?
—Llévate	 a	 todos	 y	 yo	 cierro,	marido.	Esta	 casa	 no	 es	 taberna,	 es	 de	 venta	 de

vinos	al	menor.
—¡Viva	el	rey	de	España!	—gritó	Diego	Sola	y	continuó—:	¡Vamos	todos…!
—¡A	las	armas…!	—le	respondieron.
María,	en	cuanto	desalojaron	los	hombres,	cerró	la	tienda	y	subió	al	piso	de	arriba

a	 la	 carrera,	 a	poner	orden,	pues	que	 sus	hijos	 se	peleaban	como	enemigos,	 lo	que
suelen	hacer	los	hermanos.

*	*	*

Agustina	 y	 Quimeta	 Zaragoza	 llevaban	 rato	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 viendo	 pasar
grupos	 de	 hombres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 portaban	 palos	 u	 hoces,	 e	 iban	 gritando
camino	del	castillo	de	la	Aljafería:

—¡Rey!
—¡Patria!
—¡Viva	la	Virgen	del	Pilar!
—¡Muerte	a	los	franceses!
Y,	 la	 verdad,	 viendo	 lo	 que	 veían	 y	 habiendo	 oído	 el	 bando	 del	Ayuntamiento,

acercaron	dos	sillas	a	la	ventana	y	estuvieron	entretenidas	con	una	conversación	que
mantenían	a	menudo.	Pues	que	estando	las	dos	casadas	con	suboficiales	del	ejército	y
echando	a	faltar	a	sus	maridos,	en	razón	de	que	llevaban	dos	meses	sin	saber	de	ellos
y	 sin	 conocer	 el	 lugar	 donde	 estaba	 acantonado	 el	 Primer	 Regimiento	 del	 Real
Cuerpo	de	Artillería,	o	dónde	guerreaba	o	contra	quién	lo	hacía,	se	habían	puesto	a
hablar	 de	 ellos,	 de	 las	 bondades	 de	 Juan	—el	 marido	 de	 Agustina—	 y	 de	 las	 de
Manuel	—el	de	Quimeta—.	A	recordar	cuándo	hicieron	tal,	cuándo	fueron	a	tal	lugar;
rememorar	 el	 día	 de	 sus	 bodas	 y	 lo	 espléndidos	 que	 estuvieron	 los	 banquetes,
comentar	 que	 sus	 respectivas	 suegras	 las	 habían	 recibido	bien.	Y,	 en	otro	orden	de
cosas,	pensar	qué	harían	separadas	la	una	de	la	otra	cuando	sus	esposos	ascendieran
de	grado	y	fueran	destinados	a	otra	ciudad,	pero	pronto	se	encontraron	cavilando,	o
más	 bien	 imaginando,	 que	 el	 regimiento	 de	 sus	 maridos	 regresaba	 a	 Zaragoza.	 Y
decían:

—Cuando	sepamos	que	vienen,	les	prepararemos	una	buena	olla.
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—Vendrán	con	hambre.
—Ahuecaremos	los	colchones	de	las	camas	y	pondremos	sábanas	limpias.
—Eso,	Quimeta.
—Me	muero	de	gana	de	quedarme	encinta,	Agustina.	Yo	llevo	dos	años,	y	nada…

No	sé	si	seré	fértil…
—Anda	ya,	hermana,	lo	que	pasa	es	que	apenas	has	visto	a	tu	marido.
—Tú	nunca	tuviste	esa	duda…
—Mejor	tener	esa	duda	a	que	se	te	muera	el	hijo,	como	me	sucedió	a	mí,	ay,	mi

pobre	niño…
—No	sé	si	coserle	dos	 jubones	al	Manuel,	 se	 los	 llevó	muy	ajados,	y	 los	 traerá

hechos	harapos.	—Cambió	de	tema	Quimeta—:	El	sueldo	de	un	militar…
—A	mí	me	lo	vas	a	decir.
—Viviendo	 juntos	 los	 dos	matrimonios,	 nos	 las	 apañamos	mejor,	 compartimos

casa	y	los	gastos	son	a	medias.
—Nos	podemos	permitir	algún	lujo	incluso.
—Esta	mañana,	el	refresco.
—Pero	no	volveremos	a	tener	el	mismo	destino.
—O	sí,	o	sí,	Agustina.
—Dios	lo	quiera.	Además,	me	ha	venido	bien	dejar	Barcelona,	poco	a	poco,	voy

aceptando	la	pena…
—También	necesitaría	Manuel	alpargatas,	para	cuando	se	quite	las	botas.
—Mira,	Quimeta,	esos	hombres	vuelven.	Bajemos	a	la	calle	a	ver	qué	cuentan.
Aquellos	hombres	vociferaban:
—¡Guillelmi,	traidor!
—¡Guillelmi,	afrancesado!
Y	seguían	su	camino.	Pero	fue	que	dos	de	ellos	repararon	en	las	dos	hermanas	y,

en	 viéndolas	 solas	 y	 hermosas,	 quisieron	 acercarse	 para	 galantearlas	—que	 ya	 se
sabe,	que,	por	muy	inoportuno	que	sea	el	momento,	hay	gente	para	todo—.	Y	ellas,	al
verlos	venir	con	picara	sonrisa	en	la	boca	y	lujuria	en	la	mirada,	como	eran	mujeres
honradas,	no	esperaron	a	que	les	dirigieran	la	palabra;	se	entraron	en	la	casa	a	 toda
prisa	y	los	dejaron	plantados,	con	lo	cual	no	se	encontraron	en	un	brete,	pero	tampoco
se	 enteraron	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Lo	 supieron	 luego.	 Conocieron	 que	 había	muchos
hombres	en	el	puente	y	en	los	fosos	del	castillo	clamando	contra	la	autoridad	militar	y
pidiendo	armas,	comida	para	cenar	y	alpargatas.	Y,	como	todos,	se	preguntaron:

—¿Alpargatas?
—¿Para	qué	quieren	alpargatas?
Y,	como	todos,	no	supieron	qué	responderse.

*	*	*

Los	dos	cabildos,	el	de	La	Seo	y	el	del	Pilar,	a	más	de	curas	de	las	parroquias,	abades
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de	los	conventos	de	la	ciudad	y	el	decano	del	Santo	Oficio	se	reunieron,	mediada	la
tarde,	en	la	casa	de	los	canonjes	de	la	catedral,	presididos	por	el	señor	arzobispo.	Lo
primero	 que	 hicieron	 fue	 comisionar	 al	 cura	 de	 San	 Pablo,	 don	 Santiago	 Sas,	 y	 al
padre	Boggiero,	del	colegio	de	los	Escolapios,	para	que	se	presentaran	en	el	castillo
de	 la	 Aljafería	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Estos	 obedecieron,	 pidieron	 un	 par	 de	 mulas,
mandaron	aparejarlas	y	allá	se	dirigieron	mientras	los	otros	se	disponían	a	esperarlos
el	tiempo	que	fuere	menester.	Claro	que	hablaron	largo:

—En	febrero	había	ya	100.000	soldados	franceses	en	nuestra	patria.
—La	guerra	contra	ellos	comenzó	el	2	de	mayo,	jornada	en	la	que	corrió	un	río	de

sangre	española	por	las	calles	de	Madrid.
—En	 Zaragoza,	 se	 inició	 antes:	 el	 día	 en	 que,	 conocida	 la	 abdicación	 de	 don

Carlos	 IV	 en	 su	 hijo	 don	 Fernando,	 los	 estudiantes	 de	 la	 universidad	 quemaron	 el
retrato	de	Godoy	en	la	calle	del	Coso,	y	lo	sustituyeron	por	el	del	nuevo	rey.

—Yo	lo	presencié.
—El	hecho	es	que	 tengo	noticia	de	que	don	Fernando	ha	solicitado	a	Napoleón

una	de	sus	sobrinas	para	desposarse	con	ella.
—¡Cualquier	cosa!	Con	todos	los	respetos	a	la	monarquía	y	a	sus	reverencias,	don

Fernando	es	insensato	al	pretender	maridar	con	una	atea,	como	todos	los	Bonaparte.
—Tal	vez	todo	sea	un	malvado	rumor.
—Pero	¿don	Fernando,	a	día	de	hoy,	es	el	rey	de	España?
—No	se	sabe	a	buen	seguro.
—Pero	¿la	Junta	Suprema	sigue	existiendo?
—Tampoco	se	sabe.
—Mejor	que	no	exista,	estaba	llena	de	masones	y	librepensadores,	de	gentuza	que

no	cree	en	Dios…
—¿Entonces	no	hay	datos?
—Todo	es	confusión.
—Hay	otra	Junta,	de	franceses	y	masones.
—¡Peste	de	Dios,	los	masones!
—Recemos,	señores,	para	que	el	Señor	tenga	a	bien	iluminar	a	don	Carlos	y	a	don

Fernando	en	este	momento	tan	delicado.
—Y	a	la	reina	María	Luisa	y	a	su	amante	Godoy,	que	son	los	causantes	de	tanto

desatino.
—Oremos,	 porque	 si	 el	 emperador	 consigue	 su	 propósito	 o	 pone	 a	 un	 familiar

suyo	en	el	 trono	de	España,	 a	 curas	y	 frailes,	 es	decir,	 a	nosotros	nos	 llevarán	a	 la
horca,	los	primeros.

—De	los	ateos	nada	bueno	se	puede	esperar.
—Oremus…
Y	 eso	 hicieron,	 rezar,	 pero	 luego	 les	 vino	 hambre,	 y	 pidieron	 refrigerio,	 y	 aún

estuvieron	un	tiempo	más	esperando	a	Sas	y	a	Boggiero,	que	se	tardaban	tanto,	y	que,
mira,	no	regresaron	aquel	día,	pues	estuvieron	ocupados	hasta	muy	tarde	en	el	arresto

www.lectulandia.com	-	Página	17



del	capitán	general	de	Aragón	que	quedó	preso,	en	el	castillo	de	la	Aljafería.

*	*	*

En	 el	 Ayuntamiento,	 desde	 que	 se	 supo	 lo	 del	 2	 de	 mayo	 y	 lo	 que	 siguió,
corregidores,	 regidores,	 diputados,	 administradores,	 depositarios,	 contadores,
oficiales,	 veedores,	 secretarios	 y	 alcaldes	 de	 barrio	 venían	 celebrando	 múltiples
sesiones,	 levantando	 actas	 y	 expidiendo	 bandos	 contemporizadores	 para	 que	 la
población,	 que	 andaba	 encorajinada	 por	 la	 matanza	 francesa	 en	 Madrid,	 se
mantuviera	en	calma.	Hasta	que	el	día	24	del	mismo	mes,	enojados	hasta	la	sinrazón
por	las	iniquidades	que	sucedían	en	Bayona	con	el	reino	de	España,	decidieron,	tras
larga	 discusión,	 llamar	 a	 los	 ciudadanos	 a	 las	 armas,	 so	 pena	 de	 la	 vida.	 Y	 eso
hicieron,	sin	votar	con	habas	blancas	y	negras,	pues	que	estuvieron	todos	de	acuerdo
y	publicaron	un	bando	y	le	dieron	pregón,	como	dicho	va,	después	de	preguntarse	por
vez	primera:

—¿Vamos	 a	 ser	 nosotros,	 los	 regidores	 de	 Zaragoza,	 menos	 que	 el	 alcalde	 de
Móstoles	que	hace	días	declaró,	por	su	cuenta	y	riesgo,	la	guerra	a	don	Napoleón?

Y	todos	los	presentes,	unos	con	poca	gana,	otros	entusiasmados,	sostuvieron	que
no,	que	 los	 regidores	de	Zaragoza	no	 iban	a	 ser	menos	que	aquel	 alcalde,	 como	se
llamare,	de	Móstoles,	villa	de	la	provincia	de	Madrid,	que	había	declarado	la	guerra
al	 emperador	 de	 los	 franceses.	 Otro	 tanto	 que	 iban	 a	 hacer	 ellos	 en	 aquel	 mismo
instante.

—Y	al	que	le	parezca	mal,	que	deje	el	sillón.
—Que	abandone	la	prebenda.
—Que	se	vaya	a	servir	a	Murat.
—Que	traicione	a	la	patria	delante	de	todos.
—Eso,	que	se	declare	afrancesado.
—¿Están	de	acuerdo	sus	mercedes?
—¿Sí?,	ea,	que	tome	nota	el	escribano.
Y	el	escribano	anotó	lo	que	le	dictaban	los	regidores.
Luego	 de	 las	 tareas	 administrativas,	 los	 señores	 del	 Ayuntamiento	 fueron

felicitados	por	los	vecinos	que	asistieron	a	la	sesión,	que	se	mostraron	conformes	con
la	declaración	de	guerra,	y	platicaron	con	ellos,	como	solían	hacer	a	diario,	pues	que
atendían	a	los	ciudadanos	que	querían	decir	esto	o	estotro,	o	sugerir	que	se	hiciera	tal
o	cual,	o	que	no	se	hiciere,	las	más	de	las	veces	haciendo	alarde	de	infinita	paciencia.
Sobre	 todo	últimamente,	cuando	se	personaban	ciertos	 labradores	del	Rabal	o	de	 la
parroquia	 de	 San	 Pablo,	 unos	 dichos:	 Jorge	 Ibort	 y	 otro	Mariano	 Cerezo,	 los	 dos
hombres	agrestes	y	montaraces,	incapaces	de	hablar	con	mesura,	según	constataba	el
regidor	que	los	recibiera,	y	no	solo	él,	pues	que	don	Agustín	Alcayde,	el	cronista	de
la	ciudad,	que	acudía	a	todos	los	plenos,	otro	tanto	decía	ya	en	sus	cuadernos,	en	los
cuales	no	se	 limitaba	a	aclarar	 las	dudas	o	bulos	que	pudieren	correr	por	 las	calles,
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sino	 que,	 cuando	 años	 después	 editó	 tres	 libros	 sobre	 los	 sucesos	 de	 los	 Sitios	 de
Zaragoza,	se	permitió	desdecir	 lo	narrado	arriba	y,	en	esta	ocasión,	hizo	autores	del
bando	a	los	dos	labradores.

*	*	*

En	 la	puerta	de	 la	Capitanía	General,	 situada	en	el	Coso,	en	 la	 llamada	casa	de	 los
Gigantes,	hombres	y	mujeres	vocearon	contra	 la	primera	autoridad	militar	del	reino
de	Aragón	y,	al	no	ser	atendidos,	 la	emprendieron	con	piedras	y	cascotes	contra	las
vidrieras	del	edificio,	para	terminar,	algunos	de	ellos,	irrumpiendo	en	las	habitaciones
privadas	del	capitán	general	Guillelmi,	alborotando	además:

—¡A	las	armas!
Pues	no	se	oía	otra	cosa	en	la	ciudad	del	Ebro.
El	 general	 saltó	 de	 la	 cama	 en	 paños	menores,	 donde	 tal	 vez	 estaba	 intentando

descansar	 un	 ratico,	 pues	 dormir	 la	 siesta	 era	 poco	 menos	 que	 imposible	 con	 el
tumulto	 que	 tenía	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 pero,	 en	 viendo	 a	 los	 hombres,	 no	 se
achantó,	sino	que	les	demandó	con	voz	autoritaria,	mientras	se	vestía:

—¿Quiénes	 son	 ustedes?	 ¿Qué	 quieren?	 ¿Qué	 buscan?	 ¿Cómo	 se	 atreven	 a
irrumpir	en	mis	habitaciones?

—Queremos	fusiles,	señor.
—Informamos	a	usía	que	el	pueblo	de	Zaragoza	se	ha	levantado	en	armas	contra

el	ejército	francés.
—Y	ha	declarado	la	guerra	a	Bonaparte.
—¿Con	qué	derecho?	¿A	quién	representan	ustedes?
—Al	pueblo,	mi	general.
—Deben	 ustedes	 tranquilizarse,	 los	 franceses	 no	 están	 en	 contra	 de	 los

españoles…
—Le	recordamos	a	usía	la	matanza	del	2	de	mayo.
—Desconocen	ustedes	lo	que	sucedió,	solo	conocen	una	parte,	y	se	agarran	a	ella.

El	pueblo	de	Madrid	atacó	a	los	franceses	y	los	otros	se	defendieron	y	luego	hubieron
de	acallar	la	revuelta	para	volver	al	orden.

—¿Fusilando	a	la	gente	y	cargando	a	caballo	contra	la	vecindad?
—El	pueblo	también	se	equivoca,	lo	que	es	menester	es	que	no	se	equivoque	el

pueblo	 de	 Zaragoza.	 El	 infante	 Antonio	 Pascual,	 antes	 de	 salir	 para	 la	 Francia,
remitió	cartas	a	todos	los	capitanes	generales	con	órdenes	de	que	no	se	repitiera	otra
sublevación.	Yo,	como	capitán	general	de	este	reino	desde	hace	más	de	treinta	años,
obedezco,	como	siempre	he	hecho	y	como	siempre	haré.

—Queremos	armas,	señor.
—No	hay	armas	en	esta	ciudad.
—Los	almacenes	del	castillo	están	llenos	de	fusiles	y	cañones.
—¡Falso!	 ¡Solo	 hay	 dos	 compañías	 de	 fusileros!	 ¡Aquí	 están	 sus	 comandantes,
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que	hablen	ellos…!
—¡Ténganse	los	ciudadanos!
—¡Cálmense!	Es	cierto,	apenas	hay	armas.
—¿Lo	 han	 oído	 los	 ciudadanos?	—preguntó	 Guillelmi	 siguiendo	 con	 el	 usted,

pese	a	que	sus	interlocutores	eran	gente	del	común,	con	ironía	en	la	voz	y	usando	el
lenguaje	de	los	revolucionarios	franceses.

—Los	 ciudadanos	 quieren	 verlo,	 quieren	 comprobar	 lo	 que	 se	 guarda	 en	 el
castillo.

—¿Cómo	te	llamas	tú,	el	que	osa	gritar	contra	el	representante	del	rey	de	España?
—Me	 llamo	Carlos	González,	 soy	 practicante	 y	 vivo	 en	 la	 calle	 del	 Limón	—

contestó	el	interpelado	con	arrogancia.
—¿Y	qué	haces	con	una	escarapela	roja	en	el	sombrero,	la	revolución	contra	los

tiranos?	 Pues,	 ya	 tienes	 el	 primer	 inocente	 a	 asesinar,	 a	 mí,	 al	 capitán	 general	 de
Aragón,	don	Jorge	Juan	Guillelmi…

—Esta	 escarapela	 indica	 que	 el	 pueblo	 zaragozano	 ha	 declarado	 la	 guerra	 a
Bonaparte.

—Esto	 es	 una	 revolución,	 señores	 —sostuvo	 el	 general,	 dirigiéndose	 a	 los
comandantes	y	levantando	los	brazos,	impotente.

—Contemporicemos,	señor,	el	pueblo	airado	es	peligroso.
—Vayamos	con	ellos	al	castillo,	verán	que	no	hay	armas	y	volverán	a	sus	casas.

No	provoquemos	derramamiento	de	sangre.
—Los	que	provocan	son	ellos.	No	obstante,	vamos.
Y	fueron.

*	*	*

Al	caer	la	noche,	los	vecinos	habían	sacado	sillas	a	la	calle,	para	tomar	la	fresca,	pues
que,	 aunque	 la	 tormenta	 había	 pasado	 sin	 descargar	 los	 rayos	 y	 truenos	 que
presagiaban	los	negros	nubarrones,	habían	padecido	una	jornada	asaz	calurosa,	propia
de	 la	 canícula,	 y	 asaz	 particular,	 pues	 ni	 los	más	 viejos	 recordaban	 que	 se	 hubiera
declarado	 guerra	 alguna	 por	 aquellas	 latitudes.	 Claro	 que	 es	 posible	 que	 sí,	 y	 que
hasta	la	declaración	se	hubiera	hecho	en	el	mismo	lugar	y	de	la	misma	forma,	dado
que	la	guerra	parece	ser,	para	desdicha	de	todos,	consustancial	al	género	humano.

Así	las	cosas	y	con	lo	que	se	viene	contando,	en	las	calles	había	más	mujeres	que
hombres,	 pues	 que	 estos,	 primero,	 estuvieron	 pidiendo	 armas	 en	 el	 castillo,	 luego
comida,	 después	 alpargatas	—no	 se	 supo	 por	 qué	 solicitaron	 alpargatas,	 quizá	 por
pedir	alguna	cosa	más—,	y	más	tarde	en	el	Coso,	en	la	casa	de	los	Gigantes,	de	donde
salieron	con	el	capitán	general	para	revisar	las	armas	de	los	depósitos	de	la	Aljafería,
donde,	por	fin,	lo	arrestaron,	lo	despojaron	de	sus	cargos,	honores	y	charreteras,	y	lo
encerraron	en	una	celda	para	entregar	el	mando	de	la	fortaleza	a	don	Mariano	Cerezo
que	 se	 apresuró	 a	 llenar	 varios	 carros	 de	 armas	 para	 repartirlos	 a	 los	 alcaldes	 de
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barrio,	para	que	su	vez	los	distribuyeran	entre	los	vecinos.
Y	 llegaba	uno	de	 los	sublevados	con	el	 fusil	en	 la	mano	a	 la	puerta	de	Sancho,

donde	Casta	Álvarez	platicaba	con	la	vecindad,	y	les	decía	a	los	que	allí	estaban	que
el	traidor	de	Guillelmi	había	pretendido	esconder	a	lo	menos	cinco	mil	fusiles.

U	otro,	en	la	puerta	Quemada,	también	con	el	fusil	en	la	mano,	sostenía	que	había
en	el	castillo	mucha	artillería,	y	lo	escuchaba	Manuela	Sancho	y	le	acercaba	el	botijo
para	que	se	aliviara	la	sed.

Otro,	 se	 presentaba	 en	 el	 corrillo	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 en	 el	 que	 estaban
Agustina	y	Quimeta,	pedía	agua	y	silla,	y	preguntaba	si	conocían	algún	francés	que
viviera	por	aquel	barrio	para	matarlo,	a	la	par	que	apuntaba	con	su	fusil	a	las	ventanas
de	las	casas,	contra	gabachos	imaginarios.

Muchos	otros,	en	la	casa	de	vinos	de	Diego	Sola	y	María	Lostal	que,	a	la	vista	del
negocio,	no	habían	cerrado	la	tienda	y	llenaban	los	mismos	botos	y	botellas	que	por
la	tarde,	eso	sí,	mientras	sus	dueños	les	enseñaban	las	escopetas	y,	ante	el	espanto	de
la	buena	mujer,	consentían	en	colgárselas	al	hombro.

Otros,	dos	 labradores	acomodados,	 antes	de	 ir	 a	 sus	casas,	 se	 llegaron	al	Rabal
para	 satisfacer	 sus	 urgencias	 de	 varón	 con	 Matilda	 López	 y	 su	 pupila,	 Marica,	 y
ambos	dejaron	los	fusiles	al	pie	de	la	cama,	para	que	no	les	estorbasen	en	la	coyunda.

Quizá	la	última	persona,	que	se	metió	en	la	cama	aquella	noche,	fue	don	Faustino
Casamayor,	alguacil	de	corte,	pues	cuando	cantaban	los	gallos	y	sonaba	el	reloj	de	La
Seo	anunciando	las	cuatro	de	la	madrugada,	dejó	de	recorrer	las	calles	y	de	entrar	en
las	 tabernas,	 de	 quedarse	 un	 rato,	 mejor	 si	 lo	 invitaban,	 de	 hablar	 con	 este	 o	 con
aquel,	y	se	recogió	en	su	casa	de	la	calle	de	don	Juan	de	Aragón,	listo	para	escribir	un
diario	sobre	lo	que	había	visto	y	oído	en	tan	larga	jornada,	pero	le	venció	el	sueño,	y
lo	dejó	para	el	día	siguiente.

Pero	no,	no,	que	muchas	autoridades	pasaron	aquella	noche	en	blanco,	dado	que
la	ciudad	de	Zaragoza	había	sido	un	hervidero.
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mediodía,	 Marica	 dormía	 como	 un	 tronco	 y	 no	 atendía	 a	 los	 llamados	 de
Matilda.	Como	un	ángel,	hubiera	dicho	la	meretriz	de	no	dedicarse	ambas	a

lo	que	se	dedicaban,	al	subir	al	cuarto	de	la	moza,	dispuesta	a	zarandearla	y	a	abrir	los
ventanos	para	que	se	despertara,	pues	la	comida	ya	estaba	a	punto:	un	buen	guisote	de
garbanzos	 con	 abundante	 chorizo	 y	 tocino.	Y	 a	 gusto	 la	 hubiera	meneado,	 pero	 se
encontró	con	una	picaraza,	posada	en	la	baranda	del	balcón	de	su	habitación,	situada
pared	con	pared,	que,	mira,	no	se	espantó	con	el	ruido	ni	con	el	movimiento,	hecho
este	que	le	llamó	la	atención.

Mientras	Marica	se	lavaba	la	cara	y	los	brazos	en	una	aljofaina,	Matilda	le	hizo	la
cama.	Al	terminar,	volvió	a	asomarse	al	balcón	y	vio	que	el	bicho	continuaba	en	el
mismo	lugar.	Le	gritó:	Uh,	uh,	tratando	de	espantarlo,	en	vano,	porque	el	ave,	aunque
aleteó	un	par	de	veces,	siguió	en	el	mismo	sitio.	Sin	darle	importancia,	volvió	a	sus
tareas,	 avivó	 la	 lumbre	 para	 calentar	 el	 puchero,	 puso	 dos	 cucharas	 de	 palo	 y	 dos
vasos	en	la	mesa	que	tenía	bajo	el	emparrado,	porque	hacía	un	día	precioso,	muy	apto
para	comer	al	aire	libre,	y	ya	llamó	a	su	pupila	para	que	trajera	una	jarra	de	vino,	pe
ro	la	moza	debía	estar	en	la	letrina	porque	se	tardaba.	Así	que	hubo	de	levantarse	ella
a	por	vino	y	aún	tuvo	tiempo	para	llegarse	al	pozo	a	sacar	agua	fresca	y	a	la	cocina,
otra	vez,	a	buscar	el	caldero,	hasta	que,	sin	esperar	más,	cogió	la	cuchara,	la	metió	en
el	puchero	y	empezó	a	comer	con	apetito.

Cuando	 su	 pupila	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	Matilda	 casi	 había	 terminado	 con	media
olla.	Marica	alabó	el	guiso,	pues	que	no	era	para	menos,	lo	rico	que	estaba	el	chorizo,
lo	bien	cocidos	que	estaban	los	garbanzos	y,	cuando	iba	a	comentar	lo	suave	y	jugoso
que	 estaba	 el	 tocino,	 la	 interrumpió	 Matilda,	 para	 contarle	 lo	 de	 la	 picaraza	 y
señalársela	 con	 el	 dedo,	 pues	 que	 seguía	 en	 el	 balcón.	 Tal	 corroboró	 la	moza,	 tras
salir	del	emparrado	para	verla,	a	la	par	que	se	santiguaba	por	si	el	negro	animal	traía
consigo	algún	espanto.

Pero	no,	no.	La	picaraza	no	traía	nada	ni	malo	ni	bueno.	A	media	tarde,	viendo	las
dos	mujeres	que	no	se	había	movido	y	sintiendo	que	apretaba	más	la	calor,	le	llevaron
un	cuenco	con	agua	y,	a	la	noche,	pan	mojado.	Como	no	tuvieron	clientes	aquel	día,
se	adujeron	que,	al	menos,	habían	estado	entretenidas	con	el	ave;	e	incluso	le	dijeron
adiós	con	la	mano	al	irse	a	la	cama	y	cerrar	los	ventanos	del	balcón,	constatando	de
nuevo	que	el	movimiento	no	le	inmutaba	y	cierto	que	esta	vez	con	más	motivo,	pues
que	estaría	dormida.
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*	*	*

Casta	Álvarez,	 la	 de	 la	 calle	 de	 Predicadores,	 se	 levantó	 antes	 que	 el	 sol.	 Se	 lavó
manos	 y	 cara	 en	 una	 aljofaina,	 y	 llamó	 a	 su	 pequeño	 hijo,	 a	 Pablos,	 que	 era
monaguillo	en	el	Pilar	y	a	diario	lo	acompañaba	para	que	cantara	en	misa	de	Infantes.
El	 caso	 es	 que	 aquella	 mañana	 se	 lamentó	 de	 tener	 que	 llevarlo,	 porque	 tenía
carraspera	 de	 garganta,	 seguramente	 por	 haber	 tenido	 calor	 en	 la	 cama	 y	 haberse
retirado	el	cobertor,	a	ver,	con	el	bochorno	del	día	de	ayer,	a	ver.	No	obstante,	llenó
dos	cuencos	con	vino,	echó	pan	duro,	y	madre	e	hijo	se	desayunaron	y	salieron	a	toda
prisa.

Pues	que	la	buena	mujer	quería	entrar	en	la	iglesia	de	San	Pablo,	a	rezar	ante	la
imagen	 de	 San	 Blas,	 el	 abogado	 de	 la	 garganta,	 para	 que	 le	 quitara	 la	 carraspera
cuanto	antes,	no	fuera	a	devenir	en	afonía	y	en	fiebre	alta	que	le	impidiera	acompañar
al	niño.	Porque	era	necesario	que	Pablos	continuara	de	monescillo,	de	 infantico	del
Pilar,	pues	que	los	canonjes,	además	de	alabar	su	buena	voz	y	darle	comida	a	diario,
le	 proporcionaban	 escuela	 gratis	 por	 cantar	 en	 la	 escolanía,	 lo	 que	 le	 permitiría,
cuando	fuera	hombre,	encontrar	un	buen	empleo.	A	más	que	los	devotos	de	la	Virgen
le	 daban	 propinillas	 por	 presentar	 a	 los	 recién	 nacidos	 o	 a	 los	 comulgantes	 ante	 la
Señora.	Y	con	esa	industria	se	evitaba	gastos,	como	el	almuerzo	del	chiquillo,	y	ella,
que	era	viuda,	en	razón	de	que	su	marido	había	fallecido	dos	años	ha,	podía	dedicarse
a	hacer	mandados	con	más	tranquilidad,	al	 tener	al	crío	vigilado.	E	iba	un	día	a	 las
Fecetas	y	otro	al	hospital,	y	las	monjas,	como	conocían	su	apurada	situación,	igual	de
mala	que	la	de	cualquier	viuda	de	jornalero,	le	daban	alguna	cosa,	y	alguna	vez,	más
que	alguna	cosa,	como	el	día	anterior	en	el	cual	la	superiora	de	las	Fecetas	le	había
regalado	 dos	 reales,	 con	 los	 que	 había	 podido	 comprar	 un	 buen	 trozo	 de	 tocino
entreverado	y,	ay,	Jesús,	beberse	un	vaso	de	zarzaparrilla.

Y	eso	hizo,	entrar	en	San	Pablo,	rezar	un	paternóster	a	San	Blas	y	dejar	al	niño	en
el	 Pilar	 tras	 darle	 un	 cachete,	 porque	 la	 criatura	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 camino
diciéndole	que	no	quería	ser	infantico,	que	quería	ser	soldado	y	hacer	la	guerra	contra
los	franceses,	contra	quien	amenazara	a	la	patria.

Pese	a	todo,	antes	de	las	siete,	la	dueña	pudo	presentarse	ante	la	madre	Rafols	que
la	empleó	en	coser	vendas.

*	*	*

Agustina	y	Quimeta,	después	de	desayunarse,	barrieron	un	poco	la	casa,	pasaron	una
gamuza	 por	 los	muebles,	 arrojaron	 a	 la	 calle	 el	 contenido	 de	 los	 orinales	 y,	 como
estaban	de	 limpieza,	decidieron	hacer	 la	colada.	Por	eso	quitaron	 las	cobijas	de	sus
camas	y	 las	 echaron	 en	un	 cesto.	Cogieron	 la	 tabla	de	 lavar	 y	 el	 tajo	de	 jabón;	 un
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trozo	de	queso	de	la	fresquera,	media	hogaza	de	pan,	envolvieron	los	comestibles	en
un	paño	limpio	y	se	encaminaron	al	lavadero	de	la	acequia	del	Portillo.

Como	siempre,	estaba	aquello	muy	animado.	Lleno	de	mujeres,	la	mayoría	de	las
cuales	lavaban	la	ropa	de	su	casa,	y	otras	la	de	casa	ajena,	y	otras	sus	propios	vajillos,
tanto	que	era	difícil	encontrar	un	hueco	entre	las	piedras.

Así	que	hubieron	de	esperar.	Cuando	consiguieron	acceder	al	agua,	ya	se	habían
personado	 por	 allí,	 pidiendo	 limosna,	 el	 tullido	 de	 turno,	 el	 pobre	 de	 las	 pústulas,
mujeres	 que	 vendían	 escapularios	 o	 estampas	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 y	 otras	 que
ofrecían	frutas,	rosquillas,	tortas	o	lamines	y,	también,	una	adivina	que	aseguraba	leer
el	 futuro	 en	 las	 rayas	 de	 la	 mano.	 A	 gusto	 le	 hubieran	 prestado	 la	 mano	 las	 dos
hermanas	 a	 esta	 ultima,	 para	 que	 las	 enterara	 del	 paradero	de	 sus	maridos,	 pero	 se
habían	quedado	sin	un	maravedí,	pues	que	la	presencia	de	Tomás,	el	tonto,	les	había
llamado	a	compasión,	les	había	revuelto	el	corazón	y	se	habían	gastado	todo	lo	que
llevaban	en	comprarle	dos	tortas	de	manteca.

Enseguida,	supieron	que	el	rapaz	era	asiduo	del	lugar,	pero	es	que	era	un	dechado
de	imperfección	y	daba	mucha	pena.	Pues	que,	al	llevar	la	boca	abierta,	babeaba,	una
baba	 espesa,	 espesa,	 y	 blanquecina,	 como	 la	 de	 los	 perros	 viejos;	 a	 más,	 que	 no
hablaba,	 que	 emitía	 sonidos	 entre	 guturales	 y	 chillones,	 difíciles	 de	 describir	 que
hasta	causaban	miedo;	se	movía	con	extrema	brusquedad,	pues	—a	la	vista	estaba—
no	controlaba	 sus	movimientos	y,	 a	más,	 a	más,	 renqueaba	 al	 andar	 y,	 por	 si	 fuera
poco,	de	 tanto	en	 tanto	se	 trompicaba	y	se	caía	al	 suelo,	y	 la	buena	gente	había	de
levantarlo.	Y	aún	alimentarlo,	pues	que	vivía	en	la	calle.	Y,	aunque	muchas	personas
habían	intentado	recogerlo	en	la	casa	de	Misericordia	para	que	estuviera	atendido	y
comiera	 caliente,	 siempre	 se	 había	 escapado	 del	 hospicio,	 tanto	 es	 así	 que	 hasta	 la
madre	Rafols	y	la	condesa	de	Bureta,	que	eran	dos	abanderadas	de	la	caridad,	o	los
canonjes	 o	 los	 curas	 de	 las	 parroquias,	 que	 también	 lo	 eran,	 habían	 desistido	 de
encerrarlo	y	consentían	que	el	pobre	chico	campara	a	sus	anchas,	en	razón	de	que	no
podían	con	él	y	en	virtud	de	que	no	hacía	mal	a	nadie.	Y	eso,	que	en	viéndolo,	las	dos
catalanas	 le	 habían	 comprado	 dos	 tortas	 de	 manteca	 y	 se	 habían	 quedado	 sin	 un
ochavo,	otro	tanto	que	les	había	sucedido	a	varias	zaragozanas,	que	le	habían	dado	de
lo	que	traían	para	almorzar,	una,	un	trozo	de	abadejo,	otra,	un	zoquete	de	pan,	otra,
unos	 higos	 secos;	 u	 otras	 le	 habían	 comprado	 algún	 lamín.	A	 ver,	 que	 producía	 el
rapaz	 inmensa	 pena.	 Y	 eso,	 que	 las	 del	 lavadero	 le	 daban	 y	 le	 daban,	 y	 él	 se
atiborraba,	como	ya	había	hecho	su	madre,	pues	era	hijo	de	madre	 tonta	 también	y
posiblemente,	según	comentaban	entre	sí	las	lavanderas,	de	mil	padres.

Las	dos	hermanas	se	turnaron	con	el	lavado,	enjabonando,	frotando	y	aclarando,
sin	prestar	atención	a	los	piquetes	de	ciudadanos	armados	que	hacían	ronda	por	allí,
pero	anduvieron	con	el	oído	atento.	Más,	a	lo	del	pobre	chico	y	su	desdichada	madre,
que	a	lo	que	se	oía	de	la	declaración	de	guerra	contra	los	franceses,	que	había	tenido
lugar	el	día	anterior,	como	sabido	es,	o	a	las	quejas	de	la	Fulana	o	la	Mengana	que
refunfuñaban	 porque	 las	 ropas	 que	 lavaban,	 tenían	 cagadas	 de	 pulga	 y	 habían	 de
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frotar	más	para	quitarlas.	Si	tal	hicieron,	si	tanto	le	dieron	al	Tomás,	fue	quizá	porque
eran	 mujeres	 casadas	 y,	 de	 un	 tiempo	 acá,	 estaban	 deseando,	 la	 una	 volver	 a	 ser
madre	y	la	otra	serlo	por	vez	primera	y,	claro,	se	les	helaba	la	sangre	al	contemplar	a
aquella	criatura	que,	ay,	Señor,	era	un	dechado	de	imperfecciones,	un	engendro	de	la
naturaleza,	cuya	sola	vista	les	había	causado	escalofríos.

*	*	*

Manuela	Sancho,	la	de	puerta	Quemada,	acompañó	a	su	madre	a	ver	los	dos	trigales
que	tenían	más	allá	de	Miraflores.	Fue	de	mala	gana,	porque	le	hubiera	gustado	ir	al
mercado	 y	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 San	 Pedro	 para	 ver	 si	 Francho	 había	 acudido	 al
llamado	 del	 Ayuntamiento,	 o	 de	 quien	 fuere,	 y	 había	 cogido	 el	 fusil.	 En	 su	 fuero
interno	 entendía	 que,	 al	 quedarse	 su	 madre	 viuda	 y	 ella	 ser	 la	 mayor	 de	 cuatro
hermanos	con	mucha	diferencia	de	edad,	eran	ambas	las	que	habían	de	ocuparse	de
los	 campos,	 no	 las	 fuera	 a	 engañar	 el	 mediero,	 que	 era	 lo	 que	 solían	 hacer	 los
medieros	con	las	viudas	y	huérfanas	en	toda	la	tierra	de	Dios.

Y	eso,	que	 iban	a	ver	si	había	ya	encañado	el	 trigo	y	si	había	amarilleado,	para
calcular	 cuántas	 fanegas	 les	 corresponderían	 una	 vez	 recogida	 la	 cosecha,	 y	 para
constatar	 si,	 el	 dicho	 mediero,	 había	 sembrado	 trigo	 candeal,	 como	 les	 había
prometido,	 porque	 a	 la	 hora	 de	 vender	 no	 era	 lo	mismo	 que	 el	 cereal	 diera	 harina
blanca	 y	 poco	 salvado,	 que	 al	 revés.	 Para	 ello,	 para	 ver	 lo	 que	 había,	 como	 los
campos	 estaban	 lejos	 y	 el	 recorrido	 de	 ida	 y	 vuelta	 les	 llevaría	 toda	 la	 jornada,	 se
llevaron	una	 tartera	con	un	guiso	de	patatas	y	carne	de	cordero	y	 sendas	calabazas
con	una	pinta	de	vino	cada	una,	y	salieron	de	su	casa.

Antes	de	pasar	 la	puerta	Quemada,	Manuela	 se	colocó	el	 rodete	que	 traía	en	 la
cabeza	y,	encima,	la	tartera,	y	fue	que,	como	andaba	tan	tiesa	y	tenía	tan	buen	aire,
los	 hombres	 que	 estaban	 allí	 con	 las	 escopetas	 al	 hombro,	 la	 miraron	 y	 hasta	 le
silbaron.

Madre	 e	 hija	 atravesaron	 el	 puente	 de	 la	 Huerba,	 dejaron	 a	 la	 izquierda	 el
convento	de	San	José	y	a	la	derecha	los	lavaderos	y,	a	poco,	abandonaron	el	camino
real	y	se	 internaron	por	veredas.	Por	veredas,	que	pronto	se	 tornaron	en	trochas,	en
vericuetos,	pues	que	no	todo	eran	trigales	por	allá,	y	es	que	andaban	por	una	espesa
fronda	de	cañaverales	y	juncales	tan	altos	que,	a	momentos,	cualquiera	podía	perder
la	orientación.

Pero	ellas	no,	que	ambas	sabían	muy	bien	a	dónde	iban.	Iban	a	 los	campos	que
habían	sido	de	sus	tatarabuelos	y	bisabuelos,	a	hacer	lo	mismo	que	habían	hecho	sus
antepasados,	 a	 revisar	 la	 cosecha.	 A	 ratos,	 rezando	 para	 que	 no	 se	 agostara,	 pues,
como	es	conocido,	estaba	haciendo	en	la	ciudad	y	aledaños	una	calor	inapropiada.	A
ratos,	volviendo	a	rezar	para	que	no	llegara	la	helada	de	súbito,	porque	en	Zaragoza,
ya	se	sabe,	el	clima	es	extremo,	empieza	a	soplar	el	cierzo	y	se	pasa	del	calor	al	frío
por	un	tris.	A	ratos,	la	madre	preguntando	a	la	hija	por	el	zapatero,	por	Francho,	su
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pretendiente,	 intentando	aclarar	 si	 el	mozo	era	pretendiente	o	no	 lo	 era,	 si	 le	 había
dicho	alguna	cosa	y	hasta	si	tenía	buenas	intenciones	y	planes	de	boda.	Aconsejando
a	la	moza,	porque	con	los	hombres	ya	se	sabe,	que	no	se	dejara	llevar	a	ningún	pajar
ni	a	 la	orilla	del	 río	ni	por	 la	 ronda	de	 la	muralla,	por	ninguna	parte,	en	 fin,	donde
anduviera	 poca	 gente,	 porque	 los	 hombres	 tienen	 la	mano	muy	 larga,	 y	 no	 solo	 la
mano.	Tal	decía	aquella	dueña	a	la	única	hija	que	había	parido,	pues	que	el	resto	de
sus	hijos,	cuatro,	eran	hombres.

La	 hija	 enrojecía,	 a	 la	 par	 que	 rogaba	 a	 su	 progenitora,	 no	 le	 preguntara	 esas
cosas.	No	obstante,	 le	explicaba	que	 lo	de	Francho	apenas	había	empezado,	que	no
había	 hablado	 con	 él,	 que	 solo	 habían	 cruzado	 miradas,	 miradas	 rápidas	 por	 otra
parte,	no	la	fuera	a	tomar	por	lo	que	no	era,	pues	los	hombres	ya	se	sabe,	les	mira	una
mujer	y	ya	se	creen	con	derechos.

Y,	 aunque	 sofocada	 por	 el	 esfuerzo	 y	 la	 calor,	 la	 madre	 decía	 de	 pagar	 a	 una
alcahueta	 que	 fuera	 a	 hablar	 con	 los	 padres	 de	Francho,	 a	 ver	 qué	pensaban	de	un
posible	matrimonio	con	Manuela.	Y,	vaya,	que	ya	sabía	de	 la	familia	del	mozo,	del
zapatero	y	su	mujer,	del	padre	que	hacía	zapatos	para	los	nobles	y	gentes	pudientes	en
un	buen	comercio	de	la	calle	de	San	Pedro,	aunque	había	empezado	de	remendón,	y
que	ganaba	muy	buenos	dineros	al	año,	y	de	la	mujer	que	se	ocupaba	de	su	casa	con
dedicación.	Y	de	Francho	tenía	oído	que	no	era	borrachín	ni	putero	ni	jurador,	sino	un
buen	chico,	que,	Dios	mediante,	sería	un	buen	marido.

La	moza	callaba,	ya	fuera	porque	también	le	agobiaba	la	abrasante	temperatura	o
porque	 la	 abrumaba	 su	 madre,	 al	 querer	 saber	 tantas	 cosas.	 Entonces,	 la	 madre
continuaba	con	que	ella,	Manuela,	era	un	buen	partido,	pues,	a	su	muerte,	heredaría	la
quinta	parte	de	 los	dos	 trigales	de	Zaragoza	y	de	 todos	 los	de	Plenas	—su	lugar	de
origen—,	de	la	casa	de	la	puerta	Quemada,	de	los	cien	duros	de	vales	reales,	emitidos
por	el	Banco	de	San	Carlos,	y	las	veintidós	onzas	peluconas	que	guardaba	en	la	olla,
en	la	ollica	de	barro	que	tenía	enterrada	en	el	corral	debajo	de	la	higuera,	por	el	lado
donde	se	pone	el	sol,	enteras	para	ella	para	que	fuera	bien	dotada	al	matrimonio.

Y	sí,	sí,	claro	que	Manuela	sabía	lo	de	la	olla	y	lo	demás.
E	 iba	 a	 decir	 la	 madre	 que	 cuando	 cobrara	 la	 cosecha	 le	 compraría	 un	 par	 de

mantas	de	lana	albardilla	y	que	ella	misma	tejería	un	par	de	juegos	de	sábanas,	que
llevaría	a	bordar	a	las	Mónicas,	para	completarle	el	ajuar,	pero	no	lo	dijo.	Pues	que,	al
dejar	 atrás	 los	 cañaverales	y	 salir	 a	un	claro,	 ambas	vieron	venir	 a	un	hombre	a	 lo
lejos.	 Se	 asustaron,	 pues	 que	 estaban	 solas	 por	 aquellos	 parajes,	 pero	 observaron
cómo	les	hacía	señas,	y	dedujeron	que	era	el	tío	Andrés,	el	dueño	de	varios	campos
linderos	a	los	suyos,	que	también	andaba	por	allá	recorriendo	su	hacienda.

El	tío	Andrés	llevaba	el	fusil	al	hombro,	como	todos,	o	casi	todos,	los	hombres	de
Zaragoza,	 pues	 no	 en	 vano	 la	 ciudad,	 puestos	 de	 acuerdo	 sus	 moradores,	 había
declarado	la	guerra	al	emperador	de	los	franceses.	Tras	los	saludos,	como	era	la	hora
de	almorzar,	decidieron	compartir	lo	que	llevaban.	El	hombre	alabó	el	cordero	de	las
Sancho,	 y	 ellas	 el	 conejo,	 guisado	 con	 tomate	 y	 pimiento,	 del	 otro.	 Y,	 a	 poco,	 se
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levantó	 Manuela	 y	 fuese	 lejos,	 quizá	 a	 aliviarse,	 y	 fue	 que	 Andrés	 aprovechó	 el
momento	para	hablar	a	la	viuda	de	su	hijo	mayor,	Manuel,	que	buscaba	esposa,	e	hizo
una	gracia	con	los	nombres	de	Manuela	y	Manuel.	Le	dijo	que	era	mozo	de	prendas	y
temeroso	de	Dios,	y	el	primero,	si	no	el	primero,	el	segundo,	que	se	había	personado
en	la	Aljafería	para	luchar	contra	los	gabachos	invasores	y,	cuando	ya	volvía	la	moza,
terminaba	diciendo	en	voz	baja	a	su	interlocutora	que	tenía	tantos	y	cuantos	campos
en	 los	que	 sembraba	 trigo	o	 alfalce,	 a	más	de	varios	olivares,	 situados	más	 allá	de
donde	estaban,	y	una	buena	cantidad	en	vales	del	Banco	de	San	Carlos,	para	dividir
entre	los	dos	hijos	que	tenía,	a	su	fallecimiento	y	al	de	su	esposa,	y	que	se	lo	decía
por	Manuela.

Luego	fueron	los	tres	a	ver	 los	campos	de	las	Sancho,	y	el	 labrador	les	anunció
que	 la	 cosecha,	 si	 no	 se	 torcía,	 había	de	 ser	 espléndida.	Y	ya	 regresaron,	 ellas	 a	 la
ciudad,	él	a	su	casa.	La	viuda	albriciada,	porque	mejor	partido	para	Manuela	era	el
hijo	 del	 tío	 Andrés,	 que	 el	 zapatero.	 El	 labrador	 también	 contento,	 pues	 que	 su
proposición	había	sido	bien	recibida	por	la	dueña,	a	la	vista	estaba,	pues	tenía	cara	de
pascuas,	y	la	moza,	sin	saber	nada	de	lo	que	tramaban	los	mayores,	aliviada	también,
porque	ansiaba	saber	qué	era	de	Francho.

Cuando	pasaron	la	Huerba,	asonaba	la	llamada	«campana	de	los	perdidos»	en	la
iglesia	de	San	Miguel,	para	avisar	del	cierre	de	la	puerta	Quemada	y	guiar	a	los	que
pudieren	andar	desorientados	extramuros.

*	*	*

Las	10	serían,	cuando	la	condesa	de	Bureta	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	su	hija
María	 de	 los	Dolores	 y	 con	Teresa,	 su	mayordoma,	 al	 pie	 de	 su	 cama.	La	 primera
portando	 un	 aguamanil	 y	 la	 segunda	 con	 la	 bandeja	 del	 desayuno.	 Les	 sonrío
naturalmente,	porque	la	pequeña	había	cumplido	recientemente	cuatro	años	y	era	la
luz	de	sus	ojos	y	la	criada	sus	manos	y	hasta	su	cabeza,	pues	que	gobernaba	la	casa,
más	desde	que	enviudara	y,	como	si	 le	adivinara	el	pensamiento,	 repartía	 las	 tareas
entre	los	criados,	teniéndole	todo	a	punto	y	a	la	perfección.

Se	sentó	en	la	cama,	se	lavó	las	manos	y	la	cara,	se	secó	con	un	lienzo,	y	ayudó	a
acomodar	 la	bandeja.	Ella	misma	se	sirvió	café	con	 leche,	untó	con	mantequilla	un
bollo	 suizo,	 le	 añadió	 mermelada	 de	 melocotón,	 y	 repitió	 con	 otro	 bollo	 más.	 Le
ofreció	a	su	hija,	que	rechazó	el	convite,	porque	ya	se	había	desayunado	lo	suyo,	y	le
preguntó	por	 su	hermano,	por	el	pequeño	Mariano	de	 los	Dolores,	el	mayor	de	sus
hijos	y	del	fallecido	don	Juan	Crisóstomo,	conde	de	Bureta,	y	heredero	del	título	que,
si	 no	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 su	 madre	 era	 porque	 andaba	 en	 la	 biblioteca
atendiendo	las	lecciones	de	su	preceptor.

Y,	 terminado	aquel	espléndido	desayuno	a	 la	francesa,	en	el	dormitorio	se	vivió
uno	de	 los	momentos	más	esperados	del	día:	el	momento	de	decidir	qué	vestido	se
pondría	 la	 señora.	 La	 condesa	 y	 la	 mayordoma	 disfrutaban	 contemplando	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	27



María	de	los	Dolores	iba	y	venía	del	dormitorio	al	vestidor	y	traía	un	traje	rosa,	otro
azul	pálido,	uno	verde	manzana	o	uno	verde	pino,	y	 su	madre	elegía.	E	 iba	por	un
aderezo	y	se	volvía	para	cambiarlo	por	otro,	siempre	entusiasmada	por	trajinar	en	los
armarios	de	su	progenitora.	Y	más	que	entusiasmada,	cuando	se	le	permitía	calzar	los
zapatos	de	su	madre	y	que	anduviera	con	ellos	por	 la	habitación	o	con	un	bolso	de
persona	mayor.	Y	la	criatura	llegaba	al	delirio	cuando	su	madre	le	pedía	el	cofrecillo
de	los	afeites	y	solicitaba	que	le	acercara	tal	pomo	o	tal	otro	o	le	consultaba	sobre	qué
perfume	 se	 ponía,	 o	 le	 dejaba	 que	 le	 frotara	 la	 espalda	 con	 esencia	 de	 rosas	 o	 le
consentía	que	le	embadurnara	la	cara	con	crema	de	algarrobo	para	tratar	de	paliar	las
arrugas	del	rostro,	o	le	consentía	que	le	pintara	los	labios	con	cacao	encarnado	y	hasta
que	le	diera	un	poco	de	rojete	en	las	mejillas	y,	a	veces,	que	se	pintara	ella	también.

Para	 cuando	 terminaban	 eran	 las	 11	 largas,	 y	 a	 menudo	 habían	 de	 correr	 para
llegar	 a	 punto	 a	 misa	 de	 12,	 a	 San	 Felipe.	 En	 esta	 iglesia	 había	 fundado	 una
capellanía	 la	 casa	 de	Bureta,	 de	 antiguo	 y,	 en	 consecuencia,	 tenía	 capellán	 que	 les
celebraba	misa	ex	profeso	y,	como	iban	ellas,	estaba	siempre	muy	concurrida.	Y,	a	la
salida,	tras	dar	limosna	al	lisiado	que	estaba	fijo	en	la	puerta,	y	a	los	dos	o	tres	que	se
presentaban	al	verlas,	o	a	Tomás,	el	 tonto,	que	 rondaba	por	allí,	 la	madre	platicaba
con	 amistades	 o	 comerciantes	 y	 la	 hija	 respondía	 a	 lo	 que	 le	 preguntaban	 aquellas
personas.	Pero,	últimamente,	sucedía	lo	mejor	que	podía	ocurrir:	que	iba	a	buscarlas
con	su	carroza	el	barón	de	Valdeolivos,	don	Pedro	María	Ric,	y	las	llevaba	a	dar	un
paseo	 hasta	 la	Huerta	 de	 Santa	Engracia	 o	 al	 Jardín	Botánico.	E	 iban	 y	 volvían	 al
mundo	los	tres	sonriendo.

Y	esto	era	lo	que	solían	hacer	madre	e	hija	antes	de	comer,	pero	el	25	de	mayo,	el
día	después	de	que	el	pueblo	de	Zaragoza	declarase	la	guerra	al	francés,	y	a	saber	si	a
aquella	 hora	 se	 había	 sumado	 todo	 el	 pueblo	 aragonés,	 no	 lo	 hicieron,	 porque	 la
señora	 recordó	 la	 recomendación	 que,	 en	 su	 salón	y	 ante	 una	 taza	 de	 chocolate,	 le
habían	hecho	varios	de	sus	amigos,	y	se	entró	en	su	biblioteca	a	ver	qué	había.	A	ver
si	tenía	libros	prohibidos.	Besó	a	su	hijo,	un	muchachito	de	diez	años	bien	parecido,
que	estaba	haciendo	las	tareas	que	le	había	mandado	el	preceptor	y	se	puso	a	buscar.
Cuando	dio	con	los	treinta	y	nueve	tomos	de	la	Enciclopedia	francesa,	se	preguntó	en
voz	alta	dónde	podría	esconderla	y,	cuando	su	hijo	le	preguntó	el	porqué	de	semejante
aserto,	 le	explicó	que	había	libros	que	se	tenían,	pero	que	no	se	debían	leer	y	hasta
otros	que	estaba	terminantemente	prohibido	leer,	so	pena	de	cometer	pecado	mortal.
El	niño	no	hizo	comentarios,	porque	los	niños	no	preguntan,	demostrando	que	estaba
recibiendo	y	asimilando	perfecta	educación.

*	*	*

María	Agustín,	la	de	la	calle	de	la	Paja,	fue	de	buena	mañana	a	la	fuente	de	la	plaza
del	 Portillo	 a	 buscar	 agua.	 En	 el	 camino,	 se	 cruzó	 con	 varias	 partidas	 de	 gente
armada,	pues	que	soldados	no	eran,	dado	que	no	llevaban	guerreras	y	algunos	hasta
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iban	 descalzos.	 Iban	 del	 castillo	 a	 la	 casa	 de	 los	 Gigantes	 o	 a	 la	 inversa,	 y	 no	 le
extrañó	 aquella	 falta	 de	 uniformes	 pues	 que	 habría	 que	 organizar	 la	 guerra,	 tal	 se
adujo	pues,	 aunque	era	moza,	 era	 asaz	despabilada.	Pasó	por	 la	vinatería	de	Diego
Sola,	 se	 detuvo	 y	miró	 dentro	 por	 si	 estaba	 allí	 una	 de	 las	mujeres	 que	 se	 habían
reunido	al	mismo	 tiempo	bajo	el	 toldo	de	 la	 señora	Paca,	pues	que	 la	 tenía	vista	y
creía	que	era	la	dueña	del	establecimiento,	pero	no,	no	estaba,	así	que	siguió	adelante
y	llenó	el	cántaro	en	la	fuente.

Fue	y	volvió	 a	 su	 casa	por	 tres	veces.	Cuando	 iba	 a	 regresar	por	 cuarta	vez,	 la
llamaron	 unas	 mujeres	 que	 cosían,	 sentadas	 en	 sus	 sillas,	 formando	 un	 corro.	 Le
entregaron	una	bota,	la	invitaron	a	un	trago,	le	señalaron	asiento	y,	de	inmediato,	le
preguntaron	de	qué	casa	era.	Ella	respondió	que	había	sido	hija	de	un	aparcero	del	tío
Jorge,	un	 labrador	 rico	que	 tenía	 torre	y	 tierras	en	el	Rabal,	y	no	 tuvo	que	explicar
más,	 pues	 que	 todas	 sabían	 quién	 era	 el	 dicho	 Jorge,	 pero,	 como	 era	 parlanchina,
continuó	que	era	huérfana	 también	de	madre,	y	que	vivía	sola,	y	que	era	costurera.
Mala	 suerte,	mala	 suerte	 repetían	 las	 otras	 o	 sentenciaban	 que	 todo	 lo	 bueno	 se	 lo
lleva	Dios,	y	le	palmeaban	la	espalda.	Y	ya	fuera	porque	la	moza	les	llamaba	a	pena,
se	sacaban	de	las	faltriqueras	lo	que	llevaban	y	le	ofrecían	un	puñado	de	almendras	o
un	pedazo	de	torta,	lo	que	le	vino	bien	pues	no	había	desayunado,	a	más	que	lo	fue
mojando	todo	con	el	jugo	de	Noé.

Y	allí	se	hubiera	quedado	por	mucho	tiempo	para	que	unas	desconocidas	hicieran
un	poco	de	madres	con	ella,	un	ratico	en	que	fuere	recibiendo	en	vez	de	dando.	Pues
que	echaba	a	faltar	a	su	madre,	tanto	que	la	había	querido,	tan	querida	que	se	había
sentido.	Pero	se	la	llevaron,	Dios	lo	quiso,	dos	meses	ha,	las	viruelas.

Por	seguir	dándole	alguna	cosa,	aquellas	mujeres	le	dieron	aguja	e	hilo	para	que
les	ayudara	a	coser	escarapelas,	y	a	tal	se	dispuso	la	joven,	sentadica	en	una	silla	de
enea,	pues	que	 tanto	 ir	y	 tornar	 sobre	 todo	con	el	 cántaro	 lleno	para	vaciarlo	en	 la
tinaja,	a	más	de	subir	a	la	buhardilla	de	su	casa,	bien	que	se	había	ganado	un	pequeño
descanso.	 Se	 prendió	 la	 aguja	 en	 el	 vestido	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 como	 hacen	 las
costureras,	 cogió	 la	 tela	 roja	 que	 le	 daban,	 ya	 cortada	 a	medida,	 observó	 cómo	 la
fruncían	las	demás,	pidió	un	dedal	y,	a	poco,	ganaba	a	coser	a	todas.

El	caso	es	que,	en	viendo	aquella	 rapidez	y	 lo	curioso	que	cosía	aquella	María,
qué	curioso,	cosía	con	maestría,	como	si	fuera	costurera	profesional,	una	de	ellas	le
propuso	que	le	cosiera	dos	sayas,	otra,	dos	camisas	de	dormir,	otra,	dos	jubones,	pero
la	 moza,	 que	 había	 estado	 contenta	 en	 aquel	 corro,	 de	 súbito,	 se	 retrajo,	 vaya	 su
merced	a	saber	por	qué,	y	ni	respondía	ni	 levantaba	la	cabeza	de	la	tela.	Terminaba
una	escarapela	y	cogía	otra,	como	si	le	hubiera	entrado	algún	frenesí	por	coser	más	y
más	 escarapelas,	 y	 más	 parecía	 que	 no	 les	 prestaba	 atención,	 talmente	 como	 si
estuviera	de	cuerpo	presente	y	con	el	alma	ausente,	pero	no	era	eso,	no,	era	que	tenía
el	cuerpo	demasiado	presente.	Era	que,	como	estaba	en	edad	fértil,	había	empezado	a
sentir	lo	que	nota	cualquier	mujer	cada	veintiocho	días,	más	o	menos,	que	le	estaba
bajando	 la	 «enfermedad»	 y,	 por	 esas	 vergüenzas	 que,	 de	 repente,	 le	 viene	 a	 la
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juventud,	 o	 porque	 ella,	 María,	 era	 excesivamente	 pudorosa,	 no	 se	 atrevía	 ni	 a
cantearse,	no	llevara	ya	la	saya	manchada.	Por	su	timidez,	hubo	de	hacer	acopio	de
valor	para	levantarse,	despedirse	e	irse,	mientras	las	mujeres	se	hacían	muecas	entre
ellas,	 extrañadas	 del	 comportamiento	 de	 la	 moza,	 pero,	 como	 la	 que	 más,	 la	 que
menos,	tenía	una,	dos	o	tres	o	más	hijos,	y	ya	sabía	cómo	eran	los	hijos,	no	le	dieron
importancia	y	siguieron	con	las	escarapelas.

María	 estuvo	 sin	 salir	 de	 su	 casa	 siete	 días,	 hasta	 que	 se	 le	 terminó	 la
«enfermedad».	Entonces	se	quitó	la	camisa,	la	lavó,	la	metió	en	lejía,	la	puso	a	tender,
y	se	aseó	ella	también.

La	otra	María,	la	Lostal,	que	en	el	día	de	anterior	pretendió	visitar	a	su	hermana,
aunque	no	lo	hizo	porque	se	detuvo	en	el	puestecico	de	la	señora	Paca	y	porque	pasó
lo	que	pasó,	dejó	su	casa	con	la	misma	intención	llevando	un	cesto	en	la	mano,	y	a	su
marido	solo	en	la	tienda	para	servir	a	la	mucha	parroquia	a	la	que	la	guerra	parecía
haberle	incrementado	la	sed	de	vino.

Anduvo	ligera,	atravesó	la	ciudad	del	Portillo	al	Rabal,	mal	se	santiguó	al	pasar
por	la	puerta	del	Pilar,	cruzó	el	puente	del	Ebro	y	siquiera	se	detuvo	un	momento	para
ver	 las	 barcazas	 que	 surcaban	 el	 río.	 Se	 presentó	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 llamó	 a
aldaba	y	hubo	de	esperar	un	buen	rato,	como	siempre.	Para	ver	lo	mismo	de	siempre:
a	su	hermana	en	camisa	de	dormir,	sucia	la	camisa,	sucia	ella	y	desgreñada,	por	más
señas.	Para	entrar	y	oler	lo	de	siempre,	una	peste,	cada	semana	peor,	si	cabe.	Abrió
las	 ventanas	 de	 par	 en	 par.	 Miró	 en	 derredor	 y	 contempló	 basura	 y	 detritus	 por
doquiera.	Subió	al	piso	y	comprobó	si	todavía	alentaba	su	cuñado.	Para,	finalmente,
remangarse	y	empezar	a	limpiar,	que	a	eso	iba	la	señora	María	a	casa	de	su	hermana,
a	limpiar.

Y	tal	hizo,	ponerse	el	mandil,	remangarse	y	empezar	con	la	escoba	a	barrer,	con	el
paño	a	quitar	el	polvo,	aprisa,	aprisa	además,	para	que	no	le	regañara	Diego	al	volver.
Y	mientras	 trajinaba	hablaba	y	hablaba	con	su	hermana,	 le	preguntaba	 tal	o	cual,	y
esta	la	miraba	sin	responderle.	A	ver,	que	tres	años	ya	con	el	marido	postrado	en	el
lecho,	 saliendo	 de	 casa	 solo	 a	 comprar	 comida,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	metida	 en	 la
cama	con	él	para	darle	calor,	son	cosas	para	desquiciar.	No	había	venido	a	regañar	a
su	hermana,	que	ya	le	había	renegado	suficiente	y	hasta	gritado	para	que	le	oyeran	las
vecinas	y	se	avergonzara.	Venía	una	vez	a	la	semana,	a	ver	cómo	estaba;	a	limpiarle
un	poco	la	casa,	dos,	tres	horas,	lo	que	podía,	pues	que	tenía	que	ayudar	a	Diego	en	la
tienda	 y	 una	 casa	 y	 tres	 hijos	 por	 atender;	 a	 cambiarle	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 y,
cuando	era	menester,	incluso	a	vaciarle	el	orinal.	A	veces	a	traerle	una	manta	nueva	y
tirar	la	vieja,	a	veces	a	comprarle	algún	alimento	que	no	se	pudriera.	Siempre,	ay,	con
el	 temor	de	encontrarse	a	su	cuñado	muerto,	con	el	 terror	de	que	su	hermana	no	 le
abriera	la	puerta	por	estar	muerta	también.	Que	más	parecía	un	esqueleto,	tal	se	dijo,
cuando	 le	 quitó	 la	 camisa	de	dormir	 y	 le	 puso	otra	 limpia	que	 traía	 en	 el	 cesto,	 lo
último	que	hizo	aquel	día	en	aquella	casa.	Y	dejarle	una	tartera	con	comida,	y	decirle
adiós	sin	mirarla	a	los	ojos.
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*	*	*

En	el	hospital,	no	quedó	un	palmo	en	el	piso	bajo	ni	en	el	alto	ni	en	las	bodegas,	que
no	revisara	con	sus	propios	ojos	la	madre	María	Rafols.	Los	trabajadores	se	quejaban
de	 tanto	 trabajo.	Las	monjas	 no	 se	 lamentaban	 porque	 hacían	 lo	 que	 hacían	 por	 el
amor	de	Dios,	pero,	a	momentos,	no	podían	con	su	alma.	Y	es	que,	a	más	de	hacer
inventario,	 ya	que	estaban	en	 faena,	 la	 superiora	dijo	de	hacer	 limpieza	general,	 lo
que	tenía	su	lógica	ciertamente,	pues	si	habían	de	vaciar	los	armarios	para	contar	el
menaje	de	cama	y	mesa,	otro	tanto	que	las	medicinas,	apósitos	y	material	quirúrgico
para	 poder	 hacer	 frente	 mejor	 a	 lo	 que	 se	 esperaba,	 de	 paso,	 era	 acertado	 dar	 un
limpión.	 Y	 ya	 que	 estaban	 en	 la	 tarea,	 varear	 los	 colchones	 para	 acabar	 con	 las
chinches	y	las	pulgas	antes	de	la	llegada	del	verano,	con	lo	cual	fue	menester	mover	a
los	enfermos	y	algunos	ayudaron	lo	poco	que	pudieron.

Por	semejante	trajín,	las	doce	monjas,	las	doce	Hermanas	de	la	Caridad	de	Santa
Ana,	que	se	habían	venido	de	Barcelona	con	 la	madre	Rafols,	 la	cofundadora	de	 la
Orden,	al	Hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia,	dejando	el	siglo	sin	que	les	doliera,
para	servir	al	Señor	Jesucristo	en	los	enfermos	pues	que	también	son	hijos	de	Dios,
terminaron	la	jornada	anterior	más	que	agotadas	y	madrugaron	mucho	para	continuar,
pese	 a	 que	 era	 día	 festivo,	 nada	menos	 que	 la	Ascensión	 del	 Señor.	Y	 ninguna	 de
ellas,	 hay	 que	 decirlo	 en	 su	 loor,	 había	 desmerecido	 ante	 aquella	 mujer	 que	 más
parecía	 llevar	 dentro	 el	 movimiento	 continuo,	 pese	 a	 que	 los	 médicos	 del	 centro
aseguraban	con	vehemencia	que	no	existía	el	tal	movimiento,	que	el	movimiento	se
creaba	mediante	algún	impulso.

Así	 las	cosas,	 todas	se	albriciaron	cuando	la	superiora,	después	de	almorzar,	 les
ordenó	que	hicieran	un	alto	en	las	faenas	para	ir	a	recibir	al	general	Palafox,	pues	que
habían	ido	unas	gentes	a	buscarlo	a	la	torre	de	la	Alfranca,	al	parecer,	y	se	le	esperaba
para	que	tomara	el	mando	militar	y	organizara	la	guerra	contra	los	franceses.

*	*	*

En	el	 ínterin,	 las	autoridades	de	la	ciudad	no	habían	estado	inactivas,	precisamente.
El	 general	 Mori,	 después	 de	 la	 destitución	 y	 apresamiento	 del	 capitán	 general
Guillelmi,	 había	 tomado	 el	 mando	 de	 la	 plaza,	 impidiendo	 que	 su	 superior
estableciera	contacto	con	regidores	y	magistrados,	hasta	que	este	presentó	la	renuncia
a	su	cargo.	Y	ya	pudo	emplearse	en	poner	en	uso	la	artillería	del	castillo.

Para	entonces,	 los	mandos	civiles	ya	habían	elaborado	un	plan	para	armar	a	 los
hombres,	 ocupar	 los	 fondos	 públicos,	 interceptar	 los	 correos	 que	 pudieren	 entrar	 y
salir	de	la	población,	enviar	comisionados	a	los	pueblos	y	ciudades	vecinas	para	que
se	sumaran	al	 levantamiento,	y	habían	creado	una	Junta	que	ejecutara	 lo	antedicho.
Pero	 ya	 podían	 pretender	 las	 autoridades	 esto	 o	 estotro,	 que	 quien	 mandaba	 en
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Zaragoza	era	el	pueblo,	pues	piquetes	armados	custodiaban	las	puertas	de	la	ciudad	o
el	acceso	a	la	Aljafería,	o	hacían	ronda	por	las	calles	o	asistían	a	los	alcaldes	de	barrio
en	 lo	 que	 fuere	 menester.	 Se	 juntaban	 las	 gentes,	 ante	 tal	 edificio	 o	 tal	 otro,	 y
clamaban	 porque	 querían	 un	 capitán	 general	 que	 los	 condujera,	 victoriosos,	 en	 la
guerra	que	habían	declarado	a	los	franceses,	y	en	todos	los	lugares	gritaban	el	nombre
de	Palafox,	avisando	que	no	obedecerían	a	ningún	otro.

Visto	lo	que	había,	se	reunieron	en	la	casa	de	la	Audiencia,	en	la	plaza	de	La	Seo,
los	 regidores,	 magistrados	 de	 los	 tribunales,	 militares	 de	 distinto	 empleo	 y
graduación,	 canónigos,	 etcétera,	 y	 azuzados	 por	 el	 pueblo,	 que	 había	 entrado	 en	 la
sala	y	ocupaba,	voceando,	hasta	la	calle,	convinieron	en	llamar	a	Palafox	y	ofrecerle
el	cargo	de	capitán	general,	previa	renuncia	del	general	Mori	que	estaba	presente.

Así	las	cosas,	el	llamado	tío	Jorge	no	esperó	orden	alguna,	tras	echar	un	bocado
de	 lo	que	 le	 llevaban	 las	buenas	gentes,	partióse	a	media	mañana	con	su	 tropa	a	 la
torre	de	la	Alfranca	en	busca	de	Palafox.

Aquella	noticia	corrió	como	un	reguero	de	pólvora,	de	tal	manera	que,	a	poco,	ya
había	gente	en	el	puente	del	Ebro	y	en	la	puerta	del	Ángel.	Como	el	personal	hubo	de
esperar	mucho	rato,	los	rumores	se	dispararon.	Se	comentó	que	don	José	de	Palafox	y
Melci	estaba	convaleciente,	pues	que	había	sido	herido	en	Bayona	cuando	acompañó
al	 rey	a	aquella	ciudad,	por	un	 francés	bravucón;	que	había	bebido	malas	aguas	en
algún	lugar	del	camino;	que	se	recuperaba	del	disgusto	que	le	habían	proporcionado
los	reyes	—por	renunciar	el	padre	en	el	hijo,	el	hijo	en	el	padre	y	el	padre	y	el	hijo	en
el	 demonio	 de	 Napoleón,	 que,	 a	 su	 vez,	 había	 ofrecido	 el	 trono	 de	 España	 a	 su
hermano	 Luis,	 a	 la	 sazón	 rey	 de	 Holanda	 y,	 como	 lo	 había	 rechazado,	 a	 su	 otro
hermano,	a	José,	a	la	sazón	rey	de	Nápoles,	según	noticias	que	publicaba	la	Gaceta
de	Madrid	del	pasado	día	20—,	y	se	habló	largo	de	que	los	reyes	habían	cometido	un
contradiós,	 un	 nuevo	 desatino,	 un	 nuevo	 desafuero,	 maldita	 sea,	 y	 hasta	 llegó	 a
decirse	 que	 el	 dicho	 Jorge	 había	 salido	 de	 la	 ciudad	 dispuesto	 a	 volver	 con	 el
brigadier	Palafox	vivo	o	muerto.

Y	 eso	 que	 fueron	 todos	 los	 habitantes	 para	 ver	 al	 vivo	 o	 al	 muerto,	 como
regresare,	 excepto	 los	 que	 no	 se	 podían	mover	 y	 los	 que	 hacían	 guardia	 en	 algún
cuartel.

Las	 hermanas	Zaragoza	 se	 echaron	 una	manteleta	 por	 los	 hombros,	 pues	 había
refrescado,	fueron	a	misa	a	la	iglesia	del	Portillo,	dado	que	era	día	de	fiesta,	hicieron
las	labores	de	su	casa	y,	tras	almorzar,	se	sumaron	a	la	multitud,	para	recoger,	como
quien	dice,	a	María	Lostal	que,	con	su	marido	y	 sus	 tres	hijos,	 se	dirigía	al	mismo
lugar,	 en	 razón	 de	 que,	 como	 en	 la	 tienda	 no	 entraba	 un	 alma,	 le	 dijo	 a	Diego	 de
cerrarla	por	aquella	 tarde	e	 ir	 todos	a	recibir	a	Palafox,	con	 los	niños,	a	 los	que	 les
limpió	los	mocos	y	les	lavó	la	cara,	y	salir	en	el	exacto	momento	en	que	las	catalanas
pasaban	por	su	puerta;	y	fue	que	se	reconocieron	las	tres,	y	que	las	hermanas	miraron
también	 al	 niño,	 que	 la	mujer	 llevaba	 en	 brazos.	Y	 continuaron	 dos	 delante	 y	 otra
detrás,	 con	 toda	 su	 familia,	 para	 juntarse	 en	 la	 calle	 de	 San	 Pedro	 con	 Manuela
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Sancho,	que	parecía	estar	desolada,	ante	la	puerta	de	un	zapatero	y	a	punto	estuvieron
de	preguntarle	las	tres	qué	le	sucedía,	por	si	necesitaba	ayuda,	pero	la	moza	se	echó	a
correr	y,	claro,	hubieron	de	dejarlo,	pues	la	perdieron	de	vista.

Las	monjas	del	hospital,	a	una	orden	de	la	superiora,	se	quitaron	los	delantales,	se
cepillaron	 los	negros	hábitos	unas	a	otras	y	se	dispusieron	a	subir	en	el	carro,	pero
ante	el	gentío	habiente	en	los	Cosos,	optaron	por	ir	andando.	Iban	muy	aliviadas	por
el	aire	puro,	después	de	tanto	polvo	que	habían	respirado.	Las	gentes,	en	viéndolas,	se
apretaron	y	les	hicieron	sitio,	y	ellas	se	lo	agradecieron	de	palabra	y	les	dieron	a	besar
el	crucifijo	que	llevaban.

En	la	mancebía	de	Matilda	López,	las	dos	habitadoras	oyeron	ladrar	a	los	canes
pero	siguieron	con	la	siesta.	A	las	tres	horas,	los	perros	volvieron	a	ladrar	y	ellas,	que
ya	estaban	trajinando,	se	acercaron	a	la	verja	a	ver	qué	había	y	observaron	una	tropa,
cuyo	paso,	al	galope,	las	envolvió	en	una	nube	de	polvo.	Tosieron,	por	supuesto,	pero
enseguida	se	recuperaron	y	atendieron	a	los	rezagados	de	aquel	piquete	que,	al	otro
lado	de	la	reja,	les	demandaban	el	precio	del	servicio,	sin	duda,	deseosos	de	tomarse
un	 descanso	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 guerra.	 Ellas	 les	 pedían	 alto,	 con	 ánimo	 de
rebajar,	pero	enseguida	vieron	que	aquellos	hombres	no	tenían	un	cuarto	y	se	negaron
a	 fiarles	 hasta	 que	 cobraran	 la	 soldada	 ni,	 por	 supuesto,	 dejaron	 entrar	 a	 los	 se
ofrecían	a	cepillar	a	la	mula	o	a	remover	la	tierra	del	huerto	o	a	cortar	leña,	y	es	que
eran	gentes	de	los	pueblos	y	aldeas	del	entorno	de	Zaragoza,	de	los	que	se	ofrecían	a
jornal	para	segar	la	mies	o	para	esquilar	ovejas	o	para	coger	la	uva	o	la	aceituna,	por
eso	dieron	unos	pasos	hacia	atrás	y	 les	amenazaron	con	echarles	a	 los	perros,	mera
bravata	porque	 los	canes	se	hubieran	espantado	al	primer	disparo.	Y	no	hubo	nada,
pues	aquellos	tipos	se	fueron	sin	armar	gresca	y	sin	disparar	los	fusiles	que	llevaban
en	bandolera,	seguramente,	en	pos	del	tío	Jorge.

Agustina	y	Quimeta	se	situaron	enfrente	de	la	plaza	de	La	Seo	y	vieron	todo	muy
bien.	A	Palafox,	que	llegó	vivo	y	con	buena	color	para	alborozo	de	la	población,	que,
con	 escarapelas	 rojas	 en	 los	 sombreros,	 lo	 recibió	 en	 triunfo,	 con	 vivas,	 pidiendo
favor	a	la	Virgen	del	Pilar	para	aquel	zaragozano	que	estaba	llamado	a	dirigir	la	lucha
victoriosa	contra	los	malditos	franceses.	Al	tío	Jorge,	que	enarbolaba	el	trabuco	y	a	su
tropa,	que	disparaba	salvas	de	honor.	Y	entonces	entendieron,	 las	hermanas,	 lo	que
habían	oído	el	día	anterior,	aquello	de	que	los	hombres	habían	pedido	alpargatas	a	las
autoridades,	 pues	 que	 eran	 campesinos	 pobres	 e	 iban	 descalzos,	 aunque,	 eso	 sí,
llevaban	un	pañuelo	en	 la	 cabeza,	 lo	mismo,	 se	dijeron,	que	 los	catalanes	 llevan	 la
barretina,	 para	 resguardarse	 del	 frío	 y	 del	 sol.	 Guardaron	 silencio	 cuando,	 el	 ya
nombrado	capitán	general	de	Aragón,	se	apeó	del	caballo	y	entró	en	la	Audiencia	a
paso	marcial,	 para	 presentarse	 ante	 los	 regidores	 y	 aceptar	 el	 cargo	 que	 le	 habían
otorgado	el	pueblo	y	las	autoridades	de	la	ciudad,	y	contuvieron	el	aliento	con	el	resto
del	gentío,	cuando	salió	Palafox	al	balcón,	rodeado	de	los	próceres,	y	alzó	los	brazos,
pero,	al	momento,	estallaron	en	aplausos,	con	los	demás.

Y	ya	regresaban	a	su	casa,	cuando	se	toparon	con	la	señora	Casta	que	llevaba	a	su
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hijo,	 al	 pequeño	 Pablos,	 de	 la	mano,	 pues	 que	 lo	 había	 recogido	 en	 el	 colegio	 de
Infantes,	y	fueron	a	saludarse	con	un	gesto	de	cabeza,	lo	que	hacen	los	desconocidos
que	empiezan	a	conocerse.	Las	dos	hermanas	se	interesaron	por	aquel	niño	que	decía
querer	ser	soldado,	pero	sucedió	que,	aparte	de	los	vivas	a	Palafox,	a	la	patria	y	a	la
religión,	oyeron	un	grito	de	otro	tenor,	un	grito	desgarrado,	que	no	acalló	el	inmenso
gentío.	Era	que	 la	 señora	María,	 la	 vinatera,	 había	perdido	 a	uno	de	 sus	hijos,	 que
había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 agarrado	 a	 su	 saya	y,	 de	 repente,	 Jesús	 bendito,	 ya	 no
estaba.	Y	eso	que	la	madre	lo	llamaba	a	voces	y	lloraba	desconsolada,	por	el	pequeño
y	por	el	marido,	Diego,	que	se	había	puesto	hecho	una	furia	y	empezaba	a	llamarle	de
todo,	pero	no	fue	nada,	pues	enseguida	apareció	 la	criatura,	diciendo	con	 la	voz	de
trapo	que	tenía	que,	con	el	jaleo,	se	había	confundido	de	saya	y	agarrado	a	la	de	otra
mujer.

Unas	 en	 una	 calle,	 otras	 en	 otra,	 otras	 en	 una	 torre	 del	 Rabal,	 las	 mujeres
protagonistas	de	esta	historia	vieron	a	aquel	hombre,	a	aquel	mozo	garrido	de	treinta
y	 dos	 años,	 a	 aquel	 Palafox,	 que	 había	 sido	 recibido	 en	 triunfo	 por	 el	 pueblo	 y
nombrado	 gobernador	 y	 capitán	 general	 por	 el	 mismo	 pueblo,	 pues	 que	 ante	 la
dejación	 de	 deberes	 de	 sus	 soberanos,	 el	 pueblo	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 tomar
decisiones	que	salvaran	a	la	patria,	no	solo	en	Zaragoza,	sino	en	todas	las	provincias
de	España.

La	 condesa	 de	Bureta	 no	 estuvo	 en	 la	 recepción,	 porque,	 creída	 tal	 vez	 que	 su
primo	iría	a	alojarse	en	su	casa,	o	mejor,	deseosa	de	que	su	primo	fuera	a	hospedarse
en	 su	casa	—cuando	era	poco	 factible,	pues	que	 tenía	una—,	había	hecho	preparar
más	 cena	 a	 sus	 cocineras	 y	 puesto	 a	 una	 criada	 a	 dar	 vueltas	 al	 manubrio	 de	 la
heladera,	 para	 hacer	 sorbete	 y	 regalar	 a	 su	 invitado	 y	 a	 los	 que	 le	 acompañaran,	 y
estuvo	muy	ocupada.

María	Agustín	 tampoco	pudo	 ir	 y	 lo	 sintió,	 pero	 es	 que	 tenía	 la	 «enfermedad»,
como	se	dijo	arriba.

Tampoco	se	vio	por	allí	a	ningún	notario,	en	razón	de	que	no	daban	abasto,	pues
que,	 desde	 el	 día	 anterior,	 se	 les	 estaba	 presentando	 gente,	 y	 más	 gente,	 a	 dictar
testamento.

Y	eso.
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l	día	siguiente,	mediada	la	mañana,	Palafox	se	presentó	en	el	Pilar,	 rodeado
de	su	guardia	personal;	y	fue	recibido	por	los	canónigos	en	la	puerta.	Subió	a

besar	el	manto	de	Nuestra	Señora	y	escuchó	la	salve	que	cantaron	los	infanticos	en	la
Santa	Capilla,	que	más	parecía	que	la	iluminaba	el	sol,	pues	estaba	a	rebosar	de	velas,
siendo	aclamado	a	la	entrada	y	a	la	salida,	y	por	donde	fuere	por	multitud	de	hombres
y	mujeres.	Para	cuando	abandonó	el	templo,	las	gentes	ya	cantaban	por	doquiera	una
jota	que	decía	así:

La	Virgen	del	Pilar	dice
que	no	quiere	ser	francesa,
que	quiere	ser	capitana	de
la	tropa	aragonesa.

Y	él	la	oía	y	sonreía,	pero	no	podía	detenerse,	en	razón	de	que	había	de	ocuparse
de	 las	 cosas	 de	 la	 gobernación	 y	 de	 las	 cosas	 de	 la	 guerra,	 pues	 que	 también	 se
personó	 en	 el	 castillo	 de	 la	 Aljafería,	 a	 pasar	 revista	 a	 la	 artillería,	 que	 estaba
dispuesta	 y	 apuntaba	 hacia	 el	 camino	 de	 Madrid,	 y	 a	 ser	 reconocido	 jefe	 por	 los
paisanos	que	custodiaban	el	recinto,	que	lo	aceptaron	con	vítores.

En	las	cosas	de	la	gobernación,	Palafox	advirtió,	en	su	primer	bando,	que	el	reino
de	Aragón	estaba	bajo	la	autoridad	militar	y	decretó	que	nadie	ni	español	ni	francés
fuera	atropellado	en	su	persona	o	bienes,	y	que	 los	oficiales	públicos	siguieran	con
sus	 funciones,	 a	 la	 par	 que	 prohibía	 cualquier	 conato	 de	 insurrección,	 bandería	 o
pillaje.	Y	en	 las	de	 la	guerra,	ordenó	que	 los	vecinos	que	 tuvieren	entre	dieciséis	y
cuarenta	 años,	 acudieran	 a	 la	 recluta,	 que	 se	 dividieran	 en	 compañías	 de	 cien
hombres,	 que	 obedecieran	 con	 disciplina	 a	 sus	 jefes,	 que	 los	 corregidores	 de	 los
pueblos	de	Aragón	pregonaran	bandos	llamando	a	formar	batallones,	y	a	los	que	se
alistaran,	 les	ofreció	una	paga	de	cuatro	 reales	diarios	por	cabeza,	 sin	distinción	de
clases.	Disposiciones	que	fue	ampliando	conforme	pasaron	las	horas	y	los	días,	pues
que	 mandó	 que	 ni	 militares	 ni	 particulares	 informaran	 en	 las	 cartas,	 que	 pudieren
enviar,	de	las	municiones	que	había	en	Zaragoza	y	que	el	que	remitiera	una	carta	se
identificara,	no	fuera	a	facilitar,	por	error,	noticias	a	los	gabachos;	que	no	entrara	ni
saliera	 nadie	 del	 reino	 sin	 salvoconducto,	 a	 más	 de	 prometer	 castigar	 cualquier
traición	 con	 absoluto	 rigor.	Y,	 conocedor	 de	 las	 perfidias	 que	 habían	 cometido	 los
franceses	en	Bayona	contra	los	reyes,	pues	que	había	estado	allí,	hizo	responsables	de
la	seguridad	de	toda	la	familia	real,	al	emperador	de	los	franceses	y	a	sus	generales,	y
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hasta	 le	 buscó	 sucesor	 al	 rey	 don	 Fernando,	 para	 el	 caso	 de	 que	 muriera	 o	 fuera
muerto,	y	aún	más,	aún	más,	prohibió	a	las	tropas	extranjeras,	que	campaban	por	la
Península,	cualquier	saqueo,	violencia	o	desmán	contra	España	y	los	españoles.

Todo	esto	y	más	dispuso	el	capitán	general	de	Aragón	y	remitió	sus	bandos	por
todo	el	territorio	aragonés,	a	más	de	enviar	emisarios	a	los	reinos	vecinos,	para	que	se
suma	 ran	 al	 alzamiento.	 A	 la	 par	 se	 ocupaba	 de	 saber	 qué	 tropas	 tenía,	 cuántos
cañones,	 fusiles,	 balas	 de	 fusil	 y	 de	 cañón,	 y	 cuántos	 oficiales,	 suboficiales	 y
soldados,	y	de	qué	cuerpo	eran	y	qué	instrucción	deberían	impartir	sus	subordinados
a	 los	 recién	 incorporados,	 y	 también	 proveyó	 a	 los	 mandos	 de	 dinero	 para	 que
abonaran	la	soldada.

Así	 las	 cosas,	 las	 gentes	 lo	 llevaban	 en	 loor	de	multitud,	 ya	 anduviera	pasando
revista	a	las	tropas	en	el	cuartel	de	Convalecientes	o	en	el	castillo,	ya	presidiera	algún
acto	 oficial,	 como	 hizo	 el	 día	 30,	 festividad	 de	 San	 Fernando	 y,	 en	 consecuencia,
onomástica	del	rey,	que	seguía	preso	en	Bayona	y	en	el	que	fue	cumplimentado	por
las	autoridades;	ya	se	ocupara	de	lo	menudo,	como	cuando,	en	aquella	misma	sesión,
abolió,	para	alivio	de	la	población,	el	impuesto	extraordinario	que,	de	un	tiempo	acá,
pesaba	sobre	el	vino	y	que	tantos	quebrantos	de	cabeza	había	supuesto	al	regidor	que
había	gravado	alimento	tan	principal,	que	entonces	fue	delirio.	Claro	que	no	solo	fue
dar,	 que	 también	 pidió,	 pues	 que	 solicitó	 donativos	 a	 cada	 hijo	 de	 vecino,	 lo	 que
pudiere	dar.

*	*	*

Las	monjas	del	hospital,	como	nada	propio	tenían,	nada	pudieron	entregar;	Matilda	y
Marica,	 aunque	 hubieran	 contribuido	 de	 buena	 gana,	 como	 vivían	 lejos	 y	 no	 se
enteraron	de	la	petición,	tampoco,	pero	las	otras	protagonistas	de	esta	historia,	y	de	lo
que	pronto	sería	Historia,	sí.

Sí	que	dieron.	La	que	más	la	condesa	de	Bureta,	que	ella	misma	fue	a	llevar	1.000
reales.	Los	dio	anónimamente	para	no	salir	en	la	 lista	de	donantes	que	publicaba	la
Gaceta,	por	eso	del	Evangelio:	«Que	no	se	entere	 tu	mano	 izquierda	de	 lo	que	das
con	la	derecha»,	pero	se	supo,	porque	algún	escribano,	sin	poder	contener	la	lengua,
lo	comentó,	hecho	que	vino	a	incrementar	la	buena	fama	de	doña	Consolación	e	hizo
que	los	títulos	y	burgueses	ricos	se	aflojaran	la	faltriquera,	por	no	ser	menos.

Casta	 Álvarez	 entregó	 su	 sueldo	 de	 un	 día:	 un	 real,	 y	 el	 resto	 de	 la	 semana
economizó.

María	Lostal	y	su	marido	dieron	dos	barricas	de	vino.
La	 otra	 María,	 la	 Agustín,	 que	 andaba	 muy	 escasa	 de	 dinero,	 propuso	 a	 las

costureras	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 vender	 las	 escarapelas	 y	 aún	 ponerse	 a	 coser
camisas,	pues	los	hombres	iban	descamisados,	eso	sí,	sin	decirle	palabra	al	cura	Sas,
que	era	quien	había	suministrado	la	cinta	hasta	la	fecha	y,	como	le	aceptaron	la	idea
con	 entusiasmo	 y	 les	 fue	 bien,	 pues	 que	 a	 los	 hombres	 les	 abonaron	 las	 pagas
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atrasadas	y	compraron,	María	fue	a	llevar,	ya	el	primer	día,	lo	que	le	había	tocado	del
reparto:	un	real,	lo	mismo	que	la	señora	Casta.

Manuela	Sancho	le	dijo	a	su	madre	de	desenterrar	la	ollica	del	corral	y	dar	una	de
las	onzas	peluconas	que	tan	celosamente	guardaban	en	el	cado	del	corral.	Por	eso	que
hacen	 las	 jóvenes,	 que	 suelen	 perder	 la	 cabeza	 a	 la	 hora	 de	 ser	 generosas,	 pero	 la
madre	se	negó,	alegando	dos	muy	buenas	razones:	que	a	saber	cómo	administrarían	el
depósito	los	contadores	y	cuánto	se	quedaría	en	el	camino,	y	dieron	lo	que	tenían	en
metálico:	diez	reales.

A	Agustina	y	Quimeta,	como	eran	mozas,	también	les	vino	el	pronto,	y	en	vez	de
ir	a	comprar	dos	cortes	de	ranzal	blanco,	para	dos	jubones	que	habían	previsto	coser
para	sus	maridos,	en	la	acreditada	pañería	de	Felipe	Sanclemente	y,	sin	madre	que	las
detuviera,	dieron	cuatro	reales,	lo	que	calcularon	que	les	hubiera	costado	la	tela.

*	*	*

El	martes	 siguiente,	 la	madre	Rafols	propuso	a	Casta	Álvarez,	después	de	que	esta
terminara	 sus	 faenas,	 incorporarse	 a	 un	 batallón	 de	 mujeres,	 que	 a	 expensas	 del
gremio	de	 sederos,	 deberían	preparar	 comida	para	 llevarla	 a	 los	mozos,	 soldados	y
oficiales	de	las	puertas	y	cuarteles.	Dijo	la	religiosa	«batallón»,	porque,	dado	el	clima
prebélico	imperante	en	la	ciudad,	se	oía	mucho	la	tal	palabra,	pero,	en	realidad,	formó
una	unidad	mucho	más	pequeña:	un	pelotón.	Al	frente	del	cual	puso	a	una	monja,	que
pronto	volvió	a	sus	labores	habituales,	pues	que	Casta	se	apuntó	entusiasmada,	a	ver,
que	 los	 sederos	 pagaban	 tres	 reales	 diarios,	 y	 enseguida	 se	mostró	 como	 excelente
gobernadora	de	los	fogones	y	mandó	a	sus	seis	compañeras	a	voces	y	a	media	voz,
según	 fue	menester.	Organizó	 la	colocación	de	nuevas	cocinas	pues	 las	antiguas	ya
daban	de	comer	a	trescientos	o	cuatrocientos	enfermos	diarios,	y	no	daban	más	abasto
ni	 con	 buena	 voluntad.	 Y	 eso,	 que	 a	 las	 11,	 más	 o	 menos,	 ya	 salía	 un	 carro	 del
hospital,	cargado	con	seis	enormes	perolos	y	con	el	pelotón	de	cocineras,	cada	una
con	un	cazo	en	 la	mano,	a	veces,	por	hacer	gracia,	enarbolándolo	del	mismo	modo
que	 los	 hombres	 levantaban	 la	 escopeta.	Y	unos	días	 las	 enviaban	 a	 repartir	 por	 la
puerta	de	Sancho	y	por	la	del	Portillo,	otros,	por	la	Quemada	y	la	del	Sol	y,	otros,	al
castillo,	siendo	recibidas	con	calor	por	las	muchas	gentes	que	habían	decidido	luchar
contra	la	tiranía	y	por	la	libertad.	Eran	saludadas,	por	doquiera	transitaba	el	carro,	por
los	soldados	que,	hambrientos,	aprestaban	 la	escudilla	para	saciar	 su	hambre,	y	por
las	buenas	gentes.	Por	 los	hombres	que	ya	no	estaban	en	edad	de	hacer	 la	guerra	y
sobre	todo	por	las	mujeres	que,	a	menudo,	se	ofrecían	a	ayudarles	en	el	reparto	pese	a
que	 ya	 habían	 entregado	 dinero,	 pues	 dinero	 dio	 todo	 el	 mundo,	 cada	 uno	 lo	 que
pudo.

*	*	*
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Por	ayudar,	Manuela	Sancho	y	su	madre	se	apuntaron	al	ropero	de	la	iglesia	de	San
Miguel	y	cosieron	 lo	que	 les	 indicaron	 los	 sacristanes,	que	 si	 ropa	de	cama,	que	 si
para	recién	nacidos,	que	si	mudas	interiores,	echando	muchas	horas.	Había	en	el	lugar
muchas	 parroquianas,	 eso,	 sí,	 hablando	 como	 cotorras,	 murmurando	 y	 hasta
malmetiendo	 unas	 contra	 otras.	 Y,	 claro,	 la	 madre	 estaba	 muy	 contenta	 cuando	 le
contaban	tal	chisme	o	tal	otro,	máxime	si	conocía	al	interesado,	que	era	casi	siempre
pues	 en	 el	 barrio	 se	 conocían	 todos.	 Incluso	 sostenía	 que	 había	 descubierto	 la
compañía	 del	 prójimo	 y	 se	 lamentaba	 de	 haber	 estado	 años	 encerrada	 en	 casa,
muchos	más	de	los	que	debía	al	luto.	Pero	Manuela	iba	muy	descontenta,	pues	que,
como	estaba	soltera	y	aquella	pandilla	de	comadres	lenguaraces	se	habían	empeñado
en	casarla,	le	estaban	todo	el	día	con	la	matraca,	diciéndole	que	o	maridaba	pronto	o
se	quedaría	para	vestir	santos	y	asegurándole	que	a	los	veinticinco	años	se	era	ya	una
solterona.	Y	 no	 valía	 que	 la	madre	 les	 contara	 lo	 del	 pretendiente	 que	 tuvo	 y	 que
murió	de	tercianas,	ni	del	dolor	que	le	dejó,	lo	único	que	le	dejó	a	más	de	una	medalla
de	 la	Virgen	 del	 Pilar,	 cuando	 ya	 la	 alcahueta	 estaba	 tratando	 las	 bodas,	 ni	 de	 que
ahora	tenía	dos,	dos	pretendientes.	Y	eso,	que	le	hablaban	del	hijo	de	la	Tal	o	del	hijo
de	la	Cual,	y	no	quería	ir	al	ropero,	porque	ella	bebía	los	vientos	por	Francho,	a	quien
no	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	de	la	declaración	de	guerra,	si	bien	sabía	que	estaba
acuartelado	en	la	puerta	de	Santa	Engracia.

*	*	*

Una	mañana,	las	hermanas	Agustina	y	Quimeta	se	acercaron	al	castillo	de	la	Aljafería
a	 ver	 los	 cañones,	 y	 los	 contemplaron	 apuntando	 hacia	 el	 camino	 de	Madrid,	 bien
asentados	 sobre	 las	 cureñas,	 cada	 uno	 con	 cinco	 bombas	 apiladas	 y	 con	 sus
servidores,	vestidos	de	uniforme	y	muy	marciales.	Distinguieron,	por	los	galones,	al
sargento	 del	 sargento	 primero	 y	 al	 cabo	 del	 cabo	 primero,	 por	 sus	 maridos,	 y
acabaron	 lagrimeando,	 gemiqueando	 incluso,	 por	 sus	 esposos.	 Y	 es	 que	 empezó
Quimeta	y	siguió	Agustina	porque	se	contagió,	pues	que	se	dice	que	el	llanto	y	la	risa
son	contagiosos,	y	tal	les	sucedió.	El	caso	es	que	las	lágrimas	les	nublaron	la	vista	y
que	no	vieron	a	la	señora	Casta,	que	les	hacía	señales	desde	lo	alto	de	una	carreta,	y
se	 fueron	 sin	 saber	 qué	 quería	 o	 qué	 les	 decía	 aquella	 buena	mujer.	 Comentaban,
entre	 mocos,	 si	 hacían	 bien	 en	 permanecer	 en	 Zaragoza,	 en	 vez	 de	 hacer	 lo	 que
siempre	 habían	 hecho	 las	 mujeres	 de	 los	 militares,	 seguirlos	 a	 donde	 quiera	 que
fuesen,	 lo	 que	 habían	 hecho	 ellas	 cuando	 se	 casaron.	 Ir	 detrás,	 con	 un	 tropel	 de
mujeres	y	niños,	para	estar	cerca	de	ellos	y	tenerlos	cerca,	para	tenerlos	sujetos	a	la
disciplina	del	matrimonio	y	que	no	se	desmandaran,	que	no	se	fueran	de	putas,	dicho
pronto,	 pero,	 sobre	 todo,	 lamentándose	 de	 no	 saber	 dónde	 estaban.	 Claro	 que
terminaron	diciéndose	que	lo	podían	preguntar,	que	si	se	personaban	en	la	Capitanía
General,	 quizá	 algún	mando	 les	 informara	 del	 paradero	 del	 Primer	Regimiento	 del
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Real	 Cuerpo	 de	Artillería	 y,	 aunque	 había	 buen	 trecho,	 no	 lo	 pensaron	 dos	 veces,
aceleraron	el	paso	y	se	encaminaron	a	la	casa	de	los	Gigantes.

Para	 cuando	 llegaron,	 ya	 se	 habían	 secado	 las	 lágrimas,	 ya	 no	 se	 notaba	 que
habían	 llorado,	 ya	 tenían	 la	 voz	 compuesta,	 y	 preguntaron	 al	 de	 guardia,	 que,	 sin
palabras,	 les	hizo	un	gesto	para	que	pasaran	y	se	encontraron	en	un	patio	de	bellas
columnas,	 perdidas,	 como	 quien	 dice,	 entre	 una	 multitud	 de	 militares	 que	 iban	 y
venían,	 afanados,	 aprisa,	 sin	 detenerse,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos,	 un	 capitán,	 tal
observaron,	pues	que	de	galones	entendían,	sonriéndoles	y	mostrándose	jaranero,	les
demandó	qué	querían,	cierto	que	desvaneció	la	sonrisa,	al	oír	que	tenían	marido.	No
obstante,	 galán	 como	 era,	 las	 acompañó	 a	 una	 oficina,	 donde	 un	 par	 de	 tenientes,
recién	escudillados,	tras	mirar	varios	cuadernos,	les	dijeron	lo	que	ya	sabían,	que	el
regimiento	había	salido	con	destino	a	Lérida,	a	la	zona	de	Balaguer	y	que	se	ignoraba
si	se	había	sumado	a	la	sublevación	contra	los	franceses	o	si	permanecía	fiel	al	rey.
Lo	que,	aparte	de	no	enterarse	de	nada	nuevo,	les	dio	a	cavilar,	pues	que,	a	ver	si	ellas
estaban	en	un	bando	y	sus	maridos	en	otro…	Con	todo	ello,	siquiera	se	plantearon	lo
de	ayudar	a	los	demás,	como	hacían	buena	parte	de	las	mujeres	de	la	ciudad.

*	*	*

María	Lostal	 también	hubiera	querido	ayudar,	hacer	algo	por	el	común,	fuera	de	su
hogar	y	de	su	tienda,	pues	que	bien	sabía	que	algunas	mujeres	cosían,	otras	guisaban
en	 sus	 casas	 y	 llevaban	 rancho	 a	 los	 soldados,	 que	 otras	 cuidaban	 enfermos	 en	 el
hospital	y	que	otras	hacían	vela	en	la	Santa	Capilla	para	pedir	favor	a	Nuestra	Señora,
todas	a	cambio	de	nada,	 tal	creía.	Pero,	 si	 estaba	en	su	casa,	cuando	dejaba	por	un
momento	la	escoba	o	el	puchero	y	miraba	en	derredor,	allí	encontraba	a	sus	dos	hijos
mayores,	 zarandeando	 al	 pequeño	 o	 haciéndose	 burlas	 entre	 ellos	 o	 pellizcándose,
dándose	 cachetes	 o	 haciéndose	 cosquillas.	 Las	 más	 de	 las	 veces,	 a	 punto	 de
enzarzarse	 en	 una	 pelea	 pues,	 más	 que	 hermanos,	 eran	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato,
enemigos	encarnizados,	y	había	de	poner	sosiego	en	una	riña	que	estaba	a	punto	de
comenzar,	dado	que	si	intervenía,	cuando	hubiera	empezado,	los	rapaces,	en	su	furor,
pues	que	más	parecía	que	se	tuvieran	malquerencia,	le	desharían	el	moño,	como	ayer,
como	anteayer,	 como	 tal	día	o	 tal	otro,	 como	casi	 siempre,	por	 abreviar;	y	no,	que
había	madrugado	más	de	la	cuenta,	precisamente,	para	hacerse	el	moño	y	estar	bien
aviada	para	cuando	regresara	Diego,	que	a	saber	cuándo	volvería,	pues	más	parecía
que	se	hubiera	ido	para	siempre.	Y	eso,	que	miraba	en	derredor	y	se	decía	que	solo
tenía	dos	manos	para	 atender	una	 casa,	 tres	hijos	y	 la	 vinatería	 abajo,	 a	más	de	 su
hermana,	la	loca,	en	el	Rabal.	Y	no	podía	pensar	en	nada	más,	pues	alguien	aporreaba
la	puerta	de	la	tienda	y	había	de	bajar	a	servir.	Por	eso,	sobre	lo	de	ayudar	a	otros,	se
adujo	que	demasiado	 tenía	muros	adentro	de	 su	casa,	 a	más	que	estaba	dispuesta	a
entregar	a	la	patria	lo	mejor	que	tenía:	a	Diego,	su	marido.
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*	*	*

El	primero	de	junio,	en	el	salón	de	la	condesa	de	Bureta,	la	velada	se	prolongó	hasta
muy	 tarde.	Habían	 estado	 los	 de	 siempre,	 platicando	 con	 un	 sorbete	 de	 limón	 a	 la
mano	pues,	dada	la	mucha	calor,	se	había	cambiado	el	chocolate	por	el	helado,	bien
que	la	conversación	estuvo	encendida,	por	el	tema.	Y	es	que	los	sucesos	de	Zaragoza
habían	dado	a	pensar	a	doña	Consolación:

—No	sé,	señores,	pero	tengo	para	mí	que	los	gobiernos	no	son	necesarios…
—No	entiendo,	señora.
—¿A	qué	se	refiere	usía?
—Que	 quizá	 los	 gobiernos	 sean	 invención	 de	 los	 gobernantes	 y	 no	 de	 los

gobernados…
—Sin	gobierno	habría	desgobierno.
—Y	robos	y	crímenes,	más	de	los	que	hay.
—También	hay	desgobierno	habiendo	gobierno.
—Y	que	lo	diga	su	merced.
—En	 las	 tribus	 de	 la	 época	 de	 las	 cavernas	 había	 un	 jefe	 que	 mandaba	 y

organizaba	la	lucha	para	defender	a	todos	frente	al	enemigo	y	los	demás	obedecían.
—Les	voy	a	explicar	lo	que	pienso	de	esta	declaración	de	guerra	que	vivimos,	si

me	lo	permiten	sus	señorías.
—Diga,	diga,	está	su	merced	en	su	casa.
—Tal	 vez	 en	 el	 futuro	 no	 sean	 necesarios	 los	 gobiernos,	 lo	 cual	 evitará	 que	 el

gobernante	abuse…
—¿Propone	usía	que	no	haya	reyes?
—¿Acaso	volver	a	la	República	romana?
—El	gobernante	siempre	abusa	de	los	gobernados.	Lo	que	se	tiene	por	bueno	es

que	abuse	menos	que	sus	antecesores	en	el	cargo.
—Os	habéis	levantado	filósofa,	señora.
—Si	me	dejan	sus	señorías…
—Perdone,	hable	usted,	que	está	en	su	casa.
—Creo	que	es	cuestión	de	embarcar	a	todo	el	pueblo	en	una	causa	noble	o	que	el

pueblo	embarque	a	los	que	no	son	pueblo	en	algún	propósito	nobilísimo,	es	decir,	a
nosotros	y	al	resto,	a	los	otros	estados	del	reino,	en	la	defensa	de	la	libertad	y	contra
la	 tiranía,	 por	 ejemplo,	 aunque	 puede	 haber	 otras	 causas	 muy	 nobles	 también.
Veamos,	 señores,	 Zaragoza	 se	 sublevó	 contra	 el	 francés	 hace	 siete	 días.	 En	 una
semana	no	se	ha	producido	un	solo	desmán,	no	ha	habido	 la	menor	violencia	en	 la
ciudad	ni	en	los	alrededores,	el	personal	se	ayuda	entre	sí,	los	conventos	reparten	la
bazofia	 a	 los	 pobres,	 como	 siempre,	 y	 a	 los	 que	 no	 lo	 son,	 a	 los	 soldados	 recién
llegados,	por	ejemplo…	Todos	nos	hemos	aflojado	las	faltriqueras,	y	bien	sé	que	sus
mercedes	han	sido	muy	generosos…	Y	lo	que	digo,	que	todo	esto	es	posible	porque	el
personal	está	unido	en	un	mismo	y	noble	afán…
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—Pero	hace	falta	un	jefe.	El	mismo	pueblo	pedía	un	jefe,	con	nombre	y	apellidos,
en	este	caso	a	vuestro	primo	el	señor	de	Palafox.

—Vengo	observando	que	a	veces	todos,	al	unísono,	dejamos	nuestros	egoísmos	y
fraternizamos	con	los	demás	creando	una	hermandad…

—Cuando	el	peligro	amenaza	la	gente	se	une,	pero	la	unión	dura	muy	poco,	hasta
que	se	acaba	el	peligro.

—No	ha	sido	este	el	caso	que	analizamos,	aquí	no	había	peligro.	El	grito	unánime
contra	 el	 invasor	ha	 sido	 el	 que	ha	 creado	el	 peligro	pues	 estamos	esperando	a	 los
franceses,	¿o	no?

—En	peligro	 está	 toda	España	desde	 el	momento	 en	que	 los	 señores	 reyes	 han
hecho	dejación	de	sus	deberes	y	abdicado	los	dos	en	un	extraño,	en	Napoleón.

—Han	creído	que	la	Corona	es	un	bien	privativo,	y	no	es	así.
—¿Entonces,	creen	sus	mercedes	que	es	necedad	lo	que	digo?
—No,	no,	es	cierto	que	se	crea	una	hermandad,	una	fraternidad…
—Doña	Josefa	Amar	se	hubiera	sumado	gustosa	a	mi	punto	de	vista…	Por	cierto,

¿sabe	alguien	cuándo	regresa?
—No,	no	ha	escrito.
—Se	está	haciendo	tarde,	si	la	condesa	me	lo	permite,	me	retiro…
—Yo	también,	con	la	venia…
Y	en	esas	estaban,	en	una	conversación	de	alto	calado,	cuando	la	mayordoma	de

la	 casa	 anunció	 la	 llegada	 del	 capitán	 general	 de	 Aragón,	 don	 José	 de	 Palafox	 y
Melci,	que	venía	a	visitar	a	su	prima	y,	claro,	los	que	se	iban	se	quedaron.	La	condesa
se	levantó	de	un	salto,	fue	a	la	escalera	en	busca	de	su	pariente	y	ambos	se	dieron	las
manos	 con	 calor.	 Los	 demás	 lo	 saludaron	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 o	 con	 una
reverencia,	pero	todos	con	infinito	respeto,	mucho	más	del	que	se	le	había	mostrado
antes	en	cualquier	otro	salón	de	la	capital	aragonesa.

El	caso	es	que	Palafox	se	dejó	caer	en	un	diván	y	se	declaró	agotado.	Entonces	la
condesa	tuvo	que	dar	de	cenar	a	todos,	dijo	que	se	quedaran,	que	«en	la	mesa	de	San
Francisco,	 donde	 comen	 cuatro,	 comen	 cinco»;	 aunque	 eran	 doce.	 Pero	 no	 fue
obstáculo	pues	sus	despensas	estaban	bien	aprovisionadas,	y	porque	sus	doncellas	y
cocineras,	 unidas	 quizá	 en	 una	 hermandad	 de	 las	 que	 había	 nombrado	 su	 señora,
dispusieron	 las	mesas	 en	 el	 jardín,	 se	 esmeraron	 con	 las	 viandas	 y	 prepararon	 una
comida	fría,	a	base	de	ensaladas	y	escabeches	de	ave	y	pescados,	a	más	de	frutas	muy
variadas,	hasta	cerezas	tempranas,	que	resultó	un	banquete	espléndido	bajo	la	luz	de
la	luna	y	la	de	una	decena	de	candelabros.

Ya	 recuperado	el	 general	 de	 sus	 fatigas,	 habló	 largo	y,	 aunque	de	otro	 tenor,	 la
conversación	no	desmereció	en	interés	y,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	giró	en
torno	a	la	defensa	de	Zaragoza.

Después	de	tan	buena	cena,	los	señores	se	despidieron	de	su	anfitriona	hasta	otro
día.	 La	 mayoría	 cavilosos,	 pensando,	 unos	 en	 la	 guerra	 y,	 otros,	 en	 la	 hermandad
universal	y	dispuestos	a	hablar	del	tema	en	otra	ocasión.
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*	*	*

Que	se	equivocaba	la	condesa	de	Bureta,	que	se	equivocaba	de	medio	a	medio.	Tal
hubiera	dicho	 la	señora	Casta	de	haber	oído	a	su	excelencia,	porque,	al	volver	a	su
casa,	 a	 sobretarde,	 con	 Pablos	 de	 la	 mano,	 se	 encontró	 a	 cuatro	 vecinas	 dándole
guantazos	 a	 un	 zagal	 que	 había	 saltado	 la	 tapia	 del	 corral	 de	 una	 de	 ellas,
pretendiendo	robarle	las	gallinas,	al	parecer,	y	gritando	también:

—Le	he	echado	los	perros.
—¿Le	han	mordido?
—Sí,	en	la	pantorrilla.
—Se	lo	tiene	merecido.
—Robar	nunca,	Pablos	—le	decían	al	chiquillo.
—Si	se	quiere	algo,	se	pide.
—Si	se	tiene	hambre,	se	pide	una	caridad,	maño.
—Ea,	dejadlo	comadres,	que	ya	lleva	bastante,	soltadle.
—Vete,	vete	ahora	mismo,	rapaz.
—Este	no	volverá	a	robar	en	su	vida.
—O	sí.
—¿Quién	es?
—No	sé,	no	lo	tengo	visto.
—Habrá	venido	con	las	gentes	de	los	pueblos.
Y	 eso,	 que	 le	 dieron	 un	 escarmiento	 al	 chaval,	 que	 se	 incorporó	 y	 se	 largó

maldiciendo,	ante	el	espanto	del	chiquillo	de	Casta.	Claro	que	no	lo	decían	como	ha
quedado	escrito	arriba,	pues	eran	gente	del	común	y	se	expresaban	más	o	menos	así:

—L’echau	a	los	perros,	señas.
—¿L’han	amordau?
—Sí,	en	la	garra.
—Se	lo	tié	ganau.
—Pablos,	que	no	mangues	nunca,	amante.
—Si	quiés	algo,	lo	pides,	prenda.
—Rógas	caridad,	mañico.
—Ea,	váyase	el	pardal,	sus	digo	que	lo	dejen	ustedes,	vosotras.
—Vete,	corazón.
—Este	no	volverá	a	mangar	en	su	vida.
—O	sí.
—¿De	quién	es,	comadres?
—No	lu	sé,	no	lo	tengo	avistao.
—Será	dá	alguna	pedanía.
Dicho	 así,	 el	 chico	 de	 Casta	 lo	 entendió	 perfectamente	 y,	 como	 va	 dicho,	 un

escalofrío	lo	recorrió	todo.
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*	*	*

Los	 bandos	 de	 Palafox	 dieron	 fruto,	 pues	 que	 todos	 los	 aragoneses	 odiaban	 a	 los
franceses	del	mismo	modo,	al	parecer.	A	los	pocos	días,	ya	se	habían	presentado	en
Zaragoza	 varias	 partidas,	 provenientes	 del	 norte,	 del	 valle	 y	 del	 sur	 del	 reino,
compuestas	de	hombres,	todos	muy	bulleros,	pero	dispuestos	a	morir	luchando.	Eso
sí,	 venían	mal	 armados,	mal	 vestidos,	 descalzos	 incluso	y	 con	una	mano	delante	 y
otra	 detrás,	 salvo	 los	 venidos	 de	 Canfranc,	 localidad	 de	 lo	 alto	 del	 Pirineo,	 cuyo
capitán	cerró	las	cuentas	de	la	oficina	y	se	trajo	el	dinero	de	la	aduana	para	ingresarlo
en	las	arcas	públicas	de	la	capital.

Estos	hombres,	que	venían	dispuestos	a	morir	y	matar	por	la	patria,	habían	de	ser
organizados	en	tercios.	Tarea	ardua,	pues	no	sabían	palabra	de	la	vida	militar,	y	era
menester	 instruirlos.	 Primero,	 hacerles	 diferenciar	 los	 grados,	 para	 que	 supieran	 a
quién	 habían	 de	 obedecer.	 Segundo,	 a	 saludar.	 Tercero,	 cuarto,	 quinto,	 etcétera,	 a
marcar	el	paso,	a	marchar	con	el	fusil	al	hombro,	a	cargarlo,	a	dispararlo,	a	acertar	en
el	blanco,	a	recargarlo;	a	correr	delante	del	enemigo	o	en	pos	del	enemigo,	a	cargar
contra	él	al	paso	que	fuere;	a	avanzar	o	retroceder	con	un	tren	de	artillería;	montar	a
caballo	con	marcialidad;	cavar	una	zanja	o	una	trinchera;	reforzar	un	muro;	construir
barcas	para	cruzar	un	río	o	hacer	un	puente	con	ellas,	y	era	tarea	muy	dura,	no	porque
tuvieran	mala	voluntad,	que	no,	es	que	no	sabían	nada	y	habían	de	aprenderlo	todo.	Y
se	 veían	 batallones	 y	 compañías	 en	 los	 patios	 y	 en	 las	 explanadas	 de	 los	 cuarteles
haciendo	instrucción,	bajo	un	sol	inmisericorde,	y	pena	daban.	Por	eso	las	mujeres	les
llevaban	botijos	con	agua	fresca	y	mendrugos	de	pan	mojados	en	vino.	Las	que	más
llevaban	 eran	Casta	 y	 sus	mujeres,	 pues	 que	 no	 les	 hacía	 duelo	 repartir,	 dado	 que
estaban	pagadas	por	el	gremio	de	sederos,	y	luego	por	otros,	como	el	de	pelaires,	el
de	tintoreros	y	el	de	boticarios,	que,	contentos	de	ayudar	a	la	defensa	de	la	patria,	se
sumaron	a	la	iniciativa	y	también	abrieron	sus	arcas.

*	*	*

En	 la	 reunión	que	mantuvo	 el	 gremio	de	boticarios,	 para	decidir	 si	 la	 organización
contribuía	a	la	alimentación	de	la	tropa,	Juan	Perales,	el	apotecario	de	la	calle	de	San
Gil,	no	estuvo	de	acuerdo	en	dar	dinero,	y	se	explicó	de	este	modo:

—Los	boticarios,	colegas,	no	debemos	dar	dinero,	debemos	dar	de	lo	nuestro,	y
cuando	sea	necesario,	cuando	nos	lo	soliciten.

—Si	no	damos,	quedamos	como	que	no	damos.
—Cuando	los	otros	gremios	dan.
—Hasta	los	médicos	se	turnan	en	los	cuarteles	para	atender	a	mozos	y	oficiales.
—Se	 dice	 que	 los	 notarios	 no	 cobran	 honorarios	 a	 los	 que	 quieren	 hacer

testamento.
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—¿Dónde	 se	 dice	 eso,	 en	 los	 mentideros?	 En	 los	 mentideros	 no	 hay	más	 que
rumores	y	mentiras,	como	su	nombre	indica.

—La	condesa	de	Bureta	dio	cinco	mil	reales.
—Dio	mil,	que	no	es	lo	mismo.
—Esta	guerra	es	suicida,	nunca	podremos	contra	los	franceses.
—¿Por	qué	dice	su	merced	de	no	dar	dinero?
—Porque	si	damos	dinero,	luego	habremos	de	dar	medicinas,	cuando	hagan	falta,

y	 entonces	 daremos	 dos	 veces.	 Lo	 mejor	 sería	 instar	 a	 las	 autoridades	 a	 que	 se
sometieran	a	Napoleón.

—¿Cómo?
—Eso	jamás,	don	Juan.
—Este	 Palafox	 pide	 y	 pide	 sin	 mesura.	 A	 las	 gentes	 de	 mediano	 nos	 va	 a

esquilmar.
—Los	boticarios	no	somos	gente	de	mediano.
—Los	de	Zaragoza	siempre	han	sido	generosos,	nosotros	también	lo	seremos.
—Sus	mercedes	 se	 están	 dejando	 llevar	 por	 el	 clima	 de	 exaltación	 general	 que

existe	 contra	 los	 franceses.	 Los	 madrileños	 viven	 en	 Madrid	 bajo	 el	 dominio	 del
emperador	igual	que	antes,	y	en	otras	ciudades	y	pueblos	pasa	lo	mismo.

—Habla	su	merced	como	un	afrancesado…
—Don	 Juan,	 amigo,	 le	 aconsejo	 que	 tenga	 cuidado,	 sea	 prudente	 y	 que	 no	 se

exprese	de	tal	modo.
—Los	 ánimos	 están	muy	 soliviantados.	Una	mala	 palabra,	 una	 palabra	 dicha	 a

destiempo…
—Cierre	la	boca,	colega.
Y	terminaron	votando	por	mayoría	entregar	doscientos	reales	diarios	al	Hospital

de	 Nuestra	 Señora	 de	 Gracia,	 para	 ayudar	 a	 sostener	 el	 alimento	 de	 las	 tropas,	 y
levantaron	 la	 reunión	 con	 mal	 sabor	 de	 boca,	 a	 causa	 de	 aquel	 colega,	 de	 aquel
afrancesado,	del	que	se	decía	también	que	era	masón,	Dios	lo	confunda.

*	*	*

De	los	hombres	nacidos	en	Zaragoza,	se	formaron	la	1.ª	y	2.ª	compañías	de	paisanos
del	Campo	del	Sepulcro,	las	primeras,	y	de	los	venidos	de	los	mil	pueblos	que	había
en	 la	 región,	 la	de	 los	Pardos	de	Aragón,	 la	segunda.	A	 la	espera	de	 formar	 tercios
pronto,	 cuando	 los	 reclutas	 hubieran	 recibido	 instrucción,	 pero	 buena	 parte	 de	 los
mozos	 que	 venían	 a	 la	 capital,	 ya	 provinieran	 de	 la	 provincia	 de	 Huesca	 o	 de	 las
Cinco	Villas	o	de	otros	lugares,	los	que	habían	de	cruzar	el	puente	del	Ebro	y	entrar
por	 la	puerta	del	Ángel	en	 la	ciudad,	se	detenían	en	 la	 torre	de	Matilda	López	y	su
pupila.

Y	es	que	ambas,	ya	fuera	por	colaborar	en	los	preparativos	de	la	guerra,	ya	fuera
por	llevar	un	señuelo,	dejaban	atados	a	los	perros,	tapaban	a	la	picaraza	con	un	trapo
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para	que	no	llamara	la	atención	de	sus	clientes,	se	colgaban	unos	ramos	de	romero	del
ceñidor,	como	se	hacía	de	antiguo	en	su	profesión	y	salían	con	cántaros	al	camino	de
Huesca,	para	ofrecer	agua	 fresca	a	 los	hombres	que	pasaran	por	allí	y,	por	 si	 fuera
poco,	no	cobraban	por	el	trago.	Cierto	que	no	había	otro	lugar	para	desfogar	las	partes
de	varón,	antes	de	entrar	en	Zaragoza,	aunque	en	la	ciudad	sí	que	existían	burdeles	en
derredor	 del	 arco	 de	San	 Ildefonso	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 calle	 de	 las	Doncellas,	 pero
ellas	ya	tenían	fama,	además	que	se	arremangaban	la	falda,	casi	hasta	enseñar	el	culo.

Tal	 hacían	 las	 dos,	 con	 más	 gracia	 Matilda,	 pese	 a	 que	 era	 mayor,	 pues	 no
cumpliría	 los	 treinta	 y	 cinco,	 pero	 Marica	 con	 mejor	 culo.	 Y	 a	 veces	 tenían	 cola
incluso	 y	 estaban,	 entre	 acto	 y	 acto,	 tan	 ocupadas	 que	 no	 tenían	 tiempo	 de	 usar	 el
irrigador,	lo	que	era	harto	peligroso,	sobre	todo	para	Manca,	que	no	había	cumplido
los	catorce,	pero	es	que	los	hombres	les	llegaban	con	la	bragueta	a	rebosar,	en	fin.

*	*	*

Las	hermanas	Zaragoza	siguieron	dándole	a	la	mollera	con	lo	de	ayudar	y	no	se	les
ocurrió	otro	procedimiento	que	prestar	 servicio	 a	 todos	 en	 la	 persona	de	Tomás,	 el
tonto,	que	tanto	les	había	impresionado	la	primera	vez	que	lo	vieron.	El	caso	es	que
lo	buscaron,	 lo	encontraron	a	media	tarde	bastante	lejos,	cerca	de	Santa	Engracia	y,
posiblemente,	por	hacer	mayor	caridad,	lo	situaron	entre	las	dos,	le	dieron	el	brazo	y
se	 lo	 llevaron	a	su	casa	y	él	se	fue	con	ellas,	contento,	 tal	se	adujeron,	pues	que	se
reía	 mucho.	 Allí,	 lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 desnudarlo	 de	 cintura	 para	 arriba,
lavarle	 la	 cabeza	 con	 un	 huevo	 y	 el	 tajo	 de	 jabón,	 cortarle	 el	 pelo	 y	 pasarle	 la
lendrera;	luego	desnudarlo	de	cintura	para	abajo	y	frotarle	todo	el	cuerpo	con	un	paño
mojado	 y	 ya	 ponerle	 ropa	 limpia.	Un	 calzón	 viejo	 de	Manuel	 y	 un	 jubón	 viejo	 de
Juan,	y	se	lo	ataron	con	una	cuerda	a	la	cintura	porque	le	estaban	grandes,	enormes.	Y
ya,	 creídas	 de	 que	 tendría	 hambre,	 lo	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 le	 dieron	 cuchara	 y	 le
pusieron	delante	un	puchero,	para	que	cenara.	Pero,	pronto	tuvieron	que	permitir	que
el	 chico	metiera	 la	mano	 en	 la	 olla,	 pese	 a	 que	 llevaba	 las	 uñas	 negras,	 renegras,
cuando,	ay,	 también	se	 las	hubieran	podido	 limpiar,	y	que	comiera	como	un	cerdo,
mientras	ellas	 lo	miraban,	pues,	ante	 semejante	espectáculo,	 se	 les	había	quitado	el
hambre	y	se	sentían	incapaces	de	probar	bocado.

Y	luego	le	dieron	una	de	las	dos	camas	que	tenían	y,	en	vez	de	bajar	a	la	calle	a
platicar	con	las	vecinas,	como	solían	hacer,	se	acostaron	las	dos	hermanas	en	la	otra.
Pero	sucedió	lo	que	no	tenían	previsto,	lo	que	no	hubieran	imaginado	en	un	chiquillo:
que	se	quiso	meter	en	la	cama	con	ellas,	despreciando	la	suya,	que	era	la	de	Agustina.
Y,	 como	 eran	mozas	 y	más	 tontas	 que	 él,	 o	 fue	 que	 el	 chico	 les	 producía	 inmensa
pena,	o	que	se	habían	tomado	lo	de	ayudar	demasiado	a	pecho	y	estaban	dispuestas	a
darle	 a	 aquel	 engendro,	 todavía	 sucio	 y	 con	 liendres	 en	 el	 cabello,	 un	 poquico	 de
cariño,	el	caso	es	que	lo	dejaron	subir	y	que	se	colocara	entre	las	dos,	en	el	centro,
quizá	para	repartirse	la	mugre	y	el	hedor	que	aún	despedía,	pues,	seguro,	que	no	se
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había	bañado	por	Pascuas	ni	en	toda	su	vida.	Pero	se	arrepintieron	al	 instante,	pues
que	el	crío	se	puso	a	 tentarles	 los	pechos	y	 tratar	de	 tocarles	sus	partes	de	mujer	y,
como	ellas	se	defendieron,	se	puso	violento	y	comenzó	a	pegarles.	Ellas	se	arrojaron
de	la	cama,	y	a	gritos	pidieron	socorro	y	suerte	que	tuvieron,	pues,	con	la	emoción	de
hacer	caridad	con	Tomás,	no	habían	echado	la	tranca	a	la	puerta	de	la	calle	y,	a	Dios
gracias,	 las	oyeron	 las	vecinas.	Y	 fue	que	 se	presentó	 Jesualda,	 su	vecina,	 con	una
escoba	y	 la	emprendió	contra	el	 tontico,	que	de	palos	debía	saber	mucho,	pues	que
salió	huyendo,	haciéndose	camino	a	empellones	entre	las	demás.

Cuando	les	disminuyó	el	sofoco	a	las	dos	hermanas,	las	comadres	les	informaron
de	que	Tomás	era	 tonto	para	según	qué	cosas,	pero	que	en	cuestión	de	mujeres	era
muy	 listo,	 pues	 perseguía	 a	 las	 mozas.	 Y,	 como	 les	 habían	 tomado	 aprecio	 y	 les
agradó	 asistirlas	 en	 el	 trance	 sufrido,	 hasta	 disculparon	 la	 insensatez	 que	 habían
cometido,	alegando	que	eran	de	Barcelona	y	no	sabían	lo	menudo	de	Zaragoza.

A	 partir	 de	 entonces,	Agustina	 y	Quimeta,	 cuando	 avistaban	 al	 tonto,	 por	 lejos
que	anduviera,	se	daban	la	media	vuelta.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	 Jesualda,	 la	de	 la	escoba	salvadora	de	Agustina	y	Quimeta,
fue	a	por	vino	a	 la	 tienda	de	María	Lostal	y,	 como	era	ciento	por	 ciento	alparcera,
largó	todo	el	episodio	de	las	barcelonesas	con	el	Tomás,	el	tonto.	Lo	escuchó	María
con	un	oído	aquí	y	otro	allí,	en	razón	de	que,	habiendo	dejado	bien	fajado	al	pequeño
en	 la	cuna,	 tenía	a	sus	otros	hijos	en	el	piso	de	arriba	haciendo	alguna	fechoría,	 tal
pensaba	 en	 razón	 de	 que	 no	 oía	 la	 bulla	 habitual	 y,	 en	 efecto,	 la	 pareja	 estaba
escupiendo	por	la	ventana;	por	eso	tal	vez	escuchó	mal	lo	que	le	decía	la	comadre	o
añadió	de	su	cosecha,	el	caso	es	que	el	asunto	de	las	catalanas	se	desvirtuó	enseguida.
O	tal	vez	fue	María	Agustín,	que	se	presentó	en	el	establecimiento	con	una	garrafa	y
se	la	llevó	llena	de	vino.	O	quizá	fueran	las	costureras	de	la	fuente	del	Portillo,	que
enteradas	por	esta	segunda	María	del	suceso,	lo	trabucaron,	el	caso	fue	que,	al	salir	la
noticia	del	barrio,	ya	se	decía	que	el	tonto	había	violentado	a	las	hermanas,	y	no,	que
no	era	eso,	que	lo	hecho	por	Tomás	no	había	sido	un	caso	de	honra,	sino	una	bobería
del	niño	tonto,	del	cual	no	se	podía	esperar	otra	cosa	y	que,	por	supuesto,	no	había
arrebatado	la	buena	fama	a	sus	víctimas,	pero,	a	saber,	adónde	hubieran	llegado	los
comentarios	de	no	haber	surgido	otra	noticia,	cuya	gravedad	silenció	lo	de	Tomás	con
las	hermanas	catalanas	o	primas	valencianas	o	parientes	murcianas,	lo	que	fueren.

Y	es	que,	a	la	puerta	de	la	Lonja,	situada	entre	el	Pilar	y	La	Seo,	los	comerciantes
del	recinto,	a	los	que	se	sumó	una	multitud,	arrestaron	a	un	francés	alegando	que	el
saco	que	 transportaba	en	el	 carro	no	estaba	 lleno	de	 legumbres	o	de	cereal	 sino	de
monedas,	desde	ochavos	hasta	onzas	de	oro.	A	 la	par	denunciaban	que	se	 lo	quería
llevar	 para	 la	 Francia,	 pues	 que	 había	 cobrado	 todo	 lo	 que	 le	 debían,	 a	 los	 que	 le
debieren,	y	con	el	producto	había	adquirido	esto	o	estotro,	pagando	al	contado	y,	por
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consiguiente,	más	barato,	para	volver	a	vender	todo	allí	mismo	a	los	militares	que	le
habían	abonado	el	triple	y	a	tocateja,	haciendo	un	negocio	que,	en	la	situación	en	que
se	encontraba	la	ciudad,	no	debía	hacerse,	por	inmoral.

Y	se	organizó	un	vocerío	extraordinario	contra	aquel	 francés	del	demonio	y,	de
paso,	contra	todos	los	franceses	que	vivían	en	la	ciudad,	como	no	podía	ser	de	otra
manera	en	un	clima	hostil,	pues	que,	aunque	eran	minoría,	eran	también	suficientes
para	perpetrar	cualquier	traición.	Y	eso,	que	las	autoridades	hubieron	de	tomar	cartas
en	 el	 asunto	 y	 llevarlos	—encerrarlos	más	 bien—	 al	 castillo	 de	 la	Aljafería	 y	 a	 la
cárcel	 de	 la	 puerta	 de	 Toledo,	 donde	 estarían	 custodiados	 y	 seguros,	 no	 fueran	 a
encresparse	los	ánimos	del	vecindario	y	se	cometiera	contra	ellos	alguna	tropelía	o,
aún	peor,	que	se	produjera	una	muerte.

*	*	*

Manuela	Sancho	y	su	madre	oyeron	la	misa	cantada,	que	se	celebró	en	la	iglesia	de
San	Miguel,	 en	 rogativa	 por	 la	 salud	 y	 acierto	 en	 el	 gobierno	 del	 capitán	 general
Palafox.	 El	 cura,	 tras	 pedir	 lo	 que	 era	 menester	 pedir	 por	 el	 buen	 decurso	 de	 los
acontecimientos	 y	 glosar	 el	Evangelio,	 se	 extendió	 en	 un	 sermón,	 que	más	 parecía
interminable,	 y	 la	 emprendió,	 con	 razón,	 pues	 ya	 no	 eran	 uno	 ni	 dos,	 contra	 los
buenos	vecinos	que,	de	unos	días	acá,	empezaban	a	ser	malos	vecinos.	Contra	los	que
se	dedicaban	al	pillaje	y	robaban	gallinas	en	corrales	ajenos	o,	aprovechado	el	gentío,
las	 bolsas,	 contra	 los	 que	 traían	 alimentos	 de	 los	 pueblos	 para	 venderlos	 como	 si
fueran	usureros,	y	hasta	mentó	a	un	francés,	un	llamado	Lapuyade,	que	no	era	el	de	la
Lonja	de	Mercaderes,	que	era	otro,	que	se	había	querido	llevar	a	la	Francia	un	cofre	a
rebosar	de	oro	—ayudado	o,	al	revés,	lo	que	hubiere	sucedido,	detenido	por	el	señor
Cabarrús,	lo	que	fuera—,	que	a	Manuela	le	daba	un	ardite,	además	que	tenía	prisa.

Por	eso,	dijo	adiós	al	terminar	y	siquiera	acompañó	a	su	madre	a	la	puerta	de	su
casa,	 en	 razón	 de	 que	 había	 quedado	 con	 su	 amiga	 Juana	 para	 dar	 un	 paseo.	 Para
llegarse	a	la	puerta	de	Santa	Engracia	y	andar	por	allí,	por	ver	si	ella	veía	a	Francho	y
la	otra	a	un	dicho	Isidro	por	el	que	tenía	interés	también.

Recorrieron	la	ronda	y,	al	avistar	el	convento	de	los	Jerónimos,	empezó	a	latirles
fuerte	 el	 corazón.	 Y	 se	 iban	 diciendo	 cómo,	 cómo	 podían	 estar	 enamoradas,
convencidas	de	que	lo	estaban	y	así	se	lo	confesaban	una	a	la	otra	—no	en	vano	les
latía	más	fuerte	el	corazón	conforme	se	acercaban	a	la	fortificación—,	cuando,	ay,	no
habían	 hablado	 jamás	 con	 sus	 amados.	 Habían	 cruzado	miradas	 con	 ellos	 y	 ellos,
amén	de	corresponderles	y	hasta	comérselas	con	 los	ojos,	 les	habían	requebrado	de
lejos	y	acaso	susurrado	algo	al	oído,	aprovechando	una	calle	estrecha	llena	de	gente,
pero	nada	más.	Y	se	demandaban	si	 tan	poca	cosa,	si	 tan	escaso	 trato,	por	no	decir
trato	 nulo,	 era	 motivo	 suficiente	 para	 que	 ellas,	 o	 cualquier	 mujer	 en	 situación
semejante,	se	enamorara.	Y	no	sabían	qué	contestarse,	pues	que	debía	ser	así,	dado
que	algo	en	su	interior,	algo,	una	fuerza	o	una	esperanza	quizá,	les	impulsaba	a	hacer
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lo	que	estaban	haciendo,	a	ir	en	busca	de	sus	amados,	habiendo	mentido	incluso	a	sus
madres	respectivas,	pues	que	la	una	le	había	dicho	que	iba	a	comprarse	una	cinta	y	la
otra,	un	escapulario.

Atravesaron	 la	puerta	y	 se	 toparon	con	una	cola,	 formada	por	muchas	personas
que	iban	a	lo	mismo,	a	pedir	razón	de	sus	deudos.	La	hicieron,	por	supuesto	y,	al	cabo
de	 bastante	 rato,	 llegaron	 a	 una	mesa,	 le	 dieron	 los	 nombres	 a	 un	 oficial,	 que	 les
informó	 de	 que	 los	 dos	 mozos	 estaban	 allí,	 acuartelados,	 pero	 que	 no	 podían	 ser
visitados	 y	 que,	 como	 eran	 solteros,	 no	 saldrían	 de	 permiso	 el	 domingo	 próximo,
como	sucedería	con	los	casados,	y	que	a	más,	pronto,	saldrían	en	busca	del	ejército
francés	para	darle	batalla,	derrotarlo	y	 expulsarlo	de	España	por	 siempre	 jamás,	 en
virtud	de	que	había	llegado	el	marqués	de	Lazán,	el	hermano	mayor	de	Palafox,	para
tomar	el	mando	de	una	parte	de	las	tropas,	de	las	que	avanzarían	hacia	Pamplona,	en
concreto.

Demasiado	les	dijo	aquel	oficial	asaz	lenguaraz.	Por	eso	regresaron	amohinadas,
sin	 escapulario	 y	 sin	 cinta.	Manuela	 volvió	 a	mentir	 cuando	 su	madre	 le	 preguntó
dónde	había	estado.	Peor	Juana,	pues	tuvo	que	oír,	de	labios	de	su	progenitora,	lo	que
no	 dice	madre	 a	 hija,	 salvo	 que	 tenga	 lengua	 de	 serpiente,	 que	 era	 una	 «perdida»
andando	por	la	ciudad	sin	gobierno	de	pariente.

*	*	*

Ante	 el	 grupo	 de	 costureras	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo,	 se	 presentó	 un	 hombre,	 un
abastecedor	del	ejército,	a	pedirles	que	hicieran	cartucheras	y	que	se	 las	abonaría	a
tanto.	María	Agustín	fue	la	primera	en	decirle	que	sí,	pues	que	le	estaba	gustando	lo
de	manejar	más	dinero,	las	otras	tampoco	se	hicieron	de	rogar,	eso	sí,	le	preguntaron
quién	 era.	Él	 les	 respondió	que	 era	un	 artesano	 con	 tienda	 abierta	 en	 la	 calle	de	 la
Fonclara	 y	 les	 informó	 que	 les	 suministraría	 el	 cuero	 ya	 cortado	 y	 con	 los	 puntos
marcados	por	el	troquel,	a	más	de	agujas	saqueras	y	liza.

Luego	 supieron	 que	 el	 abastecedor	 había	 ajustado,	 para	 hacer	 lo	 mismo,	 a
encajeras,	bordadoras,	botoneras	y	modistas,	pero	nada	tuvieron	que	decir,	en	razón
de	 que	 el	 hombre	 pasaba	 al	 caer	 la	 tarde	 por	 la	 fuente,	 se	 llevaba	 las	 cartucheras
confeccionadas,	les	traía	nuevo	material	y	les	pagaba	a	tanto	por	unidad.	Contentas,
además,	porque,	a	más	de	recibir	jornal,	se	pasaban	el	día	parloteando	y	escuchando	a
las	muchas	mujeres	que	se	acercaban	al	corro	a	decirles	tal	o	a	contarles	cual.	Y	claro,
se	enteraban	de	todo.

Enseguida	 conocieron	 que	 había	 llegado	 a	 Zaragoza	 don	 Luis	 de	 Palafox,
marqués	de	Lazán,	 con	permiso	del	mariscal	Murat	y	con	órdenes	de	disuadir	 a	 su
hermano	José	y	conciliar	al	pueblo	aragonés	con	los	franceses,	que	no	querían	ningún
mal	 para	 ellos.	 Máxime,	 porque	 don	 Napoleón	 había	 dado	 un	 soberano	 a	 los
españoles,	el	rey	José,	mejor	persona	y	estadista	que	Carlos	IV	y	Fernando	VII,	pues
que	en	Nápoles,	donde	había	desarrollado	sus	labores	de	gobierno,	había	sido	amado
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por	sus	vasallos,	muchos	de	los	cuales	no	habían	podido	contener	las	lágrimas	cuando
salió	 camino	 de	 Bayona,	 para	 siempre	 quizá,	 pues	 que,	 tras	 aceptar	 el	 reino	 de
España,	 tenía	 que	 entrevistarse	 con	 su	 hermano	 el	 emperador.	 Y	 que	 el	 rey	 José
estaba	deseando	ponerse	 en	 camino	para	 tomar	posesión	de	 su	monarquía,	 amando
por	 adelantado	 a	 sus	 súbditos	 y	 habiendo	 empezado	 a	 estudiar	 la	 lengua	 española,
para	 lo	 que	 había	 contratado	 un	 dómine.	Ajeno	Murat	 a	 que	 ya	 estaba	 enterado	 el
hermano	 por	 el	 hermano,	 de	 lo	 que	 había	 en	Aragón,	 y	 a	 que	 el	marqués,	 que	 era
mariscal	de	campo,	había	de	 tomar	el	mando	de	varias	compañías	o	 tercios,	 lo	que
fueren,	para	luchar	contra	él,	es	decir,	contra	el	enemigo,	en	primera	línea.

Y	también	conocieron	que,	casi	a	la	misma	hora	que	el	señor	marqués,	aunque	por
distinto	camino,	había	venido	de	Pamplona	el	otro	hermano	Palafox.	El	más	pequeño,
de	 nombre	 Francisco,	 huyendo	 de	 aquella	 ciudad,	 pues	 que	 los	 gabachos	 habían
querido	encerrarlo	en	la	ciudadela,	que	venía	a	ser	lo	que,	en	Zaragoza,	era	el	castillo
de	la	Aljafería.

Y	 lo	que	 se	dijeron,	 tras	denostar	 lo	oído	 sobre	 el	 rey	 José	Bonaparte,	 que	 con
tantos	hermanos	Palafox,	 la	ciudad	estaría	muy	segura,	pues	 los	 tres	eran	jóvenes	y
deseosos	de	luchar	por	la	independencia	del	pueblo	español.

Y	estaban	 tan	 contentas	de	 aquellas	buenas	nuevas	que	decidieron,	 al	 acabar	 la
jornada,	acercarse	todas	a	 la	calle	del	Monte	Sión,	que	estaba	muy	cerca,	y	llevarle
una	vela	a	la	Virgen,	que	era	muy	milagrosa,	para	pedirle	favor.

E	iban	muy	jaraneras,	dispuestas	a	tomarse	luego	un	vaso	de	grosella	en	el	puesto
de	la	tía	Paca,	si	aún	estaba	en	el	mercado	la	Paca,	y	se	toparon	en	una	esquina	con	la
señora	Casta,	 y	 no	 solo	 la	 saludaron,	 sino	 que	 se	 pararon	 con	 ella	 y	 palmearon	 la
espalda	de	su	chico,	Pablos,	que	había	crecido	tanto	y	cuanto.	Preguntaron	a	la	dueña
que	 qué	 tal	 iba	 el	 reparto	 del	 rancho	 y	 al	 chiquillo	 cómo	 le	 iba	 en	 el	 coro	 de	 los
infanticos.	Y	María	Agustín	le	pidió	al	chico	que	les	cantara	el	Bendita	sea	la	hora,
por	ejemplo	y,	ante	la	negativa	del	mismo,	ofreció	a	madre	e	hijo	invitarles	a	un	vaso
de	grosella	en	el	puesto	de	la	tía	Paca.	Y	el	chico	dijo	que	sí	y	la	madre	también,	el
caso	 es	 que	 terminaron	 todos	 ante	 la	 hornacina	 de	 la	Virgen	 de	 la	 calle	 del	Monte
Sión	 cantando	 el	Bendita	 sea	 la	 hora,	 y	 aún	 se	 les	 sumó	 abundante	 personal	 y	 la
gente	de	la	casa	donde	estaba	colocado	el	altarcillo,	y	luego	se	fueron	a	refrescar.

*	*	*

Como	 no	 estaba	 Diego,	 a	 María	 Lostal	 se	 le	 acumulaba	 el	 trabajo.	 Atendía	 a	 la
parroquia	y	a	veces	había	de	dejar	a	una	clienta	a	la	espera,	mientras	subía	al	piso	a
regañar	a	sus	hijos	que	eran	dos	demoñejos	y,	de	consecuente,	 incapaces	de	estarse
quietos.	La	primera	vez	que	subía	les	advertía	con	el	hombre	del	saco,	si	no	le	hacían
caso	con	llamar	a	los	guardias,	si	tampoco	les	hacía	mella,	con	que	les	había	salido	un
cuerno	en	la	frente	y	que	ese	cuerno	era	señal	del	diablo	y,	cuando	no	podía	más,	les
gritaba	que	 iba	a	 llamar	al	demonio	y	hasta	se	sacaba	 la	alpargata	amenazando	con
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usarla	en	sus	posaderas.	Y	así	se	pasaba	el	día,	aparte	de	darles	de	comer	y	limpiarles
los	meados,	y	menos	mal	que	descansaba	por	 la	noche,	más	sin	 tener	a	Diego	a	su
lado.

Y	fue	que,	a	la	tarde	ya,	entró	una	gitana	en	la	tienda	a	comprar	vino	dulce,	a	la
par	 que	 trataba	 de	 vender	 ensalmos	 contra	 el	mal	 de	 ojo	 y	 hechizos	 de	 amor	 a	 las
mujeres	que	allí	estaban.	Tentada	estuvo	María	de	pedirle	que	les	echara	un	conjuro	a
sus	dos	hijos	mayores,	pero,	como	tenía	vista	a	aquella	dueña	y	oído	que	era	también
abortera,	 le	 dio	 miedo	 y	 abandonó	 la	 idea,	 no	 les	 fuera	 a	 meter	 a	 sus	 hijos	 los
demonios	en	el	cuerpo,	y	fuera	peor.	Amén	de	que,	aunque	se	la	llevaban	los	nervios
a	menudo,	todavía	le	quedaba	abundante	cordura.

*	*	*

Don	Miguel	Borau	de	Latras,	decano	del	colegio	de	notarios,	volvió	a	abrir	el	salón
de	 su	casa	cuando	 remitió	 la	 fiebre	de	dictar	 testamento.	Y,	por	 supuesto,	 como	en
otras	 ocasiones,	 acudieron	 los	 colegas	 del	 anfitrión:	 abogados,	 catedráticos	 de	 la
universidad,	médicos	 y	 comerciantes	 adinerados,	 para,	 en	 amena	 tertulia,	 comentar
las	últimas	noticias,	tales	como	la	oportuna	llegada	de	los	dos	Palafox	que	faltaban	o
lo	 que	 corría	 sobre	 la	 adhesión	 de	 pueblos	 y	 ciudades	 catalanas	 y	 valencianas	 a	 la
causa	 principal	 de	 los	 aragoneses,	 que	 no	 era	 otra	 que	 arrojar	 a	 los	 invasores
franceses	de	España	y	ya,	al	Señor	sean	dadas	muchas	gracias,	también	causa	primera
de	varias	ciudades	extremeñas,	andaluzas	y	castellanas,	pues	que	se	estaban	creando
Juntas	de	Defensa	donde	era	posible,	con	ánimo	de	unirse	todas	en	una	Central	que
dirigiera	una	ofensiva	común,	etcétera.	Pero,	aquella	vez,	de	lo	que	más	se	habló	fue
de	los	bandos	que	hacía	pregonar	el	capitán	general	que,	aunque	asaz	acertados,	eran
ciento	 por	 ciento	 literarios	 y,	 sin	 duda,	 obra	 de	 la	 pluma	 del	 cura	 Boggiero,	 tal
aseguraban	 repitiendo	 algunas	 frases	 que	 habían	 retenido	 en	 sus	 privilegiadas
cabezas:

—Mi	amor	 al	 rey,	 y	 deseo	 de	 salvar	 a	mi	 amada	 patria	 de	 las	 cadenas	 que	 le
preparaban	la	perfidia	y	el	engaño…

—La	firme	esperanza	que	alberga	vuestro	corazón…
—Sacudir	la	vergonzosa	esclavitud…
—Maquiavelismo	horroroso…
—Llegó	la	época	feliz…
—El	espíritu	guerrero	que	heredasteis	de	vuestros	antepasados…
Y,	sin	reparar	en	lo	aburrida	que	resultaba	aquella	conversación	para	sus	esposas	e

hijas	 allí	 presentes,	 todos	 convenían	 en	 que	 sí,	 en	 que	 se	 debían	 a	 la	 pluma	 del
escolapio	 Boggiero,	 que	 no	 en	 vano	 había	 sido	 preceptor	 de	 los	 Palafox,	 pero
discutían,	 dado	 que	 unos	 elogiaban	 su	 oratoria	 y	 otros	 sostenían	 que	 era	 un
pretencioso	contumaz.	Y	eso,	que	había	gustos	para	 todo,	a	más,	que	eran	personas
entradas	en	años	y	de	algo	habían	de	hablar	y	mejor	del	padre	Boggiero	que	de	 las
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muchas	 cifras	 y	 de	 los	 muchos	 nombres	 que	 contenía	 el	 libro	 del	 señor	 Borau,
titulado:	Guía	 instructiva	 de	 la	 ciudad	 de	Zaragoza	 para	 litigantes	 y	 pretendientes
con	varias	noticias	curiosas	de	 la	misma	y	Reyno	de	Aragón	para	el	año	de	1808,
recién	salido	de	la	imprenta.	O	de	trapos,	de	la	moda	«imperio»,	que	era	necedad	de
mujeres,	 por	 las	 enfermedades	que	 estaba	 acarreando,	 la	 llamada	 enfermedad	de	 la
muselina	sin	ir	más	lejos,	de	la	que	en	aquella	tertulia	y,	en	otras,	los	médicos	habían
echado	 pestes,	 en	 razón	 de	 que	 más	 de	 una	 mujer	 se	 había	 ido	 al	 Otro	 Mundo,
enferma	de	pulmonía,	¿o	no?	Que	ya	habían	repetido	suficientes	veces:

—En	invierno	hay	que	abrigarse.
—Más,	mucho	más,	en	Zaragoza.
—¿Qué	 es	 eso,	 pardiez,	 de	 no	 llevar	 encima	 más	 de	 una	 libra	 de	 peso	 en	 su

atuendo?
—Una	libra	con	todo	incluido,	hasta	con	bolso	y	zapatos.
—Es	un	desatino.
—Así	vienen	los	resfriados	y	pulmonías.
—La	moda	es	tirana.
—Es	 ridícula,	 lo	más	 ridículo	 que	 existe.	Y	 eso,	 que	mejor	 haber	 cambiado	 de

tema	en	esta	ocasión.

*	*	*

Cuando	 la	 madre	 Rafols	 recibió	 de	 regalo	 la	 Guía	 instructiva	 de	 la	 ciudad	 de
Zaragoza,	 obra	 del	 notario	Borau	 de	Latras,	 aparte	 de	 agradecérsela	 con	un	 billete
escrito	por	ella	misma	que	remitió	con	el	portador,	hizo	un	alto	en	sus	tareas	y	hojeó
el	libro,	por	ver	si	hablaba	del	hospital.	Y	sí,	sí,	se	congratuló	y	leyó:

Este	Hospital	Real	fundó	por	los	años	1425	el	señor	Rey	D.	Alonso,	el	V.
Es	 Urbis	 et	 Orbis,	 en	 donde	 se	 reciben	 fieles	 de	 ambos	 sexos,	 y	 de	 todas
enfermedades;	 a	 quienes	 suministra	 lo	 necesario	 para	 su	 enfermedad	 y
descanso,	con	aquella	decencia	correspondiente,	en	lo	que	invierte	crecidas,
que	no	obstante	de	que	la	casa	tiene	muchos	bienes	sitios	y	rentas,	sino	fuera
la	piedad	de	los	fieles	no	podría	sufragar;	pues	además	le	es	indispensable	el
gasto	de	los	sirvientes	y	operarios.

Siguió	con	los	cargos	y,	pese	a	que	no	se	nombraba	a	las	monjas	de	la	Caridad	de
Santa	Ana,	como	lo	tomó	por	una	de	las	muchas	pruebas	que	a	diario	le	mandaba	el
Señor,	continuó	con	las	cifras	del	tránsito	de	enfermos	y	las	consideró	ajustadas	a	lo
que	ella	anotaba	en	sus	cuadernos,	pues	que	decía	el	notario	que,	desde	el	1.º	de	enero
de	1807,	 habían	 ingresado	5.019,	 de	 los	 cuales	 habían	 curado	4.111	y	muerto	 475,
quedando,	 a	 31	 de	 diciembre,	 el	 resto.	Y	 que	 la	 clientela	 del	 centro	 la	 componían
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pobres,	 soldados,	 presidiarios,	 dementes,	 tiñosos	 y	 niños	 expósitos	 en	 periodo	 de
lactancia.

Leído	lo	que	leía,	suspiró,	levantó	los	ojos	al	Cielo,	y,	por	supuesto,	se	dijo	que	no
comentaría	 aquella	 ausencia	 con	 sus	 monjas.	 A	 más	 que,	 fue	 interrumpida	 por	 la
señora	 Casta	 que,	 ya	 gobernaba	 de	maravilla	 en	 las	 cocinas	 de	 la	 casa,	 que	 fue	 a
decirle	que	las	lentejas,	para	el	rancho	de	los	militares,	estaban	agusanadas	y	que	no
se	trataba	de	un	gusano	ni	de	dos,	que	había	casi	más	gusanos	que	lentejas,	que	los
bichos	 no	 flotaban	 en	 el	 guiso	 y	 que,	 de	 consecuente,	 no	 podían	 las	 cocineras
quitarlos	con	la	rasera.

Disgustadas	 ambas,	 abandonaron	 el	 despacho	 y	 se	 llegaron	 a	 los	 pucheros.	 La
monja	observó	que	Casta	no	había	exagerado	y	se	santiguó,	por	hacer	algo,	por	no
empezar	a	 lamentarse,	que	 la	contrariedad	sí	que	merecía	 lamentos,	porque	aquello
no	tenía	salvación.	Y,	como	no	se	podían	poner	a	cocer	otras	legumbres,	por	falta	de
tiempo,	dijo	que	dejaran	hervir	más	las	lentejas	agusanadas,	hasta	que	se	convirtieran
en	 puré,	 en	 una	 pasta,	 vamos,	 en	 la	 que	 no	 se	 distinguiera	 lo	 que	 había.	 Luego,
acompañada	 de	 sus	monjas,	 se	 llegó	 a	 las	 despensas,	mandó	 abrir	 varios	 sacos	 de
lentejas,	 judías	 y	 garbanzos,	 y	 respiró	 hondo	 porque	 no	 estaban	 agusanados.
Seguidamente,	ella	misma	se	fue	a	repartir	con	las	repartidoras,	para	observar	si	tanto
bicho	hacía	mal	en	los	estómagos	de	la	tropa,	pero	no,	no,	que	ya	le	habían	advertido
las	 hermanas	 que	 los	 gusanos	 eran	 mortales,	 como	 los	 hombres	 y	 otras	 miles	 de
especies	de	animales	y	plantas,	y	que	todo	lo	que	nace	se	digiere,	salvo	que	se	trate	de
plantas	 y	 animales	 ponzoñosos,	 pero	 que	 aquellos	 gusanos	 no	 lo	 eran.	Y	 es	 que	 la
monja	 se	 dijo	 desde	 el	 principio,	 que	 tal	 como	 estaba	 la	 situación,	 no	 se	 podía
desperdiciar	tal	que	un	saco	de	lentejas.
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Francho	quisieron	eximirlo	de	servicio	y	que	se	fuera	a	su	casa,	a	hacer	botas
para	los	soldados,	que	tan	necesarias	eran.	Pero	no	quiso	y,	según	se	contó	en

la	compañía,	protestó	airadamente	y	eso,	que,	al	parecer,	sacó	pecho,	se	cuadró	ante
un	sargento,	pidió	permiso	para	hablar	y,	una	vez	concedido,	expresó	palmariamente
que	se	había	presentado	el	primero	para	luchar	contra	los	franceses.	Lo	mismo	otros
que	 eran	 sastres,	 pues	 que	 también	 los	 querían	 enviar	 a	 coser	 uniformes,	 o	 a	 los
tintoreros	 a	 teñir	 el	 paño	 blanco	 en	 rojo	 y	 azul,	 para	 lo	 mismo,	 que	 también	 se
negaron,	aduciendo	que	se	habían	alistado	para	luchar.

El	 mozo	 y	 muchos	 otros,	 deseosos	 de	 combatir,	 salieron	 la	 noche	 6	 de	 junio,
mandados	 por	 el	marqués	 de	 Lazán	 en	 dirección	 a	 Tudela,	 para	 hacer	 frente	 a	 los
franceses	 que,	 teniendo	 Pamplona	 y	 Tafalla,	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 pueblos	más	 en
dirección	oeste,	y	por	el	este	casi	toda	España	—cierto	que	ya	se	estaban	organizando
movimientos	de	resistencia	por	la	parte	de	Lérida,	Balaguer,	Valencia	y	Baleares,	en
estas	islas	en	connivencia	con	varios	barcos	ingleses—,	se	encaminaban	a	Tudela,	es
decir,	a	la	ribera	del	Ebro,	para	bajar	corriendo	a	Zaragoza.

Partió	 la	 compañía	 del	 zapatero	 de	 la	 puerta	 de	 Santa	 Engracia,	 cruzó	 hasta	 la
calle	del	Carmen,	salió	a	la	ronda	por	esta	puerta,	anduvo	por	el	paseo	de	las	Tapias
marcando	 el	 paso,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 del	 Portillo,	 donde	 se	 le	 incorporó	 otro
cuerpo	de	ejército,	pasó	por	delante	del	castillo	de	la	Aljafería	y	se	perdió	de	vista.
Durante	todo	el	camino	y	hasta	casi	el	lugar	de	Utebo,	las	gentes	acudieron	jubilosas,
con	 linternas	 y	 faroles,	 a	 despedir	 a	 los	 soldados,	 a	 sus	 padres,	 hijos,	 hermanos,
parientes,	novios,	etcétera,	y	eso	que	era	noche	cerrada.

Manuela	 Sancho	 fue	 con	 Juana.	 Acompañó	 a	 Francho,	 con	 otra	 mucha	 gente
mucho	antes	de	que	formara	la	compañía	y	de	que	los	generales	o	capitanes,	lo	que
fueran,	 dieran	 las	 órdenes	 de	 marcha,	 llevando	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 tratando	 de
verlo,	en	vano,	pues	que	había	muchos	soldados,	que	desaparecían	en	el	anonimato
del	uniforme.	Al	anochecer,	continuó	queriendo	vislumbrar,	porque	ver,	ver,	ya	no	se
veía,	al	hombre	que	le	había	chistado	por	la	calle	de	las	Botigas	Hondas	y	que	un	día
le	había	piropeado	en	la	de	la	Torre	Nueva,	pese	a	que	ella,	como	hacen	las	mujeres
honradas,	 no	 le	 había	 respondido,	 pero,	 sin	 embargo,	 le	 había	mirado	 a	 los	 ojos,	 a
unos	ojos	que	lo	decían	todo,	con	sus	ojos	que,	posiblemente,	también	decían	mucho,
y	con	las	mejillas	arreboladas.	Pero	de	poco	servían	los	faroles	de	soldados	y	vecinos,
pues	era	una	noche	muy	negra.

El	 caso	 es	 que	Manuela	 y	 Juana,	 que	 habían	 comprado	 a	 una	 vendedora,	 en	 el
Pilar,	 sendas	 estampas	 de	 Nuestra	 Señora,	 muy	 brillantes	 y	 bordadas	 en	 oro,	 para
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regalárselas	a	Francho	y	a	Isidro,	para	que	se	las	pusieran	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y
que	 la	Virgen	detuviera	 las	balas	que	 fueran	dirigidas	a	sus	corazones,	no	pudieron
entregárselas.	 Por	 eso	 regresaron	 a	 sus	 casas,	 tristes	 y	 cariacontecidas,	 rezando	 un
avemaría	detrás	de	otro,	 rogando	que	 todos	 los	que	se	habían	 ido,	 tornaran	sanos	y
salvos	y,	a	ser	posible,	con	el	francés	derrotado,	lo	único	que	podían	hacer	ya	que	les
había	sido	imposible	decir	adiós	a	sus	amados,	siquiera	con	los	ojos.

*	*	*

Los	hombres	volvían	a	la	torre	de	Matilda	a	satisfacer	sus	urgencias	de	varón,	pese	a
que,	 desde	 cualquier	 cuartel	 de	Zaragoza,	 tenían	una	buena	 caminata.	Algunos,	 los
que	eran	de	mejor	casa,	decían	que	regresaban	agradecidos	porque	las	dos	fulanas	les
habían	dado	agua	cuando	 tenían	 sed,	otros,	 los	que	eran	más	expeditos,	 explicaban
que	porque	no	les	habían	contagiado	el	morbo	gálico.

A	 ellas,	 con	 que	 trajeran	 dineros,	 les	 daba	 igual.	 Escuchaban	 con	 la	 máxima
atención	a	sus	clientes,	cuando	contaban,	a	veces	hasta	con	demasiado	detalle,	cómo
se	habían	escapado	de	 tal	cuartel	o	de	 tal	otro,	y	 los	 servían	a	 satisfacción,	pues	 la
mayoría	prometía	volver,	y	los	despedían	encareciéndoles	que	tuvieran	cuidado	con
las	balas	francesas.

Y	lo	que	comentaban	entre	ellas	cuando,	ida	la	parroquia,	se	sentaban	en	sendas
palanganas	con	agua,	para	lavarse,	quitarse	el	escozor	y	ahogar	las	simientes	de	dos,
tres,	 cuatro	y	hasta	 cinco	hombres,	 pues	que,	 a	ver,	 con	 lo	 espabiladas	que	 son	 las
semillas,	 todas	 las	 precauciones	 son	 pocas.	 O	 hablaban	 de	 que	 la	 Tal,	 alguna
conocida,	se	había	quedado	empreñada	a	la	primera	y	hubo	de	acudir	a	la	abortera.	O
bien	de	que	habían	de	 aprovechar	 la	 bonanza	 económica	 en	 la	que	vivían,	 pues	ya
vendrían	 las	vacas	 flacas.	Y	en	este	punto,	 le	decía	Matilda	a	Marica	que	se	casara
con	un	viudo	de	pelusa,	como	había	hecho	una	antigua	compañera	suya,	que	había
maridado	con	un	viejo,	 reviejo	y,	ya	viuda,	 se	había	permitido	el	 lujo	de	 fundar	un
pósito	pío,	nada	menos	que	para	atender	a	doncellas	descarriadas	y	que,	merced	a	sus
dineros,	había	sido	aceptada	en	el	ropero	de	la	iglesia	de	San	Gil	y	hasta	era	llamada
«doña».

O	parecido	hablaban	y,	después	de	una	larga	noche,	desayunaban,	le	quitaban	el
paño	negro	a	la	picaraza,	que	no	se	había	movido	del	balcón,	le	llevaban	de	comer	y
se	metían	en	la	cama	hasta	el	mediodía,	para	volver	a	empezar.	Cierto	que	en	los	días
siguientes	 fueron	 notando	 el	 descenso	 de	 la	 clientela	 y	 lo	 achacaron	 a	 que	 estaban
saliendo	varias	compañías	de	la	ciudad,	unas,	hacia	Daroca,	La	Almunia	y	Calatayud,
otras,	hacia	Tudela,	e	incluso	se	lamentaron	del	apresuramiento	de	los	que	venían.	Y
es	 que	 llegaban	 exaltados,	 deseosos	 de	 cobrarse	 la	 sangre	 del	 enemigo	 y	 de	 dar	 la
propia	sangre	por	la	patria,	repitiendo	una	frase	que,	al	parecer,	había	pronunciado	el
capitán	 general:	 «O	 vencer,	 o	 morir»,	 y	 muchos	 no	 venían	 a	 yacer,	 pues	 se
contentaban	 con	 hablar,	 y	 ellas	 no	 tenían	 vergüenza	 para	 cobrarles	 por	 lo	 que	 no
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habían	hecho,	en	razón	de	que,	aunque	eran	asaz	desvergonzadas,	también	tenían	su
honrilla,	y	eso	que	les	costaban	dinero,	pues	habían	invitado	a	los	hombres	a	beber.	A
más	que,	se	enteraban	de	los	últimos	sucesos,	y	se	holgaban	al	saber	que	Castilla	la
Vieja	se	había	soltado	del	yugo	francés	y	se	había	levantado	también	contra	el	tirano,
y	por	las	victorias	de	los	aragoneses.	Como	aquello	de	que	los	paisanos	habían	hecho
prisionero	a	un	general	francés	que,	con	una	tropa	de	doscientos	dragones	a	caballo,
había	sido	conducido	a	Zaragoza	y	expuesto	en	la	casa	de	 los	Gigantes	para	que	lo
vieran	todos	los	vecinos,	siendo	que	el	tipo	venía	nada	menos	que	a	tomar	posesión
del	mando	militar	de	 la	 ciudad,	por	orden	de	Murat.	Se	 regocijaban	con	 lo	que	 les
contaban	sus	clientes,	por	supuesto,	pero	a	menudo	dudaban,	como	con	lo	del	general
y	los	doscientos	dragones,	pues	que,	¿no	les	había	comentado	un	guardia	de	Corps,
aquel	desertor	venido	de	Madrid	para	sumarse	al	ejército	de	Aragón,	que	la	caballería
de	Napoleón	era	invencible?

*	*	*

Con	 los	batallones	de	Tauste,	vino	una	 jotera,	una	dicha	Marisancho,	y	 fue	delirio.
Porque	entraron	los	militares	y	algunos	paisanos	que	los	seguían,	con	sus	músicas	por
la	 puerta	 del	 Ángel,	 todos	 con	 la	 escarapela	 roja	 en	 el	 sombrero.	 Lo	 primero	 que
hicieron	fue	dirigirse	al	Pilar,	para,	en	la	entrada,	asonar	sus	trompetas	y	tambores	y,
tras	un	silencio,	solicitar	que	cantara	la	dueña,	subida	en	un	carro	para	que	la	vieran
todos	y	claro,	la	Marisancho	se	hizo	famosa	al	instante.	En	razón	de	que	cantó	lo	de:

La	Virgen	del	Pilar	dice
que	no	quiere	ser	francesa…

Y,	 al	 momento,	 los	 presentes	 corearon	 aquella	 jota	 que	 ya	 venía	 arrancando
lágrimas	a	la	vecindad.	Y,	entrados	en	el	templo	los	de	Tauste	e	infinita	gente,	en	la
Santa	Capilla,	la	jotera	volvió	a	cantar	la	misma	jota,	una	vez	y	dos	y,	a	la	tercera,	por
orden	del	señor	arcipreste,	se	sumaron	a	ella	los	infanticos	y,	como	la	una	y	los	otros
parecían	los	mismísimos	ángeles,	fue	delirio.

Gozo	este	que	 se	 extendió	por	 toda	 la	 ciudad,	pues	que	 los	de	Tauste,	 antes	de
presentarse	 en	 el	 castillo	 para	 alistarse	 y	 recibir	 destino,	 fueron	 con	 los	 infanticos
también,	a	cantarle	al	señor	arzobispo,	al	señor	Palafox,	al	cura	Sas,	de	la	parroquia
de	 San	 Pablo,	 al	 padre	 Boggiero,	 del	 colegio	 de	 los	 Escolapios	 y	 a	 otras
personalidades	que	ya	se	habían	distinguido	por	su	amor	a	 la	patria.	El	caso	es	que
anduvieron	varios	días	de	un	sitio	a	otro,	la	Marisancho,	acompañada	de	sus	paisanos
con	 bandurrias,	 cantando,	 con	 su	 voz	 de	 oro,	 levantando	 los	 ánimos	 de	 los
zaragozanos,	que	falta	hacía,	pues	se	acababa	de	conocer	que	un	ejército	francés,	al
mando	 del	 general	 Lefebvre	 había	 salido	 de	 Madrid	 con	 6.000	 infantes,	 1.000
caballos	y	6	piezas	de	artillería,	para	rendir	a	los	habitantes	de	Zaragoza,	que,	como
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dicho	 es,	 estaban	 dispuestos	 a	 vencer	 o	 a	 morir	 y,	 de	 consecuente,	 a	 no	 rendirse
jamás.

Y	 eso,	 que	 vinieron	 bien	 las	 jotas	 de	 la	 Marisancho,	 que	 estuvo	 un	 tiempo	 y
volvió	a	su	pueblo,	a	sus	quehaceres,	más	contenta	que	unas	pascuas,	pues	que	había
sido	vitoreada	y	agasajada	por	gente	gorda	y	gente	menuda.	Que,	en	viéndola	en	la
plaza	 del	 Mercado,	 rodeada	 de	 sus	 compadres,	 subida	 en	 el	 carro	 y	 cantando	 su
repertorio,	la	señora	condesa	de	Bureta	la	invitó	a	comer	a	su	mesa,	tanta	debía	ser	la
admiración	que	le	tenía,	puesto	que	solo	daba	silla	a	los	de	su	clase,	salvo	el	día	de
Navidad,	en	el	que	sentaba	a	un	pobre.	Y	debió	darle	buena	vianda,	buen	vino,	a	más
de	platicar	con	ella,	dado	que,	según	contó	luego	la	jotera,	ella	le	había	hablado	del
mucho	 trabajo	de	 la	mujer	campesina,	pero	 sobre	 todo	de	 lo	mucho	que	 le	gustaba
cantar	 y	mientras	 la	 dama	 le	 había	 preguntado	 si	 las	 gentes	 de	 las	Cinco	Villas	 se
habían	hermanado	para	hacer	frente	al	maldito	invasor	que	subyugaba	a	España	ocho
meses	 ha,	 alegrándose	 sobremanera	 al	 recibir	 una	 respuesta	 afirmativa,	 por	 lo	 que
bullía	 en	 su	 cabeza:	 aquello	 de	 que	 con	 una	 causa	 magna	 no	 harían	 falta
gobernadores.

Y	 más	 que	 hubieran	 platicado	 las	 dos	 mujeres	 seguramente,	 pero	 el	 gentío
reclamaba	a	la	jotera	desde	la	calle	y	hubo	de	atenderlo	y	cantar	desde	el	balcón	de	la
condesa.	La	escucharon	Agustina	y	Quimeta,	que	pasaban	por	allí,	y	la	aplaudieron,
pero,	se	largaron	enseguida,	pues	creyeron	ver	al	Tomás,	el	tonto,	y	pusieron	pies	en
polvorosa.

*	*	*

La	 señora	 Casta	 y	 su	 hijo,	 Pablos,	 también	 se	 detuvieron	 a	 oír	 a	 la	 cantora.	 El
chiquillo,	aunque	estaba	situado	lejos,	la	acompañó	y	recibió	felicitaciones	de	los	que
estaban	por	allí,	por	su	voz	de	ángel,	y	más	hubiera	recibido	de	quedarse	un	rato	más,
pero	su	madre	no	quería	pues	que	estaba	contrariada.	A	ver,	que	el	canonje	que	 les
daba	clase	de	canto	a	los	infanticos,	al	ir	a	recoger	al	fruto	de	sus	entrañas,	le	había
comunicado	 que	 se	 cerraba	 la	 escuela	 y	 que	 no	 habría	 más	 clases	 hasta	 que	 los
españoles	 repelieran	 a	 los	 franceses	 invasores,	 otro	 tanto	 que	 sucedía	 con	 la
universidad	y	otras	escuelas	de	la	ciudad.	Con	lo	cual	su	hijo	estaba	de	vacaciones	y,
como	ella	tenía	que	trabajar,	habría	de	dejarlo	solo	en	casa	y,	como	lo	conocía,	no	le
cabía	 duda	 que	 se	 dedicaría	 a	 ir	 de	 un	 cuartel	 a	 otro,	 a	 ver	 a	 los	militares	 ya	 que
continuaba	con	la	perra	de	ser	soldado	e	ir	a	la	guerra	de	Palafox.	E	iba	regañando	al
crío,	instruyéndole	para	el	día	siguiente,	prohibiéndole	salir	de	la	casa,	permitiéndole,
eso	sí,	mirar	por	 la	ventana,	diciéndole	que,	para	comer,	se	sirviera	en	un	cuenco	y
que	no	metiera	la	cuchara	en	el	puchero,	que	no	se	le	ocurriera	encender	el	fuego	y
que,	para	no	aburrirse,	escribiera	en	sus	cuadernos	o	estudiara	en	sus	libros,	cuando
se	encontró	con	María	Lostal	y	sus	 tres	hijos	en	 la	calle	del	Portillo.	Y	fue	que	 los
niños	 de	 la	 vinatera,	 ora	 el	mayor,	 ora	 el	mediano,	 desobedecían	 a	 su	madre,	 que
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llevaba	al	pequeño	en	un	brazo	y	un	cesto	en	el	otro,	y	se	dedicaban	a	cruzar	la	calle	a
la	 carrera,	 el	 caso	 es	que	 la	buena	mujer	no	podía	hacerse	 con	ellos	y	que	por	 allí
circulaban	carros	y	carretas.	Y	fue	que,	apenas	llegó	Casta	a	su	lado,	dejó	el	cesto	en
el	 suelo	y	 le	 entregó	al	niño	y	que,	desesperada,	 llamó	a	 sus	demoñejos	y	 estos	 se
alejaron,	 sabedores	 de	 que	 les	 caería	 algún	 capón,	 pues	 no	 en	vano	 los	 amenazaba
con	la	mano	abierta.	Pero,	ya	fuera	por	saber	con	quién	hablaba	su	madre,	ya	fuera
porque	les	llamó	la	atención	el	chico,	que	era	bastante	mayor	que	ellos,	se	les	unieron
y,	pese	a	lo	que	se	habían	maliciado,	no	se	llevaron	ningún	golpe,	al	revés.	Pablos	les
dio	un	caramelo	de	malvavisco	que	 le	había	dado	el	 canónigo,	de	despedida,	y	 los
otros	se	lo	partieron	como	buenos	hermanos,	sin	porfiar.

Tras	aquel	encuentro,	Casta	Álvarez	supo	que	María,	se	llamaba	María,	que	tenía
una	tienda	de	vinos,	y	que	su	marido	estaba	sirviendo	en	el	castillo	bajo	las	órdenes
de	 don	Mariano	Cerezo.	María	 supo	 que	Casta,	 se	 llamaba	Casta	 y	 su	 hijo	 Pablos
Álvarez	Álvarez,	que	era	viuda,	y	que,	para	ganarse	el	pan,	repartía	la	comida	de	la
madre	Rafols	y,	cuando	le	preguntó	la	otra	por	qué	el	chico	se	llamaba	Pablos	en	vez
de	Pablo,	ella	le	contestó:	Porque	cundía	por	tres,	y	no	tuvo	que	explicar	nada	más,
pues	María	lo	entendió	enseguida.

*	*	*

Alguien	que	debía	 tener	mucha	prisa,	 llamó	a	 la	 aldaba	de	 las	hermanas	Zaragoza.
Agustina,	 que	 tenía	 el	 sueño	más	 ligero,	 se	 asomó	a	 la	 ventana	y,	 como	era	 noche
oscura,	no	vio	nada.	No	obstante,	como	seguían	aporreando	la	puerta,	preguntó:

—¿Quién	vive?
—Soy	Juan.
—Soy	Manuel.
Respondieron	dos	voces	al	unísono.	Y,	ay,	Señor	Jesús,	que	era	Juan,	su	marido.

Llamó	 a	 su	 hermana	 y	 bajó	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 para	 retirar	 la	 tranca	 y
fundirse	con	su	esposo	en	un	largo	abrazo,	otro	tanto	que	haría	Quimeta	con	el	suyo,
un	instante	después.

Y,	ay,	Virgen	de	Montserrat,	Virgen	del	Pilar,	ay,	Santa	Eulalia	bendita,	que,	sin
podérselo	creer,	estaban	 las	hermanas	en	brazos	de	sus	maridos,	dejando	que	se	 las
comieran	a	besos	y,	mira,	las	dos	en	camisa	de	dormir.	Mejor,	dijeron	los	maridos	y
las	tomaron	en	brazos,	las	subieron	al	piso,	las	acomodaron	en	sus	camas,	cerraron	la
puerta,	 dejaron	 el	 fusil	 y	 el	 macuto	 en	 el	 suelo,	 se	 quitaron	 las	 cartucheras	 y	 el
uniforme,	lo	colocaron	en	una	silla,	orinaron	y	se	acostaron	con	ellas.	Ellos,	sin	pedir
un	bocado	y	sin	echarse	un	vaso	de	vino	al	coleto,	y	ellas,	sin	 lavarse	 la	cara,	para
volver	a	abrir	la	puerta	pasado	el	mediodía,	y	no	es	que	la	abrieran	por	gusto	o	para
orear	el	cuarto,	que	no,	que	la	abrieron	porque	alguien	llamaba.

Era	un	piquete	de	soldados	que,	por	orden	del	capitán	general	y	gobernador,	iba
por	 las	 casas	 a	 requisar	 las	 armas	 que	 tuvieren	 los	 vecinos,	 para	 con	 ellas	 armar
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batallones.	 Agustina,	 que	 se	 echó	 una	 manteleta	 por	 los	 hombros	 y	 bajó	 a	 abrir,
respondió,	 sin	 pensar,	 que	 no	 tenían	 armas,	 lo	 que	 era	 falso,	 en	 razón	 de	 que	 su
marido	y	su	cuñado	habían	traído	los	fusiles	y	llevaban	las	cartucheras	repletas,	pero
fue	que,	con	la	emoción,	no	se	había	fijado	tal	vez,	y	nada	tuvo	que	decir	más,	porque
bajó	 Manuel	 en	 calzones,	 pero	 con	 la	 guerrera	 puesta,	 enseñando	 sus	 galones	 y,
mientras	su	mujer	y	la	cuñada	se	lavaban	en	una	palangana,	vaciaban	los	orinales	en
la	calle,	al	aviso	de	«agua	va»,	y	preparaban	el	desayuno,	que,	en	realidad,	serviría	de
comida	por	lo	avanzado	de	la	hora,	el	cabo	segundo,	Manuel	Paredes,	tras	manifestar
su	extrañeza	por	 lo	absurdo	de	 la	orden,	pues	que,	¿cómo	habían	de	defenderse	 los
paisanos?,	estuvo	hablando	con	sus	compañeros	de	la	gesta	del	Bruc	durante	mucho
rato,	tanto	que	se	le	enfriaron	los	huevos	del	desayuno.

Lo	mismo	que	 les	contaba	Juan	a	Agustina	y	a	Quimeta,	ya	 sentado	a	 la	mesa,
que	 Manuel	 y	 él	 cabalgaban	 de	 avanzada	 por	 el	 término	 de	 Esparraguera	 para
precaver	sorpresas,	conocedores	de	que	el	general	 francés,	 llamado	Schwartz,	había
pernoctado	en	Martorell	el	pasado	día	4	de	junio	con	algunas	tropas,	y	que	el	resto	de
su	ejército	había	sido	detenido	por	un	aguacero	de	antología,	de	los	que	descargan	por
allí,	 por	 lo	 que	 no	 llegó	 a	 esa	 localidad	 hasta	 el	 día	 5,	 y	 que,	 como	 persistió	 el
temporal,	 no	 abandonó	 la	 plaza	 hasta	 el	 día	 6.	Que	 entonces	 ellos,	 en	 sabiendo	 el
movimiento	de	 los	enemigos,	se	aprestaron	a	 la	acción,	a	hacerle	frente	de	 la	única
forma	 que	 lo	 podían	 hacer,	 llamando	 al	 somatén,	 pues	 su	 regimiento	 estaba
acuartelado	en	Balaguer.	Y	eso	que,	por	su	cuenta,	se	presentaron	en	Esparraguera,	en
el	Bruc,	en	Monistrol,	en	Odena	y	en	todas	las	masías	que	encontraron	en	su	camino,
y	aún	enviaron	mensajeros	a	Manresa,	Igualada	y	Capellades,	por	si	el	bramido	del
viento	no	dejaba	oír	a	las	gentes	el	rebato	de	campanas.	Con	éxito,	con	extraordinario
éxito,	pues	los	hombres,	todos	valerosos	y	bragados,	respondieron	al	unísono	contra
el	 francés	 y	 se	 fueron	 presentando	 en	 Esparraguera	 con	 sus	 armas	 y,	 pronto,	 se
pudieron	formar	batallones.	Y	ellos	dos,	los	únicos	militares	del	lugar,	como	conocían
muy	 bien	 el	 terreno,	 decidieron	 ir,	 el	 uno,	 al	 alto	 del	 Bruc	 con	 la	 mitad	 de	 los
hombres	y,	el	otro,	quedarse	en	el	pueblo	con	la	otra	mitad.

Tal	hicieron,	separarse.	Juan	fue	al	Bruc	y	Manuel	quedóse	para	llevar	a	cabo	el
plan	 que	 habían	 convenido	 con	 los	 payeses:	 permitir	 que	 el	 enemigo	 pasara	 por
Esparraguera,	como	si	de	un	paseo	militar	se	 tratare,	y	atacarlo	en	lo	alto	del	Bruc,
emboscados	los	hombres	entre	las	rocas	y	los	pinos.

Y,	en	efecto,	la	vanguardia	francesa	dejó	atrás	la	mencionada	plaza	y	otro	tanto	la
retaguardia	que	llevaba	artillería	también,	y	continuó	por	la	carretera	hacia	Zaragoza.
Y	 fue	 que	 a	 las	 11	 en	 punto,	 apareció	 una	 columna	por	 las	 cuestas	 y	 revueltas	 del
Bruc.	 Cuando	 se	 encontró	 a	 tiro,	 Juan	 ordenó	 disparar	 y	 los	 coraceros	 enemigos
fueron	sorprendidos	por	una	descarga	de	fusilería	que	mató	a	varios.	De	tal	manera
que	 se	 replegaron,	 desconcertados,	 sin	 saber	 de	 que	 parte	 venía	 el	 ataque,	 pero,	 a
poco,	avanzaron	formando	una	columna	de	tiradores	que	desalojó	a	los	españoles	del
pinar	y	se	pusieron	en	fuga	hacia	Igualada,	momento	que	los	franceses	aprovecharon
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para	distribuir	el	rancho	y	comer.	Pero,	hete	aquí	que	los	que	huían	se	toparon	con	el
somatén	del	pueblo	de	Sampedor,	unos	cien	hombres	al	mando	del	cura	Viñas	y	al
son	del	 tambor	de	un	mozalbete,	un	dicho	 Isidro	Lusá,	y	 fue	que,	 ante	el	 refuerzo,
Juan,	y	todos	con	él,	decidieron	volver	al	Bruc,	el	Isidrico	abriendo	la	marcha	con	su
tambor.	Y	ya	fuera	el	eco	que	el	instrumento	producía	en	el	lugar,	ya	fuera	la	Virgen
de	Montserrat,	 que	 bendecía	 a	 los	 payeses	 desde	 su	 altura,	 ya	 fuera	 porque	 los	 de
Igualada	llevaban	su	famoso	pendón	del	Santo	Cristo,	que	más	famoso	sería	después
del	 Bruc,	 el	 caso	 es	 que	 los	 franceses	 optaron	 por	 retirarse	 y	 deshacer	 el	 camino
andado,	para	 ser,	 ay,	baleados,	de	noche	ya,	por	Manuel	y	 sus	payeses,	que	habían
convertido	 la	 vía	 principal	 de	 Esparraguera	 en	 una	 barricada	 insalvable,	 a	 más	 de
apostarse	en	ventanas	y	tejados.	Intentó	el	general	francés	atravesar	la	calle,	pero	no
pudo,	por	eso	dividió	sus	fuerzas,	unas,	por	la	derecha,	otras,	por	la	izquierda,	y	salió
por	las	afueras	hasta	alcanzar	el	camino	de	Martorell.

—¿Y	 tú	 mandabas	 a	 todos?	 ¡Qué	 valor,	 Dios	 de	 los	 Cielos!	 —le	 preguntaba
Agustina	a	su	marido.

—Luchaba	con	bravura,	como	los	demás	—respondía.
—Fue	 una	 escaramuza,	 pero	 los	 derrotamos.	 Los	 catalanes	 hemos	 sido	 los

primeros	 en	 vencer	 a	 los	 malditos	 franceses	 —intervenía	 Manuel,	 que	 estaba	 ya
sentado	en	la	mesa.

—Menos	mal	 que	 las	mujeres	 de	militares	 no	 sabemos	 de	 los	muchos	 peligros
que	corréis.

—Rezamos	mucho	por	vosotros.
—Gracias	a	nosotros,	los	enemigos	no	han	llegado	a	Zaragoza.
—Vienen,	vienen	más,	por	el	oeste.
—Eso	se	dice.
—¿Y	el	chiquillo,	el	tamborino,	Isidro?
—Un	chiquillo,	un	auténtico	crío,	con	más	valor	que	ninguno.
—Si	la	batalla	fue	el	día	6,	¿cómo	habéis	venido	tan	pronto?
—Estamos	a	9.
—¿Os	han	dado	permiso?
—El	7	 llegó	 a	Esparraguera	 nuestro	 capitán	 y,	 al	 enterarse	 de	 la	 gesta,	 nos	 dio

permiso.
—Sí,	hemos	venido	a	 trote	 cochinero,	 como	se	dice,	 cambiando	de	montura	en

todas	las	postas.
—Para	veros.
—¿Cuántos	días	vais	a	estar?
—Mañana	nos	vamos	ya.
—¿Mañana?
—Una	pregunta,	Manuel…
—¿Dime,	Agustina?
—Los	hombres	del	piquete	venían	a	buscar	armas,	¿cómo	es	posible	que	quieran
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dejar	sin	armas	al	vecindario?	¿Con	qué	se	defenderá?
—Son	órdenes	absurdas…	Los	generales	y	gobernadores	a	veces	dictan	órdenes

sin	la	menor	cabeza.
—Bueno,	dejemos	ese	asunto.
—Ah,	os	hemos	traído	dinero	de	las	pagas	y	un	regalo.
—¡Ah!
—¿Un	regalo?
—¿El	qué?
—Unas	basquiñas	de	madroños…
—¡Oh!
—Dios	mío,	una	basquiña	de	madroños…
—Vamos,	Agustina,	que	lo	llevo	todo	en	el	macuto.
—Vamos,	Quimeta,	que	te	lo	doy.
Los	dos	matrimonios	volvieron	a	la	cama.	Cierto	que,	mediada	la	tarde,	Agustina

le	dijo	a	Juan	que	deberían	ir	a	visitar	a	la	Virgen	del	Pilar,	para	darle	gracias	porque
todavía	viviera	y	para	que	lo	mantuviera	con	vida	durante	la	guerra	y,	como	Quimeta
la	oyó	trastear	en	la	cocina,	salió	a	ver,	y	ya	se	fueron	todos.	Ellos	con	sus	uniformes
bien	cepillados	y	con	sus	botas	bien	 lustrosas,	ellas	con	sus	 ropas	de	domingo,	con
sayas	 de	 mucho	 vuelo,	 chaquetillas	 bordadas	 de	 pasamanería	 y	 estrenando	 las
basquiñas	de	madroños.

Y	anduvieron	en	pareja,	cogidos	del	brazo,	hablando	de	sus	cosas,	y	llamando	la
atención,	 ellos	por	 sus	 atildados	uniformes,	 ellas	por	 sus	basquiñas,	 y	 todos	por	 su
apostura.	Ellos,	además,	por	ser	quienes	eran,	pues	no	en	vano,	Manuel	había	narrado
lo	de	la	batalla	del	Bruc	y	la	noticia	se	había	corrido	por	la	ciudad	aprisa,	aprisa,	dado
que	la	ciudadanía	estaba	ansiosa	de	victorias.	El	caso	es	que	la	gente	les	detenía	y	les
preguntaba	queriendo	conocer	 los	hechos	con	detalle,	para	 terminar	 felicitándoles	y
llamándoles	héroes,	y	agradeciéndoles,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	que	ellos
con	 unos	 centenares	 de	 payeses	 hubieran	 impedido	 la	 llegada	 de	 los	 enemigos	 a
Zaragoza	 por	 el	 este.	 El	 caso	 es	 que	 les	 fueron	 dando	 enhorabuenas	 hasta	 en	 el
Humilladero	de	la	Virgen,	lo	mismo	que	al	volver	a	casa,	orgullosos	todos.	Los	dos
hombres	por	haber	hecho	lo	que	habían	hecho	y	los	demás	porque,	aunque	no	ellos
mismos,	otros	hubieran	hecho	lo	que	aquellos	dos	militares	habían	llevado	a	cabo.

Enterado	el	capitán	general	Palafox	de	la	presencia	en	Zaragoza	de	los	dos	héroes
del	 Bruc	 —tal	 título	 les	 dio—,	 pensó	 en	 convocarlos	 y	 así	 lo	 comentó	 con	 sus
ayudantes,	pero	consideró	mejor	posponerlo	para	el	día	siguiente,	pues	que	dijo	que,
como	 eran	 jóvenes,	mejor	 pasaran	 la	 noche	 con	 sus	 esposas,	 y	 a	 todos	 les	 pareció
acertado.	Y	tenían	que	redactar	un	bando	que	diera	noticia	de	la	sesión	de	Cortes	que
habían	celebrado	por	la	mañana	con	todos	los	procuradores	del	reino	reunidos,	y	ya
habían	 llegado	 a	Capitanía	 el	 padre	Boggiero	 y	 el	 secretario	 con	 el	 acta	 que	 había
levantado,	pues	que	se	requerían	importantes	órdenes	para	la	buena	gobernación.

Pero	 ni	 bando	 ni	 nada.	 No	 hicieron	 nada,	 salvo	 recibir	 un	 correo	 venido	 de
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Valladolid,	pues	que,	 lo	permitió	el	Señor,	después	de	 las	buenas	noticias	del	Bruc,
llegaron	malas	nuevas	de	Castilla	la	Vieja.

*	*	*

Las	costureras	de	la	fuente	del	Portillo	conocieron	antes	que	el	capitán	general	y	sus
edecanes,	las	malísimas	noticias,	los	desafueros	y	los	crímenes,	que	habían	cometido
los	 franceses	 por	 la	 parte	 de	 Palencia,	 pues	 detuvieron	 al	 correo	 que	 las	 traía	 y	 le
ofrecieron	 agua	 fresca,	 vino	 y	 fruta	 y	 hasta	 le	 alcanzaron	 una	 silla,	 porque	 venía
agotado	 por	 una	 larga	 cabalgada.	 Y	 el	 hombre	 se	 apeó	 del	 caballo,	 y	 descargó	 la
congoja	que,	como	buen	español,	llevaba	en	su	corazón	y,	a	su	pesar,	la	repartió	entre
sus	oyentes,	que	lo	escucharon	mudos.

Que	un	dicho	general	Lasalle	 había	 incendiado	 la	 localidad	de	Torquemada,	 en
razón	 de	 que	 se	 encaminaba	 con	 sus	 tropas,	 con	 sus	 numerosas	 tropas,	 hacia
Valladolid	 para	 someter	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 puente	 del	 río
Pisuerga,	 en	 aquella	 localidad,	 cortado	 con	 carretas	 y	 cadenas	 y	 unos	 cien	 vecinos
dirigidos	por	el	cura	Juan	Tapia,	que	les	hacían	frente	con	fusiles	y	trabucos.	Que	la
caballería	francesa	había	pasado	como	una	tromba	por	el	puente	y	sobre	la	barricada,
en	persecución	de	 los	 que	osaban	hacerles	 frente,	 para	 quemar	 el	 pueblo	y	pasar	 a
cuchillo	a	la	población,	no	sin	antes	violar	a	sus	mujeres,	y	luego	hacer	lo	mismo	con
las	monjas	de	un	convento	cercano.

Los	oyentes	se	quedaron	sin	palabras	ante	tanta	tropelía,	no	obstante,	le	indicaron
al	correo	que	siguiera	calle	adelante	hasta	Capitanía.	Pero	fue	que	María	Agustín,	que
era	mujer	de	redaños,	u	otra	mujer	valerosa,	se	comió	el	dolor	y	el	miedo,	cuando	ya
otro	ejército	venía	hacia	Zaragoza	por	la	orilla	derecha	del	Ebro,	y	gritó:

—¡Muerte	a	los	franceses!
Fuera	 o	 no	 fuera	María,	 el	 hecho	 fue	 que	 la	 siguieron	 compadres	 y	 comadres

gritando:	Muerte	 a	 los	 invasores,	 viva	España	 y	 Palafox.	Y	 la	 arenga,	 pese	 a	 estar
archirrepetida,	 enardeció	 el	 barrio	 y	 se	 extendió	 por	 la	 ciudad.	Y	 hubo	 conatos	 de
agresión	hacia	 los	vecinos	de	origen	francés,	pero,	sobre	 todo,	vocerío	contra	ellos,
mientras	 las	 cuadrillas	 de	 los	 alcaldes	 de	 barrio	 los	 desalojaban	 de	 sus	 casas	 y	 los
llevaban	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 puerta	 de	 Toledo	 y	 al	 castillo	 para	 salvarles	 la	 vida,	 tan
crispados	andaban	 los	ánimos.	Bien	que	 las	gentes,	 al	 conocer	 la	gesta	del	 alto	del
Bruc,	se	sosegaron	un	tantico.

Al	día	siguiente,	la	población	se	albrició	incluso,	porque	llegaron	a	la	ciudad	unos
10.000	hombres,	entre	solteros	y	casados,	que	habían	sido	reclutados	en	la	tierra	baja
de	Aragón,	y	otros	muchos,	 sueltos	 algunos,	otros	 en	cuadrillas	Pero	 todo	volvió	a
trastocarse	enseguida	porque	los	franceses	que	vivían	en	la	ciudad	fueron	puestos	en
libertad	 y	 se	 organizó	 una	 algazara,	 otro	 tanto	 que	 sucedería	 en	 las	 jornadas
siguientes.
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*	*	*

Para	cuando	el	correo	de	Castilla	contó,	lo	que	contó	en	la	puerta	del	Portillo,	y	María
Agustín,	u	otra	comadre,	gritó	lo	de	«mueran	los	franceses»	o	semejante,	los	maridos
de	 las	hermanas	Zaragoza	ya	habían	abandonado	 la	ciudad,	pues	que	salieron	antes
del	 alba	para	 incorporarse	 a	 su	 regimiento,	 ignorando	que	Palafox	hubiera	deseado
hablar	con	ellos.	Hasta	la	cuadra,	los	acompañaron	sus	mujeres,	llorando.	Los	vieron
ensillar	los	caballos	y	pagar	al	amo	del	negocio	por	la	estancia	y	por	el	heno	de	las
bestias;	 los	 vieron	 hacer	 y	 respondieron	 a	 sus	miradas	 que	 a	 ellas	 tantas	 cosas	 les
decían,	 aunque	 ellos	 siquiera	movieran	 los	 labios.	Y	ya	 las	 llevaron	 cada	uno	a	un
rincón	 y	 las	 besaron	 largamente,	 para	 montar,	 asentarse	 en	 la	 cabalgadura	 y	 picar
espuelas.	Y	ambas	se	quedaron	con	un	hondón	en	el	alma,	en	razón	de	que	no	sabían
cuándo	volverían	y	si	lo	harían	con	vida.

Dijeron	 de	 comprar	 una	 vela	 e	 ir	 al	 Pilar,	 a	 oír	 misa	 de	 Infantes.	 Y	 se
sorprendieron	al	entrar,	pues	que	estaba	el	templo	lleno	de	gentes,	de	hombres	viejos
y	mujeres	de	todas	las	edades,	sin	duda	rezando	por	sus	deudos,	por	los	que	se	habían
ido	y	por	los	que	venían	de	los	pueblos	de	Aragón	y	otros	reinos,	para	que	lucharan
con	ardor	contra	el	francés	y	lo	arrojaran	presto	del	suelo	español	o,	cada	uno,	para
mitigar	su	pena,	ya	que	allí	se	respiraba	dolor,	tal	mostraban	los	rostros	carihoyosos
de	 los	 presentes.	O	 incluso	 para	 repartir	 el	 duelo	 que	 pudieren	 llevar	 en	 su	 órgano
rector,	hasta	con	la	Señora,	que	entendía	de	penas	pues	fue	madre	y	esposa.

Les	llamó	la	atención	que	hubiera	canónigos,	racioneros,	beneficiados	y	maceros
y	lo	que	fueren,	vigilando,	como	el	mismísimo	Cancerbero,	y	que	no	dejaran	entrar	al
personal	 en	 las	 capillas.	Se	 adujeron	que	 estaban	 custodiando	 las	 cosas	buenas,	 las
imágenes,	los	cálices,	las	patenas,	los	palabreros,	el	oro	y	la	plata,	en	fin.	Con	motivo,
pues	 que	 allí	 no	 cabía	 un	 alfiler	 y,	 entre	 tanto	 personal,	 habría	 buenos	 y	malos.	Y
abandonaron	el	 lugar	entre	apreturas	siendo	además	que	llegaba	una	mujer	andando
de	rodillas	desde	sabe	Dios	dónde,	por	cumplir	algún	voto,	y	era	menester	 juntarse
más	para	hacerle	paso.	En	fin,	que	respiraron	mejor	al	encontrarse	fuera	del	templo.

Tomaron	 calle	 hacia	 su	 casa.	Se	detuvieron	 en	 la	 plaza	del	Mercado	 a	 comprar
garbanzos	 y	 abadejo	 para	 el	 puchero;	 silenciosas	 las	 dos	 y	 asaz	 tristes,	 después	 de
todo.

*	*	*

La	 condesa	 de	Bureta	 y	 su	 hija	María	 de	 los	Dolores,	 después	 de	 oír	misa	 en	San
Felipe,	se	personaron	en	el	Hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia	a	visitar	a	la	madre
Rafols	y	llevar	dos	barquillas	de	cerezas	y,	como	siempre,	fueron	muy	bien	recibidas.
Tras	 los	 saludos,	 la	 superiora	 sugirió	 que	 la	 niña	 repartiera	 las	 cerezas	 entre	 los
enfermos	 que	 pudieran	 comer,	 entre	 los	 tullidos	 y	 borrachuzos	 que	 tenía	 previsto
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enviar	a	 sus	casas	aquella	misma	 tarde,	para	cuando	comenzaran	a	 llegar	heridos	y
necesitara	las	camas.	Y,	a	eso,	se	pusieron	a	recorrer	las	salas,	el	cochero	de	la	señora
condesa	 con	 el	 peso,	 la	 pequeña	 repartiendo	 a	 puñados	 cerezas,	 los	 enfermos
agradeciendo	 la	 inesperada	 dádiva,	 los	 médicos	 y	 capellanes	 que	 se	 unieron	 a	 la
comitiva	 admirando	 la	 donosura	 de	 la	 criatura,	 la	 superiora	 y	 la	 condesa	 contentas
ambas,	 las	otras	monjas	menos	contentas,	pues	que	habían	de	 recoger	 los	huesos	y
hubieron	de	habilitar	un	paño	para	echarlos,	 tragándose	la	repugnancia	que	produce
un	hueso	mondo.	Y	todos	queriendo	conocer	las	últimas	noticias,	sabedores	de	que	la
de	Bureta	estaba	muy	bien	informada,	por	su	novio	el	barón	de	Valdeolivos,	que	era
una	autoridad	y	tenía	prédica	ante	Palafox.

Y,	 la	 verdad,	 después	 de	 comentar	 la	 victoria	 del	 Bruc,	 al	 Señor	 sean	 dadas
muchas	gracias,	y	de	lamentar	la	matanza	de	Torquemada,	por	cuyas	víctimas	ya	se
había	 celebrado	 misa	 en	 el	 hospital,	 los	 oyentes	 de	 la	 dama	 se	 llevaron	 una
desilusión.	Porque,	según	afirmó	la	condesa,	el	marqués	de	Lazán	no	tenía	datos	fijos
de	dónde	paraba	el	grueso	del	enemigo,	si	todavía	estaba	en	Logroño	o	en	Milagro	o,
mucho	más	cerca,	en	Tudela,	y	es	que	los	correos	eran	interceptados,	y	que,	además,
mandaba	 una	 tropa	 recién	 escudillada,	 asaz	 espantadiza,	 que	 disparaba	 al	 menor
ruido,	 a	 la	 menor	 confusión,	 al	 menor	 grito,	 sin	 ton	 ni	 son,	 queriendo	 defenderse
como	 fuere	 de	 enemigos	 inexistentes,	 pues	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 avistado	 los
ejércitos	napoleónicos,	o	queriendo	librarse	de	fantasmas,	pues	que	estaba	atenazada
por	el	miedo	y,	en	consecuencia,	derrochaba	las	municiones,	cuando	hasta	los	frailes
de	 los	 conventos	 se	 habían	 puesto	 a	 hacer	 cartuchos	 y	 la	 pólvora	 no	 sobraba
precisamente.

Y	 todos	movían	 la	 cabeza,	 porque	 no	 se	 podía	 esperar	 nada	 bueno	 y	 sí	mucho
malo.

—Menos	 mal	 que	 sus	 mercedes	 tienen	 el	 hospital	 preparado	 para	 cualquier
contingencia	—declaró	la	condesa	al	despedirse.

Y	sí,	sí,	en	aquella	santa	casa,	todos	estaban	preparados	y	dispuestos	a	afrontar	lo
que	el	Señor	les	deparara.

*	*	*

En	la	tertulia	del	boticario	Perales,	pese	a	que	había	quedado	diezmada,	dado	que	los
jóvenes	 se	 habían	 alistado,	 no	 por	 gana,	 sino	 porque	 todos	 lo	 hacían,	 se	 comentó
largamente	 que	 el	 bando	 del	 Ayuntamiento,	 y	 el	 subsiguiente	 levantamiento	 del
pueblo	zaragozano	contra	Napoleón	Bonaparte,	había	sido	ilegal	y	se	sentenció	que	lo
que	mal	empieza,	peor	acaba.	Se	habló	también	de	la	paupérrima	situación	en	la	que
se	encontraba	el	antiguo	capitán	general	del	reino	de	Aragón,	el	viejo	Guillelmi,	que,
preso	en	el	castillo	por	no	haber	sido	traidor,	comía	de	prestado.	Se	echaron	en	cara
unos	 a	 otros	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 comisionaron	 para	 liberarlo	 de	 su	 injusto
cautiverio,	 hubieran	 resultado	 asaz	 cobardes,	 a	más	de	necios,	 pues	que,	 en	vez	de
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repartir	el	dinero	que	llevaban	entre	los	mandos	de	la	Aljafería	—a	unos	más	a	otros
menos,	 menos	 al	 de	 menor	 graduación—,	 le	 habían	 pretendido	 dar	 todo	 al
comandante,	 a	 don	Mariano	 Cerezo,	 hombre	 íntegro	 donde	 los	 haya	 y	 ciento	 por
ciento	patriota,	actuando	sin	la	menor	sutileza,	que	es	la	mejor	arma	del	soborno	para
que	el	sobornado	no	se	sienta	ofendido.	Y	unas	tardes	las	empleaban	en	vituperar	a
los	 que	 habían	 comisionado	 y	 alegrarse	 de	 que	 estuvieran	 en	 prisión	 por	 necios	 y
estúpidos	y,	por	el	contrario,	otras,	en	alabarlos	reconociendo	que,	aunque	hubieran
sido	 ineptos,	 también	 habían	 sido	 leales	 con	 sus	 contertulios,	 antes	 y	 después	 del
jaleo	 que	 se	 organizó	 en	 la	 Aljafería,	 a	 más	 de	 que	 continuaban	 presos	 y	 sin
denunciarles,	lo	que	era	muy	de	agradecer,	¿o	no?

Pues	 sí,	 pues	 sí,	 pues	 no	 en	 vano	 los	 comisionados	 y	 todos	 los	 presentes	 en	 la
rebotica	de	Perales	eran	hermanos	de	logia,	de	la	primera	logia	masónica	que	pronto,
muy	pronto,	sería	constituida	en	Zaragoza,	en	cuanto	el	rey	José,	que	ya	descansaba
en	Bayona	 y	 recibía	 instrucciones	 de	 su	 hermano	 el	 emperador,	 hiciera	 su	 entrada
triunfal	 en	 España	 y	 promulgara	 una	 Constitución	 semejante	 a	 la	 francesa	 o	 en
práctica	el	 llamado	Estatuto	de	Bayona,	o	en	cuanto	el	general	Lasalle	derrotara	al
marqués	de	Lazán	y	ocupara	la	ciudad	sin	derramar	una	gota	de	sangre	o	a	la	brava,
como	fuere.

*	*	*

El	13	de	junio,	anduvieron	las	autoridades	de	un	lugar	a	otro,	de	la	Capitanía	General
al	Ayuntamiento,	del	Ayuntamiento	a	la	Audiencia,	al	Palacio	Arzobispal,	a	la	casa	de
Palafox,	al	cuartel	de	Convalecientes,	al	castillo,	etcétera,	en	un	continuo	ir	y	tornar,
como	 si	 ocurriera	 algo	 especial,	 algo	 más	 que	 ayer.	 Y,	 por	 supuesto	 que	 sucedía,
acontecía	 que	 se	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 la	 Junta	 de	 Bayona,	 es	 decir,	 de	 los
notables	 que	 habían	 acompañado	 a	 los	 reyes	 a	 aquella	 ciudad	 y	 que	 ya	 o	 pronto
constituirían	el	séquito	del	rey	José	I,	y	lo	servirían.	Una	carta,	expedida	en	la	ciudad
francesa	 el	 pasado	 día	 4,	 firmada	 por	 duques,	 condes,	 ministros	 y	 prohombres,	 y
dirigida	a	los	ciudadanos	de	Zaragoza	con	la	manda	de	que	depusieran	la	insurrección
e	instándoles	a	entregar	las	armas,	asegurando	que	los	amotinados	desconocían	cuál
era	su	propio	bien,	avisándoles	de	lo	que	ya	sabían:	que	el	emperador	de	los	franceses
y	rey	de	Italia	había	enviado	tropas	para	sofocar	su	rebelión	y	amenazándoles	con	los
mayores	males	para	ellos	y	la	España	entera.

Lo	que	más	les	enojó	de	la	carta	fue	aquel	párrafo	que	decía:	«Algunos	habitantes
de	Zaragoza,	mal	aconsejados	y	desconociendo	su	propio	bien…».	Y,	dada	la	carta	a
la	 imprenta	 y	 leída,	 en	 un	 despacho	 y	 en	 otro,	 las	 autoridades	 bramaban,	 porque,
veamos,	¿quién,	rediez,	era	el	emperador	Bonaparte,	quiénes,	pardiez,	eran	los	de	la
Junta:	 los	 Infantado,	Santa	Cruz,	Fernán	Núñez,	Ceballos,	 etcétera,	para	 repartir	 su
«bien»	y	para	que	solo	hubiera	un	«bien»,	el	suyo,	en	el	mundo	todo?	¿Quiénes	eran
para	decidir	cómo	y	qué	había	de	ser	la	felicidad	de	los	españoles?
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Que	 no,	 que	 no	 harían	 pública	 la	 carta,	 pese	 a	 que	 ya	 estaba	 impresa.	 Que
retiraran	los	impresos,	que	los	llevaran	todos	al	despacho	del	Capitán	General,	que	se
encendiera	 la	 chimenea	 y	 se	 quemaran.	 Que	 todos	 los	 conocedores	 del	 escrito
guardaran	silencio	absoluto	sobre	el	particular,	pues	que	estaban	muy	encrespados	los
ánimos	 del	 vecindario,	 como	 era	 patente,	 puesto	 que	 por	 cualquier	 nimiedad	 ya	 se
venían	 organizando	 algaradas,	 y	 las	 gentes	 en	 la	 calle	 son	 de	 temer,	 dado	 que	 del
grito,	pasan	al	vocerío	y	del	vocerío	al	atropello	de	personas	y	cosas.	Y	no,	que	no	se
hiciera	publica	la	carta,	por	Dios	y	por	el	bien	de	España.

Así	 las	 cosas,	 no	 se	 publicó,	 y	 los	 que	 supieron	 de	 su	 existencia	 y	 contenido,
cumplieron	órdenes	y	guardaron	silencio.	Afortunadamente,	porque	pasadas	las	10	de
la	noche,	se	conoció	que	las	tropas	del	marqués	de	Lazán	habían	sido	derrotadas	por
el	enemigo.	Y,	cuando,	a	las	pocas	horas,	se	presentó	el	mariscal	que	había	salvado	su
vida	 cruzando	 el	Ebro	 en	una	barca,	 ante	 su	hermano	 José,	 se	 supo	que	 el	 ejército
aragonés	no	había	sido	derrotado,	en	sentido	estricto,	si	no	que,	pese	a	que	algunas
compañías	 habían	 combatido	 al	 francés	 con	 bravura	 y	 decisión,	 las	 más,	 las
compuestas	 mayormente	 por	 paisanos,	 habían	 huido	 a	 la	 desbandada,	 entre	 las
localidades	de	Tudela	y	Mallén.

—¡Maldita	sea!
Se	dijo	que	dijo	el	capitán	general.	Lo	mismo	que	expresó	al	día	siguiente	cuando

recibió	carta	del	general	Lefebvre	instándole	a	la	rendición	por	el	bien	del	reino,	de	la
ciudad	y	de	sus	habitantes,	y	manifestando	su	disposición	de	pasar	a	todos	a	cuchillo;
cierto	que	añadió	con	vehemencia:

—¡No,	no	y	no!
Y	 como	 lo	 secundaron	 todos	 sus	 ayudantes,	 dispuso	 que	 se	 fortificaran	 con

artillería	 los	 accesos	 a	 la	 población:	 el	 camino	 de	 La	Muela,	 la	 Casa	 Blanca,	 los
puentes	de	la	Huerba	y	la	ronda	por	la	parte	del	Ebro.

*	*	*

Agustina	y	Quimeta	habían	pasado	el	día	en	casa,	haciendo	limpieza,	cambiando	las
sábanas	 de	 las	 camas	 y	 lavando	 las	 ropas	 que	 dejaron	 sus	 maridos,	 a	 ratos,
sollozando,	 a	 ratos,	 lagrimeando.	A	 lo	más,	 llegándose	 a	 la	 ventana	para	 distraerse
con	el	tráfago	urbano,	con	la	conducción	de	presos	hacia	el	castillo	o	con	el	paso	de
escuadrones	de	 soldados,	 para	 compararlos,	 sin	poderlo	 remediar,	 con	 sus	maridos,
pues	ya	podían	poner	interés	capitanes	y	sargentos,	que	un	ejército	no	se	improvisa,
tal	sostenían.	Y	repetían	lo	que	habían	escuchado	a	Juan	y	a	Manuel	que,	durante	su
corta	 estancia	 o	 en	ocasiones	 anteriores,	 les	 habían	hablado,	 como	no	podía	 ser	 de
otro	modo,	pues	eran	lo	que	eran,	de	que	la	mayor	virtud	del	ejército	era	la	disciplina,
nombre	 de	 una	 diosa	 que	 habían	 creado	 las	 legiones	 romanas,	 siglos	 ha,	 para
subyugar	 al	mundo	 habitado.	Que	 la	 palabra	 «disciplina»,	 aparte	 de	 ajustar	 a	 unas
ordenanzas	la	vida	militar,	significaba	obediencia,	lo	más	difícil	de	todo,	pues	que	los
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militares,	 tanto	 el	 mal	 soldado	 como	 el	 buen	 soldado,	 vivían	 con	 el	 miedo	 a	 la
izquierda	y	con	el	 terror	a	 la	derecha,	con	una	sensación	que	no	se	podía	describir,
que	había	que	vivirla,	cuando	era	menester	avanzar	entre	las	descargas	de	fusilería	y
de	artillería	del	enemigo,	por	ejemplo,	o	para	conquistar	una	posición	o	cruzar	un	río,
amén	de	dominar	el	caballo,	que	andaba	más	espantado	que	el	jinete,	o	hacer	frente	a
una	carga	de	caballería	o	mantener	una	altura	o	 recuperar	una	 fortaleza,	o	hacer	 lo
que	fuere,	en	fin.

Y	eso	que,	como	los	dos	sabían	leer	y	escribir,	hablaban	muy	bien,	a	ellas,	que	los
escuchaban	 con	 atención,	 algo	 se	 les	 quedaba	 en	 sus	 seseras.	 Pero	 nunca	 hubieran
imaginado	adónde	había	 llegado	 la	 indisciplina	del	 ejército	aragonés	que,	mandado
por	el	marqués	de	Lazán,	pocos	días	antes,	había	salido	hacia	Tudela	en	busca	de	los
franceses,	 siquiera	 lo	 hubieran	 llegado	 a	 pensar	 sus	 maridos,	 pese	 a	 que	 tenían
experiencia	en	las	grandezas	y	miserias	de	las	armas.

Y	fue	que	comenzaron	a	pasar	por	delante	de	su	casa,	carros	y	carros	cargados	a
rebosar	de	sacos	y	baúles,	como	si	sus	ocupantes	huyeran	hacia	otra	tierra	o	fueran	de
mudanza,	y	gentes	alborotadas	y,	a	poco,	oyeron	asonar	las	campanas	a	rebato.	Y	fue
que	la	señora	Casta	debió	verlas,	apoyadas	en	el	alféizar	de	su	ventana,	y	se	llegó	a	su
puerta,	 y	 ellas,	 al	 verla,	 bajaron	 a	 ver	 qué	 quería.	La	 dueña	 les	 pregunto	 si	 habían
oído	el	bando	de	Palafox	convocando	a	todos	los	vecinos	en	el	Campo	del	Sepulcro	a
las	2	de	la	madrugada	para	formar	compañías,	que	se	enfrentaran	a	los	franceses	en
un	último	intento	de	detenerlos	antes	de	que	se	presentaran	en	Zaragoza	y,	como	le
respondieron	que	no,	 la	 dueña	 les	 aseguró	que	 los	 enemigos	 entrarían	pronto	 en	 la
ciudad.	 Les	 dijo,	 además,	 que	 iba	 en	 busca	 de	 su	 hijo	 Pablos,	 que,	 seguro,	 estaría
donde	 hubiera	 soldados.	 La	 acompañaron	 para	 que	 no	 fuera	 sola,	 encontraron	 al
chiquillo,	 y	 vieron	 salir	 varias	 compañías,	 compuestas	 de	 miles	 de	 hombres,	 para
tratar	de	detener	al	francés	en	campo	abierto.	Aquella	noche	se	acostaron	muy	tarde.

*	*	*

Quizá	uno	de	los	primeros	muertos	de	la	batalla	o	de	la	desbandada	de	Mallén,	lo	que
fuere,	 pues	 se	 llamó	 de	 todos	 modos	 a	 aquel	 hecho	 de	 armas,	 fuera	 Francho,	 el
zapatero	 de	 la	 calle	 de	 San	 Pedro,	 el	 posible	 novio	 de	Manuela	 Sancho.	 Pues	 que
Isidro,	 el	 presunto	 novio	 de	 Juana,	 la	 amiga	 de	 Manuela,	 al	 regresar	 a	 Zaragoza,
aseguró	que	estaba	con	él	y	con	otros	desayunando,	calentando	vino	en	un	perolillo,
sobre	el	trébede,	cuando	se	escuchó	una	detonación	que	dejo	a	todos	petrificados	de
miedo	 y	 que,	 como	 allí,	 en	 el	 campamento,	 el	 miedo	 se	 quitaba	 tiroteando,	 sus
compañeros	echaron	mano	al	fusil	y	comenzaron	a	disparar	en	todas	las	direcciones,
a	 todo	 lo	que	 se	moviera.	Y	 a	Francho	que,	mala	 suerte,	 en	 ese	 fatídico	momento,
salía	de	la	tienda,	y	le	dieron	de	lleno	para	caer	muerto,	¡ay,	Señor!	Al	pobre	Francho,
el	 primer	muerto	de	 su	 compañía	y	 antes	de	 avistar	 a	 los	 enemigos.	Aunque	 luego
hubo	más,	hubo	muchísimos,	en	razón	de	que	buena	parte	de	los	hombres,	sin	pararse
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a	preguntar	qué	había	sucedido,	tras	terminar	con	sus	cartuchos,	se	largaron	sin	hacer
caso	 a	 las	 voces	 de	mando	 de	 los	 sargentos	 y	 cabos,	 que	 querían	 detenerlos,	 y	 se
desbandaron	por	los	cuatro	puntos	cardinales…

—¡Cobarde!	—empezó	a	gritar	una	mujer	de	las	de	la	fuente	del	Portillo.
—Acabo	de	regresar,	he	caminado	más	de	dos	leguas,	he	pasado	calor	y	sed,	y	me

voy	a	volver	a	alistar.	—Y	atacaba—:	¡Cállate,	puta!
Se	defendía	 Isidro,	que	 se	encontró	en	un	brete,	porque	 las	mujeres	que	habían

cosido	millares	de	cartucheras	y	le	habían	ofrecido	agua	fresca,	ya	pedían	horca	para
él	y,	si	salió	con	bien	de	aquel	lugar,	fue	porque	la	más	moza	de	todas,	una	llamada
María	Agustín,	dijo	que	lo	dejaran	estar,	que	no	merecía	la	pena	ahorcar	a	un	pobre
hombre,	y	le	hicieron	caso,	pese	a	ser	tan	joven.	Vaya	su	merced	a	saber	por	qué.

*	*	*

Matilda,	 alarmada	 ante	 el	 descenso	de	 la	 clientela,	 sacó	 sus	 ahorros	 del	 cado	de	 la
chimenea,	 contó	 las	 monedas	 y	 se	 albrició,	 pues	 pensaba	 que	 tenía	 menos;	 fue	 al
huerto,	revisó	los	albergeros,	los	melocotoneros,	las	higueras,	las	tomateras,	por	echar
cuentas	de	la	cosecha,	y	las	lechugas;	fue	a	la	cuadra,	acarició	a	la	mula	y	otro	tanto
hubiera	hecho	con	las	gallinas	del	corral,	pero	no	se	dejaron	tocar,	recogió	los	huevos
y,	contenta,	porque	en	su	casa	había	mucho	que	comer,	 le	dijo	a	Marica	de	salir	al
camino	de	Huesca,	 sin	 ramos	de	 romero	en	el	 cinturón,	 en	busca	de	noticias,	dado
que	clientes	no	habría	durante	la	jornada.

A	poco,	detuvieron	una	tartana	que	regresaba	de	la	ciudad.	Era	la	tía	Engracia,	la
lechera,	que	volvía	con	sus	cántaros	vacíos	a	 su	vaquería,	y	que,	aunque	era	mujer
honrada,	nunca	les	había	hecho	desprecio,	quizá	porque	era	demasiado	vieja	y	había
visto	 mucho.	 Les	 informó	 de	 la	 situación,	 de	 la	 desastrosa	 situación,	 de	 que	 los
enemigos	 estaban	 a	 una	 legua	 de	Zaragoza,	 si	 no	 a	media	 ya;	 de	 la	 derrota	 de	 las
tropas,	 de	 que	 los	 hombres	 habían	 huido	 como	 gallinas,	 sin	 orden	 ni	 concierto,
mientras	se	santiguaba	una	y	otra	vez	y	se	tentaba	la	medalla	que	llevaba	colgada	del
cuello.

Ante	 noticias	 tan	 malas,	 Matilda	 buscó	 en	 el	 fondo	 de	 un	 arcón	 una	 pequeña
imagen	de	plata	de	la	Virgen	del	Pilar	que	tenía	de	in	illo	tempore,	de	cuando	no	era
puta,	vamos.	La	lustró	con	un	paño	y	la	colocó	en	lugar	visible,	en	la	alacena,	para
que	 las	preservara	de	 los	 franceses.	Y	ya	siguió	con	el	 recuento	de	alimentos,	pues
subió	a	la	falsa	y	revisó	los	perniles,	los	chorizos	y	la	carne	salada.	Bajó	al	piso,	se
llegó	a	su	dormitorio,	se	acercó	al	balcón	y	se	dijo	en	voz	alta,	como	si	hablara	sola,
que	 tenía	 para	 alimentar	 un	 ejército	 y	 que	 las	 penas	 con	 pan	 son	menos,	 pero,	 en
realidad,	 se	 lo	 decía	 a	 la	 picaraza,	 que	 continuaba	 allí,	 pues	 que	 la	 tenía	 por	 un
huésped	o	pariente	y,	a	menudo,	platicaba	con	ella.
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*	*	*

Estaba	Manuela	Sancho	trajinando	en	la	cocina,	fregando	en	un	pozal	los	vajillos	de
la	comida,	cuando	a	su	puerta	 llamó	una	alcahueta	y	pidió	hablar	con	su	madre.	Se
presentó	 la	 dueña	 sin	 subterfugios,	 sin	 vender	 encajes	 ni	 frutas,	 como	 a	 menudo
entraban	las	celestinas	en	las	casas	y,	además,	fue	directamente	al	grano.	Dijo	venir
de	parte	del	tío	Andrés,	el	rico	labrador	de	Miraflores.	La	madre,	en	cuanto	se	enteró,
sacó	de	la	alacena	un	frasco	de	moscatel,	le	dio	asiento	en	la	mesa	de	camilla	y	allí
estuvieron	las	dos,	vaso	va,	vaso	viene,	amigadas	incluso,	tratando	de	convencer	a	la
moza	de	que	Manuel,	el	hijo	del	tío	Andrés,	era	mejor	partido	que	Francho	y	que	la
cuestión	de	los	dineros	era	negocio	muy	a	considerar.	Y	lo	que	decían:

—El	amor	se	termina,	y	el	dinero	queda.
—¿Qué	amor…?	¿Una	mirada,	dos,	un	susurro,	un	piropo	o	que	te	haga	ronda	un

mozo,	es	eso	amor?
—Ya	se	sabe:	el	que	tuvo,	retuvo,	lo	que	viene	bien	para	la	vejez.
—¿Es	que	el	hijo	del	tío	Andrés	no	está	en	la	guerra?	—preguntaba	Manuela.
—Se	ha	alistado,	el	primero;	es	un	patriota.
—Entonces	esperemos	a	que	acabe	la	guerra.
—¿Por	qué,	niña,	a	qué	esperar?
—Se	puede	comprometer	el	matrimonio.
—Lo	tendré	que	conocer,	saber	si	es	alto	o	bajo,	moreno	o	rubio,	digo	yo.
—Es	alto	y	moreno.
—Puede	morir	en	la	guerra.
—Si	fallece,	Dios	no	lo	permita,	buscaremos	a	otro.
—No,	no	quiero	pensar	en	novios.	Madre,	vamos,	que	llegaremos	tarde	al	ropero.
—Iremos	mañana.
—Me	voy	a	casa	de	Juana.
—No	se	te	ocurra	salir	de	Zaragoza.	Los	franceses	acechan.
—Sí,	madre,	no	saldré,	no	pase	pena.
—Ven	pronto,	antes	de	que	se	ponga	el	sol.
—Sí,	madre.
Se	 encaminó	 Manuela	 a	 casa	 de	 Juana,	 le	 contó	 lo	 de	 la	 alcahueta,	 y	 ambas

estuvieron	hablando	de	novios,	de	mandos,	de	los	hijos	con	que	las	bendeciría	Dios,
sin	saber	de	 la	mala	suerte	del	Francho,	sin	saber	de	 la	buena	suerte	de	 Isidro,	que
había	llegado	ileso	a	Zaragoza,	tras	la	desbandada	de	Mallén	y	que	se	había	vuelto	a
alistar	en	los	tercios,	que	pretendían	detener	a	un	enemigo	que	se	encontraba	cada	vez
más	cerca	de	la	ciudad,	en	Alagón,	población	situada	solo	a	una	legua	de	distancia.

*	*	*
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La	condesa	de	Bureta	hubiera	preferido	continuar	con	su	tema,	con	que,	en	Zaragoza,
las	 gentes	 seguían	 comportándose	modélicamente	 y	 con	 que	 persistía	 la	 actitud	 de
convivencia	 pacífica.	 Y	 aún	 hubiera	 deseado	 extenderse	 en	 que,	 pronto,	 no	 harían
falta	gobernadores,	pero	le	fue	imposible	iniciarlo.

A	ver,	que	sus	invitados	andaban	encorajinados,	en	razón	de	que	José	Bonaparte,
a	su	llegada	de	Bayona,	había	sido	felicitado	por	todas	las	comisiones	de	diputados
que	habían	acompañado	al	rey	Fernando:	por	los	Grandes	de	España,	el	Consejo	de
Castilla,	por	el	Inquisidor	General,	el	Consejo	de	Indias	y	hasta	por	los	mandos	del
ejército,	por	una	panda	de	traidores,	en	fin.	Y	nombraban	a	los	Grandes,	algunos	de
ellos	 sus	 parientes,	 a	 Frías,	 Híjar,	 Infantado,	 Osuna,	 Parque,	 Montellano,	 Fernán
Núñez,	Santa	Cruz,	etcétera.

Y	se	los	imaginaban	en	un	gran	palacio,	babeando	ante	el	emperador;	sirviendo	al
usurpador,	 comiendo	 a	 su	mesa,	 eso	 sí,	 ricas	 viandas	y	mejores	 vinos;	 arrodillados
ante	doña	Julia,	la	nueva	reina	de	España,	espantándole	las	moscas,	suponiendo	que
esta	hubiera	acompañado	a	su	esposo,	a	su	regio	esposo	a	la	ciudad	francesa.	A	Julie
Clary,	nacida	en	una	familia	de	sederos	de	Marsella,	que,	a	saber	si	era	mujer	ligera,
pues	que	era	la	hermana	mayor	de	Desireé,	la	que	había	sido	novia	del	emperador,	o
puta	quizá,	o	barragana	al	menos,	casada	con	el	todo	poderoso	mariscal	Bernardote,
que	luchaba	para	conquistar	Suecia	del	mismo	modo,	o	parecido,	que	otros	generales
hacían	en	España,	aunque	no	tenían	noticias	de	aquel	lejano	y	frío	país.	Y	eso,	que	a
saber	si	la	reina	Julia	era	mujer	liviana.

Y	 los	 veían	 perdiendo	 el	 culo	 por	 ser	 nombrados	 ministros	 del	 gobierno	 que
nombrara	el	rey	José,	y	es	que	aquella	tarde	los	contertulios	estaban	hasta	groseros,
incapaces	de	contenerse	 ante	 la	dueña	de	 la	 casa	que	era	mujer	 remilgada.	Y	 si	no
escupían	 al	 mentar	 a	 aquellos	 españoles	 y	 franceses,	 era	 porque	 estaban	 donde
estaban,	 en	una	casa	de	pro,	 claro	gesteaban	y	voceaban	 tanto,	 incluso	con	 la	boca
llena,	 que	 más	 de	 uno	 se	 manchó	 la	 casaca	 con	 el	 sorbete	 que	 sirvió	 doña
Consolación.	Pero	salieron	de	allí	con	una	receta	para	quitarla,	con	el	consejo	de	que
dijeran	a	su	criada	pusiera	la	prenda	a	remojo	durante	toda	la	noche,	en	leche	fresca.
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da	 Casta	 al	 trabajo,	 su	 hijo	 Pablos,	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 se	 quedó	 sin
gobierno	de	personas	mayores,	estuvo	jugando	en	la	calle	al	taco	y	a	las	canicas

con	algunos	chicos	de	su	edad,	llamando	a	las	aldabas	de	las	casas	y	meándose	por
los	portales,	lo	que	suelen	hacer	los	chiquillos.	Luego	anduvo	de	la	puerta	de	Sancho
a	la	del	Portillo	y	de	esta	a	la	del	Carmen,	con	un	dicho	Antoño,	algo	mayor	que	él	y
que,	como	él,	también	ansiaba	ser	soldado	y	por	eso	hicieron	buenas	migas.	Querían
los	dos	muchachos	 ir	 a	 la	guerra	para	 salvar	 la	 independencia	de	 la	patria	y,	 como
coincidieron	en	gustos	y	los	dos	llevaban	almuerzo,	estuvieron	todo	el	día	de	puerta	a
puerta,	 platicando	 a	 veces	 con	 los	 guardianes,	 preguntándoles	 cómo	 se	 cargaba	 un
fusil,	cómo	se	disparaba	y	mil	otras	cosas	de	los	cañones	que	había	allí,	dispuestos	a
agenciarse	 un	 palo	 y	 a	 aprender	 a	 ser	 soldados.	 Los	 hombres,	 como	 estaban
mayormente	aburridos,	les	enseñaban	lo	que	habían	aprendido	durante	la	instrucción,
a	espaldas	del	sargento	o	del	teniente,	y	hasta	los	enviaban	a	por	agua	a	la	fuente	con
un	botijo.

A	veces,	si	el	jefe	de	la	posición	los	encontraba	en	esta	guisa,	pues	que	el	tipo	no
quería	 críos	 por	 allá,	 los	 chiquillos	 echaban	 a	 correr	 y,	 cuando	 estaban	 lejos,	 se
detenían	y	observaban	qué	había	ocurrido,	dado	que,	en	cierta	ocasión,	habían	visto	a
un	jefe	abofetear	a	un	soldado	por	distraerse	en	su	puesto,	por	pedir	agua	cuando	no
debería	haberla	pedido	aunque	se	muriera	de	sed	por	la	mucha	calor.	Hecho	que	no
era	grato	de	ver,	en	efecto,	aunque	a	ellos	les	gustaba	verlo.	Pero,	otras	veces,	era	al
revés,	justamente	lo	contrario,	era	el	jefe	el	que	los	enviaba	a	buscar	agua	y	el	que	los
empleaba	de	recaderos,	a	cambio	de	un	puñado	de	almendras	o	nueces,	con	la	manda
de	que	fueran	a	la	calle	Tal,	a	decirle	a	la	Cual,	que	él,	el	Tal,	estaba	bien	de	salud.	Y
permitía	que	sus	subordinados	hicieran	lo	propio.

Con	ello,	Pablos	y	Antoño	tenían	mucho	trabajo	e	 iban	y	venían,	recorriendo	la
ciudad	de	sol	a	sol,	y	lo	mejor	era	cuando	el	Tal,	el	que	fuere,	los	enviaba	a	su	casa	a
buscar	un	paquete	de	comida	que,	por	ser	martes	o	miércoles,	el	día	de	la	semana	que
se	tratare,	le	tenía	preparado	su	mujer	o	su	madre,	que	entonces,	la	esposa,	la	madre	o
la	hermana,	les	entregaba,	de	propina,	un	par	de	huevos	o	unos	maravedís	y	se	iban	a
comprar	regaliz	o	una	papeleta	de	caramelos	de	esencias	a	la	farmacia	más	próxima	y
se	 los	 comían	 en	una	 sentada,	 uno	 tú,	 otro	yo,	más	 contentos	que	unas	pascuas.	Y
había	más,	pues,	al	volver	con	el	cesto,	el	receptor	también	les	daba	alguna	cosa:	pan
con	un	trozo	de	chorizo	y	vino	de	la	bota,	que	entonces	era	una	fiesta.

La	señora	Casta,	cuando	regresaba	del	trabajo,	le	preguntaba	a	su	hijo:
—¿Qué	has	hecho,	Pablos?

www.lectulandia.com	-	Página	70



—Estudiar	gramática,	madre.
—Me	dijiste	lo	que	era	la	gramática,	pero	no	lo	recuerdo.
—Es	el	arte	de	escribir	y	leer	correctamente	nuestra	lengua.
—Serás	hombre	de	provecho,	hijo	mío,	continúa	así.
—Eso	haré,	madre.
—Ea,	prepárate	que	nos	vamos	al	Pilar.
—¿Ahora?	Estoy	muy	cansado…
—No	seas	vago,	seguro	que	has	estado	todo	el	día	en	la	cama,	con	lo	que	te	gusta

dormir.	¡Ea,	vamos…!
Y	Pablos	iba.

*	*	*

El	 15	 de	 junio,	 Agustina	 y	 Quimeta,	 apenas	 se	 habían	 lavado	 la	 cara,	 que	 ya	 se
sobresaltaron	pues	que	oyeron	asonar	las	campanas	y	las	cornetas	tocar	a	generala.	Se
asomaron	 a	 la	 ventana	 y	 observaron	 al	 vecindario	 alborotado	 corriendo	 hacia	 el
Portillo,	corriendo	hacia	el	Coso,	así	que	bajaron	a	la	calle	a	ver	qué	sucedía.

Y,	ay,	Dios,	ay,	Virgen	del	Pilar,	sucedía	que	los	enemigos,	habiendo	derrotado	a
las	fuerzas	aragonesas	que	habían	salido	camino	de	Alagón,	para	hacerles	frente	poco
antes,	venían	hacia	Zaragoza	en	una	carrera	imparable.

Así	las	cosas,	las	dos	hermanas,	sin	haber	desayunado,	se	fueron	al	Pilar,	con	otra
mucha	gente	que	también	iba,	como	pudieron	constatar	al	tomar	la	calle	del	Trenque.
Se	 compraron	 una	 torta	 de	manteca	 en	 un	 horno	 de	 pan,	 que	 les	 supo	muy	 rica	 y
estaban	en	el	establecimiento	comiéndosela,	cuando	se	presentó	Manuela	Sancho	con
otra	 moza,	 y	 las	 saludó.	 Las	 barcelonesas	 quisieron	 compartir	 con	 ella	 y	 con	 su
acompañante	el	dulce,	pero	ambas	rehusaron	y	adquirieron	otro.

Las	 cuatro	 recorrieron	 el	 trecho	 que	 les	 quedaba	 hasta	 el	 Santo	 Templo,
haciéndose	paso	entre	las	gentes,	y	no	habían	accedido	a	la	puerta	cuando	se	presentó
un	cortejo,	y	el	gentío	empezó	a	gritar:

—¡Palafox!
—¡Palafox,	sálvanos!
—¡Viva	España!
—¡Muerte	a	los	franceses!
—¡Válenos,	Virgen	del	Pilar!
Y	fue	que	el	capitán	general,	tras	visitar	las	puertas	de	la	ciudad,	traía	un	pendón

blanco,	en	el	que	estaba	bordada	la	imagen	de	Nuestra	Señora	del	Pilar,	porque	era	la
generala,	la	capitana	de	las	tropas	aragonesas,	tal	voceaba	el	personal:

—¡Viva	la	generala!
—¡Loores	a	nuestra	generalísima!
—¡La	Virgen	es	la	mejor	capitana!
O	entonaba	a	voz	en	grito	la	jota	de:
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La	Virgen	del	Pilar	dice
que	no	quiere	ser	francesa…

Y	fue	que	descabalgó	y	entró	en	la	iglesia,	sus	edecanes	haciéndole	lugar,	y	que
besó	 el	 manto	 de	 la	 Señora,	 y	 salió,	 siendo	 aclamado	 por	 la	 multitud	 por	 toda
Zaragoza,	pues	que	fue	a	revisar	las	puertas	del	oeste.

Cierto	que	serían	 las	11	de	 la	mañana,	cuando	Palafox	abandonó	la	ciudad	para
establecer,	 por	 la	 parte	 de	Belchite,	 su	 cuartel	 general,	 trasmitiendo	 el	mando	 a	 un
oficial,	a	Bustamante,	y	dejando	pasmado	al	personal.	¿Pues,	cómo	se	va?	Eso	y	más,
se	preguntaron	las	cuatro	mujeres,	que	habían	llegado	con	dificultades	al	Pilar,	que	no
habían	podido	entrar	y	que	habían	visto	a	Palafox	de	lejos,	cuando	se	despedían	en	el
Coso.

—¿Cómo	se	va	Palafox?
—¿Acaso	nos	abandona	a	nuestra	suerte?
—¿Qué	van	a	hacer	los	hombres	sin	general?
—La	Virgen	nos	protegerá.
—Es	nuestra	capitana.
—¿Qué	ha	sido	de	la	bandera?
—¿Se	la	habrá	llevado?
—Los	generales	hacen	cosas	extrañas.
—Es	que	los	generales	no	guerrean,	luchan	los	soldados	y	los	suboficiales.
—Qué	nos	vas	a	decir	a	nosotras,	Manuela,	¿te	llamas	Manuela,	verdad?,	nuestros

maridos	son	militares.
—Son	 suboficiales,	 son	 de	 los	 que	 luchan.	 Los	 nuestros	 fueron	 los	 héroes	 del

Bruc.
—Ah,	señora,	Quimeta,	ya	quisiera	yo	un	marido	así.
—Y	yo	también.
—¿No	estáis	casadas?
—No.
—Pero	nos	pretenden,	no	crea	la	señora	Agustina.
—¿Están	en	la	guerra?
—Sí.
—Que	Dios	nos	ampare	a	todos.

*	*	*

María	Lostal	les	dio	a	sus	dos	hijos	mayores	la	palmeta	para	matar	moscas,	pues	que
había	plaga.	Sus	clientas	 le	 aseguraban	que	venían	al	olor	de	 la	 sangre,	pese	a	que
todavía	no	había	sangre	en	la	ciudad,	y	añadían	con	vehemencia	que	pronto	la	habría,
y	mucha.	El	caso	es	que,	aunque	era	una	marranada	dejarles	el	matamoscas,	los	críos
se	entretuvieron	y,	como	siempre	les	estaba	regañando	por	esto	o	estotro,	aquel	día,
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después	 de	 pasar	 la	 escoba	 para	 retirar	 los	 cadáveres	 de	 los	 insectos,	 como	 ya	 no
entraba	 gente	 en	 la	 tienda,	 decidió	 dejar	 al	 pequeño	 con	 la	 vecina,	 para	 tener	 las
manos	libres,	y	premiar	a	los	mayores	con	un	paseo	por	las	murallas,	por	la	plaza	de
toros	y	hasta	comprarles	unos	caramelos.

Sin	caramelos,	sin	poder	comprarlos,	pues	que	estaban	los	comercios	cerrados	y
apenas	 había	 gente	 por	 las	 calles,	 llegaron	 la	madre	 y	 los	 hijos	 a	 la	muralla	 y	 los
soldados	no	los	dejaron	pasar.	Vio	María	y	se	lo	explicó	a	sus	descendientes,	que	los
hombres	 estaban	 haciendo	 aspilleras	 en	 los	muros.	 El	mayor	 dijo	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su
padre,	que	estaba	en	la	Aljafería,	sin	salir	desde	que	acudiera	al	llamado	de	las	armas,
y	fueron	hacia	el	Portillo.	Pero	no	les	dejaron	atravesar	la	puerta	ni	subir	a	las	torres
de	 la	misma,	 con	 lo	 que	 hubieron	 de	 volverse	 a	 casa,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 los
guardianes	que,	por	supuesto,	 tampoco	conocían	a	Diego	Sola,	pues	había	miles	de
Diegos,	cientos	de	Solas,	eso	se	decían	entre	ellos,	quizá	para	animarse,	porque	no	se
veía	por	allá	mucha	gente	de	tropa,	tal	advirtió	María.

Volvióse,	 desanimada,	 pensando	 que	 en	 cuanto	 los	 franceses	 entraran	 en	 la
ciudad,	 lo	 primero	 que	 harían,	 sería	 buscar	 las	 vinaterías	 y	 las	 tabernas,	 para
emborracharse	 y	 terminar	 con	 todo	 lo	 que	 hubiere,	 es	 decir,	 con	 lo	 que	 habían
conseguido	 ganar	 Diego	 y	 ella	 con	 mucho	 trabajo	 y	 esfuerzo.	 Cierto,	 ya	 no	 le
quedaba	mucha	reserva	de	vino,	dado	que	no	había	podido	comprar	mercancía	desde
que	su	marido	se	 fuera	a	 la	guerra,	y	había	hecho	buena	venta.	Llegó	con	 los	críos
llorando	y	protestando,	 porque	no	 les	 había	 comprado	 los	 caramelos	prometidos,	 y
eso	que	o	se	sacaba	la	alpargata	y	la	emprendía	a	palos	o	los	dejaba	llorar,	y	los	dejó,
porque	a	saber	qué	 les	 tenía	reservado	el	destino,	con	 los	franceses	a	 las	puertas.	E
hizo	lo	mejor	que	pudo	hacer:	encerrarse	en	su	casa.

*	*	*

Los	 regidores	 y	 autoridades	 se	 desesperaban	 en	 la	 casa	 consistorial,	 pues	 que	 iban
llegando	 correos	 con	malas,	malísimas	noticias:	 que	 se	habían	 avistado	 franceses	 a
caballo	en	el	camino	de	la	Muela,	que	se	habían	perdido	la	Casa	Blanca	del	Canal	y
el	monte	de	Torrero;	que	los	aragoneses,	aunque	disparaban	balas	de	fusil	y	de	cañón
a	mansalva	 iban	 retrocediendo	 en	 tal	 punto	 y	 en	 tal	 otro,	 eso	 sí,	 sin	 abandonar	 las
piezas	de	artillería.	Que	los	franceses	iban	ocupando	la	llanura,	que	ya	señoreaban	en
el	 cabezo	 de	 Buenavista.	 Que	 los	 paisanos	 defendían	 la	 muralla,	 la	 mala	 muralla,
desde	la	puerta	de	Sancho	a	la	de	Santa	Engracia,	y	que,	en	los	tejados	y	ventanas	de
los	conventos	de	la	zona,	había	hombres	apostados	con	fusiles,	dispuestos	a	vencer	o
morir.	Que	las	monjas	de	los	monasterios	linderos	a	la	cerca,	temiendo	que	sus	casas
fueran	asaltadas	y	ellas	violadas,	 se	habían	 trasladado	a	otros	conventos	del	centro.
Que	al	vigía	de	la	Torre	Nueva	le	había	dado	un	mal	y	por	eso	habían	dejado	de	sonar
a	rebato	las	campanas.	Que	en	la	puerta	del	Carmen	se	habían	levantado	barricadas
con	tablones	y	sacos	de	tierra,	y	avanzado	hasta	ellas	los	cañones.	Que	en	la	plaza	de
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La	Seo	 había	 tumulto,	miles	 de	 personas	 gritando,	 dando	 órdenes,	 diciendo	 que	 se
dispusiera	tal,	que	se	hiciera	cual,	queriendo	todos	tomar	el	lugar	de	Palafox,	cuando
ya	 lo	ejercía	Bustamante	que,	como	 teniente	 rey,	no	paraba	en	enviar	 tropas	aquí	y
acullá,	para	cubrir	los	huecos.	Que	en	los	conventos,	situados	extramuros,	a	más	de
continuar	 los	 frailes	 fabricando	 cartuchos,	 se	 rezaba	 horas	 veinticuatro.	 Que	 en	 el
Pilar	estaba	expuesto	el	Santísimo	y	no	cabía	un	alfiler.	Que	en	la	arena	de	las	Eras
del	Sepulcro	tenía	lugar	una	carnicería,	pero	que	los	señores	Cerezo,	Sas	y	otros,	no
se	arredraban	e	 iban	de	acá	para	allá,	 reforzando	un	 lugar	u	otro.	Que	 la	 infantería
francesa	 avanzaba	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Que	 una	 compañía	 de	 lanceros	 pronto
había	de	tomar	la	puerta	de	Santa	Engracia,	pero	que	su	comandante	la	defendía	con
ardor.	 Que	 las	 mujeres	 cooperaban	 en	 la	 lucha,	 cargando	 y	 cebando	 los	 fusiles,
llevando	agua	y	comida	a	los	hombres,	y	transportando	a	los	heridos	al	hospital.	Que
los	 comerciantes	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 venta	 de	 hierros,	 entre	 ellos	 dos	 mujeres,
habían	llevado	varias	arrobas	a	las	puertas,	para	hacer	metralla,	y	que	otras	dejaban
sus	propios	calderos.	Que	atacaba	Lefebvre	con	la	caballería	a	galope	tendido	por	tres
puntos,	y	los	paisanos	y	las	tropas	salían	a	su	encuentro,	a	vencer	o	morir.	Que	todo
eran	cadáveres	por	las	eras	y	olivares.	Que	los	franceses	habían	entrado	por	el	Portillo
hasta	la	plaza	de	toros	y	se	habían	adueñado	de	la	puerta	de	Santa	Engracia.	Que	los
enemigos	 habían	 sido	 repelidos	 y	 que	 los	 200	 dragones	 franceses	 que	 habían
atravesado	 la	del	Portillo,	habían	sido	arrojados	del	 lugar	por	un	 tropel	de	mujeres,
con	piedras,	con	ladrillos,	con	pucheros	de	barro,	con	lo	que	tenían,	después	de	todo.
Que,	 que,	 que…	 ¡Qué	 habían	 vencido,	 que	 los	 aragoneses	 habían	 vencido…!
¡Bendito	sea	Dios…!

Tal	 anunciaron	 unos	 hombres	 que,	 montados	 en	 caballos,	 arrebatados	 al
adversario,	se	presentaron	a	galope	en	el	Pilar,	gritando:

—¡Hemos	vencido!
—¡La	victoria	es	nuestra!
Así	 las	 cosas,	 los	 decisores	 zaragozanos,	 que	 llevaban	 reunidos	 más	 de	 ocho

horas	en	el	Ayuntamiento,	respiraron	hondo	y	las	gentes	que	estaban	por	todas	partes,
también,	al	menos	por	el	momento.

No	se	pudo	ver	ni	valorar	el	destrozo	ocasionado	por	los	bombardeos,	porque	era
medianoche.	No	obstante,	los	prohombres	escribieron	el	bando	correspondiente,	esta
vez	de	 felicitación,	en	vez	de	desesperación,	al	Señor	 sean	dadas	muchas	gracias	y
loores,	y,	antes	del	amanecer,	estuvo	Pegado	en	las	esquinas	de	las	calles,	alabando	el
heroico	comportamiento	del	pueblo	zaragozano.

*	*	*

Aunque	 no	 se	 ha	 dicho	 todavía,	 los	 primeros	 en	 volverse	 locos	 por	 el	 bombardeo
francés	fueron	los	perros	que,	por	la	tarde,	ladraron	al	sol	y,	por	la	noche,	a	la	luna,
como	posesos.	Las	moscas	 también	se	asustaron	y	estuvieron	menos	pesadas,	o	fue
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que	 se	 fueron	 a	 los	 muertos	 y	 no	 molestaron	 a	 los	 vivos,	 o	 fue	 que	 los	 vivos	 no
repararon	en	ellas,	pues,	hombres	y	mujeres	tuvieron	mucho	quehacer.

El	Tomás,	el	tonto,	también	acusó	la	locura,	ya	fuera	por	la	campana	de	la	Torre
Nueva	o	por	los	ruidos	de	las	bombas.	Se	le	desgobernó	el	cuerpo,	por	miedo	quizá,	y
anduvo	con	los	calzones	manchados	dejando	por	doquiera	un	olor	hediondo.

En	el	Pilar,	después	de	rezar	el	Angelus,	solo	se	pudieron	reunir	el	señor	deán	y
los	señores	arciprestes,	porque	el	resto	del	capítulo	estaba	repartido	por	las	capillas,
celebrando	 misa,	 confesando	 en	 los	 confesonarios	 o	 vigilando	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	que	el	gentío	no	robara	lo	bueno,	porque	siempre	hay	de	todo.	Lo	hicieron	en
la	sacristía	mayor,	echaron	el	cerrojo	y	comenzaron	a	discutir	si	escondían	las	joyas
de	Nuestra	Señora	en	la	misma	iglesia	o	si	las	enviaban	fuera	de	la	ciudad,	Ebro	abajo
en	una	barca,	antes	de	que	los	enemigos	tomaran	el	puerto	fluvial.

El	cura	párroco	de	la	iglesia	de	Santa	María	Magdalena	se	les	anticipó,	otro	tanto
que	otros	tantos	de	otras	iglesias,	y	guardó	en	una	grieta	del	altar	mayor	el	cabello	de
la	Magdalena	y	el	cráneo	de	San	Mamés,	lo	mejor	que	tenía.	Otro	tanto	que	mucha
otra	gente	del	común,	que	se	apresuró	a	esconder	lo	mucho	o	poco	que	tuviera.

En	el	refectorio	de	las	Fecetas,	convento	cercano	a	la	puerta	de	Sancho,	después
de	oír	misa,	las	monjas	decidieron	durante	el	desayuno	abandonar	la	casa	para	no	ser
vio	 ladas	 y	 muertas,	 como	 les	 había	 sucedido	 a	 las	 hermanas	 del	 Moral	 de
Torquemada,	y	 enviaron	al	mandadero	a	pedir	 auxilio	 a	 las	Vírgenes,	que,	 situadas
más	 en	 el	 centro,	 les	 ofrecieron	 su	 casa.	 Al	 socorro	 que	 solicitaban	 las	 religiosas,
acudieron	 también	 las	 costureras	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo,	 de	 grado,	 y	 ayudaron	 a
evacuar	 a	 las	 ancianas;	 a	 bajar	 veinte	 baúles,	 llenos	 ropa	 sagrada,	 de	 mudas	 y,
posiblemente,	 de	 dinero,	 y	 a	 cargarlos	 en	 los	 carros.	 Y	 se	 despidieron	 de	 las
claustrales,	que	lloraban,	sonriendo	y	sin	pedirles	nada,	excepto	de	la	hermana	portera
que	no	quiso	dejar	la	casa	y,	cuando	salieron	todas,	se	entró	dentro	a	guardar	aquello
y	echó	la	tranca.

El	 boticario	 Perales	 no	 abrió	 la	 farmacia.	 Se	 dedicó	 a	 buscar	 un	 lugar	 donde
esconder	la	Enciclopedia	francesa,	no	porque	los	gabachos	fueran	a	requisársela,	que
no,	lo	hizo	por	sus	conciudadanos.	No	fueran	a	ganar	la	batalla	que	se	avecinaba	y,
después	de	matar	franceses,	la	emprendieran	contra	los	afrancesados,	es	decir,	contra
él.	Así	que	retiró	todos	los	frascos	que	tenía	en	los	anaqueles,	desfondó	las	alacenas	y
metió	los	tomos	entre	los	muebles	y	la	pared,	así	pudo	decir	que	había	enterrado	la
Enciclopedia.	Luego	recordó	cómo	la	había	ido	a	comprar	a	París,	con	los	primeros
ahorros	que	consiguió	tras	abrir	la	botica,	siendo	mozo,	pero	hubo	de	dejarlo,	porque
una	lágrima	le	venía	a	los	ojos.

La	madre	Rafols	recibió	al	primer	enfermo	de	guerra	en	su	hospital	antes	de	que
atacaran	los	gabachos,	que	luego	llegaron	muchos:	contusos,	quemados	y	heridos	de
bala,	de	metralla	y	de	hierro.	Le	llevaron	nada	menos	que	a	Pedro	Marín,	el	vigía	de
la	Torre	Nueva,	diciendo	los	que	lo	traían	que	le	había	dado	un	mal.	Una	insolación,
aseguraron,	después	de	examinarlo,	los	doctores	Lario	y	Sinués	que,	como	otros,	se
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habían	presentado	en	el	centro	ya	vestidos	con	su	blanco	mandil,	dispuestos	a	esperar
a	 los	 heridos	 y,	 dejando	 de	 hablar	 de	 otros	 ataques	 que	 había	 sufrido	 la	 ciudad	 de
Zaragoza	 en	 tiempos	 antiguos,	 como	 el	 de	 los	 galos,	 el	 de	 Alfonso	 I	 y	 el	 de
Alfonso	VII,	 lo	 atendieron	 con	 solicitud.	Le	 suministraron	 cucharadas	de	 agua	 con
azúcar	y	le	pusieron	paños	rojos	mojados	en	la	frente,	sin	poder	explicarse	el	cómo	de
la	 insolación	del	campanero,	pues	que	en	el	campanario	se	 tenía	cubierta	 la	cabeza
con	 la	 fábrica	 de	 la	 torre.	 ¿O	 no?	 O	 tal	 vez	 fuera	 que	 el	 hombre	 había	 sacado
demasiado	el	testuz,	tratando	de	ver	más	lejos	o,	sencillamente,	que	hacía	un	calor	del
demonio.	Al	oírlos,	la	superiora	les	acercaba	un	cazo	con	agua	fresca,	que	sacaba	de
un	 calderillo	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 a	 todas	 partes,	 seguramente,	 para	 que	 nadie
sufriera	sed	en	aquella	casa.	Y	ellos	bebían.

Casta	 Álvarez	 y	 sus	 cocineras	 llevaron	 el	 rancho	 a	 la	 puerta	 del	 Carmen	 y	 se
encontraron	con	mil	gentes	que	también	llevaban	alimentos	a	las	puertas	y	murallas,
y	 hasta	 hierros	 acercaban.	Ayudaron	 con	 los	 hierros,	 por	 supuesto,	 para	 hacer	 una
barricada.	Así	que	no	fue	como	si	no	hubieran	ido,	pues	que,	si	bien	encontraron	a	los
soldados	comidos	o	con	poca	gana,	prestaron	servicio	con	la	barrera,	y	repartieron	lo
que	les	sobró	entre	los	paisanos	y	que	supieron	apreciarlo.

La	Hermandad	de	 la	Sangre	de	Cristo,	 cofradía	antiquísima	de	 la	ciudad	—con
sede	 en	 el	 convento	 de	 San	 Francisco—	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 levantar	 a	 las
personas	 que,	 por	 accidente	 o	 crimen,	 murieran	 en	 la	 calle	 antes	 incluso	 de	 que
dispusiera	la	autoridad	o	la	familia,	a	media	tarde	se	vio	desbordada	por	el	trabajo	a
poco	de	empezar	la	batalla.	Los	hermanos,	tras	rezar	ante	su	Cristo	yacente,	vestidos
con	sus	hábitos	negros,	se	distribuyeron	por	las	puertas,	portando	parihuelas	y,	entre
cañonazo	y	cañonazo,	salieron	extramuros	a	recoger	los	cadáveres,	pero,	como	eran
tantos	 los	 heridos,	 optaron	 por	 llevarse	 a	 estos	 antes	 y	 volver	 a	 por	 los	 muertos
cuando	se	decidiera	la	batalla.	Así	que,	hicieron	de	sanitarios,	con	mucho	contento	en
sus	 corazones,	 en	 razón	 de	 que	 salvaron	 a	 varias	 decenas	 de	 hombres	 que,	 sin	 su
concurso,	hubieran	fallecido	desangrados.

Matilda	y	Marica	oyeron	el	bombardeo,	pero	no	sufrieron	nada,	porque	la	batalla
transcurría	lejos	de	su	casa.	Pasaron	la	tarde	rezando,	ellas	que	no	rezaban,	que	casi
no	se	acordaban	de	 las	oraciones,	arrodilladas	ante	 la	pequeña	 imagen	de	 la	Virgen
del	Pilar,	que	Matilda	había	rescatado	de	un	arcón,	por	si	llegaban	los	franceses.

La	condesa	de	Bureta	pretendió	acercarse	a	la	puerta	del	Portillo.	Mandó	aparejar
su	 carroza	 y	 unos	 dulces	 que	 había	 preparado	 su	 cocinera,	 pero	 hubo	 de	 dejar	 el
coche	 enseguida,	 no	 fuera	 a	 volcar,	 porque	 se	 encabritaba	 el	 caballo	 y	 el	 cochero
apenas	podía	dominarlo.	Siguió	andando	por	la	calle	del	Azoque	con	su	mayordoma,
pero	hubo	de	 regresar	porque	empezó	a	dolerle	 la	 cabeza,	quizá	porque	no	 llevaba
sombrilla	y	le	había	dado	el	sol.	E	hizo	bien	en	volver	y	meterse	en	la	cama,	pues	se
recuperó	en	un	par	de	horas	de	aquella	media	jaqueca.

Manuela	Sancho,	 después	 de	 oír	 y	 volver	 a	 oír	 a	 su	madre	 quejarse	 de	 que	 los
franceses	abrasarían	los	trigales	de	Miraflores,	harta	de	la	matraca	y	desobedeciendo,
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bajó	a	la	calle	y	ayudó	a	los	hombres	a	hacer	una	valla	en	la	puerta	Quemada,	para
preservarla,	para	detener,	un	tiempo	más	que	fuera,	al	enemigo	que	bombardeaba	con
saña	y	sin	tomar	aliento	la	puerta	de	Santa	Engracia,	a	un	cuarto	de	hora,	un	poco	más
tal	 vez,	 andando	 ligero	 desde	 allí.	 Y	 luego,	 a	 la	 noche,	 antes	 incluso	 de	 que	 se
conociera	 la	 victoria	 española,	 escuchó	 a	 varios	 soldados	 que,	 extenuados,	 se
tomaban	un	descanso	y	se	mojaban	el	gaznate	mientras	contaban	su	batalla	personal:
que	 si	 habían	matado	 uno,	 dos	 o	 cien	 franceses,	 pues	 que	 los	 había	 exagerados,	 y
algunos,	al	reincorporarse	a	la	lucha,	le	dejaron	a	guardar	el	botín	que	traían:	varias
joyas,	un	sable	y	hasta	una	guerrera	francesa.

En	el	fragor	del	combate,	la	hija	de	la	tía	Jesualda,	la	vecina,	puerta	con	puerta,	de
las	hermanas	Zaragoza,	entró	en	dolores	de	parto.	Y	fue	que	las	llamó	la	dueña,	muy
azarada,	para	que	corrieran	a	buscar	a	la	matrona	de	la	calle	de	Predicadores.	Fueron,
naturalmente,	para	encontrarse	con	que	no	estaba,	con	que	se	había	ido	a	asistir	a	una
parturienta	 a	 la	 cuestecica	 de	 la	Trinidad,	 allá	 por	 las	Tenerías,	 es	 decir,	 en	 la	 otra
punta	 de	 la	 ciudad.	 Pero,	mientras	 preguntaban	 por	 dónde	 se	 iba,	 las	 saludó	Casta
Álvarez	 y	 vieron	 en	 ella	 su	 salvación,	 pues	 que	 le	 contaron	 lo	 que	 pasaba,	 lo	 del
inminente	parto,	le	preguntaron	por	otra	comadrona,	y	les	indicó	la	de	la	calle	de	la
Paja,	 y	 fueron	 las	 tres	 a	 buscarla	 y,	 a	 Dios	 gracias,	 luego	 las	 cuatro	 a	 casa	 de	 la
Jesualda	que	ya	había	puesto	agua	a	hervir	para	asistir	 a	 la	venida	al	mundo	de	un
varón	 —porque	 unos	 se	 van	 y	 otros	 vienen—	 que	 recibiría	 el	 nombre	 de
Buenaventura,	el	Santo	del	día,	de	aquel	día	inacabable.	Las	Zaragoza	abandonaron	la
casa	 de	 la	 vecina,	 tras	 beber	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 rehusar	 la	 cena	 que	 les	 ofrecía,
menuda	cena,	además:	pan,	jamón	y	vino	bueno,	pero	es	que,	después	de	haber	visto
un	parto,	el	primero	que	veían	las	dos,	aunque	Agustina	hubiera	padecido	el	suyo,	no
podían	 tragar	 bocado	 y	 sentían	 hasta	 mala	 gana	 en	 el	 estómago,	 más	 esta	 última
porque	se	acordó	de	la	muerte	de	su	criatura.

María	Lostal,	como	sus	críos	no	dejaron	de	llorar	por	los	caramelos	y	continuaron
gemiqueando,	 aterrorizados	 por	 el	 estruendo,	 cerró	 las	 ventanas,	 para	 que	 se	 oyera
menos,	 pero	 fue	 vano,	 siendo	 que	 los	 obuses	 caían	muy	 cerca	 de	 su	 casa.	 Por	 eso
estuvo	 tentada	 de	 coger	 a	 su	 prole,	 echarse	 a	 la	 calle	 y	 refugiarse	 en	 casa	 de	 su
hermana	 en	 el	 Rabal.	 Cierto	 que	 estuvo	 sopesando	 su	 situación	 y	 no	 se	 decidió	 a
emprender	semejante	excursión	con	los	 tres	críos,	en	razón	de	que	preguntaba	a	 las
personas	que	pasaban	por	su	casa	y,	unas,	le	decían	que	las	puertas	que	daban	al	Ebro
estaban	abiertas	y,	otras,	lo	contrario,	o	que	no	había	peligro	por	allí	y,	según	otros,
que	 por	 allí	 había	 peligro.	 El	 caso	 es	 que,	 tras	 lamentarse	 consigo	misma	 de	 estar
sola,	optó	por	esperar.

De	 las	 diez	 protagonistas	 de	 esta	 historia,	 la	 que	más	 se	 distinguió	 en	 aquella
malhadada	jornada	fue	María	Agustín,	pues	que,	instaladas	las	Fecetas	en	el	convento
de	las	Vírgenes,	mediada	la	tarde,	la	moza	y	las	otras	costureras	pretendieron	regresar
a	la	fuente	del	Portillo,	pues,	no	en	vano,	era	su	sitio,	desde	que	la	ciudad	se	levantara
en	 armas	 contra	 los	 invasores.	 Pero	 los	 soldados	 las	 echaron	 de	 allí	 porque	 caían
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bombas,	 muchas	 bombas	 y,	 extramuros,	 se	 libraba	 batalla	 campal.	 Recularon	 las
mujeres	 pero	 pronto	 volvieron	 pidiendo	 que	 les	 dejaran	 cargar	 los	 fusiles,	 y	 las
dejaron,	porque	todas	las	manos	eran	pocas;	lo	mismo	que	sucedía	en	otros	bastiones
o	 baluartes	 situados	 en	 el	 contorno	 urbano.	Y	 fue	 que	 llegó	 un	 soldado	malherido,
arrastrándose,	 que	 anunció	 que	 en	 el	 convento	 de	 los	Trinitarios,	 los	 defensores	 se
habían	quedado	sin	cartuchos;	lo	único	que	dijo	pues	cayó	muerto,	Dios	lo	tenga	con
Él.	Y	que	a	María	le	vino	un	pronto,	ese	impulso	que	le	llevaba	a	decir	lo	que	pensaba
aunque	no	fuera	conveniente,	o	hacer	lo	que	creía	necesario,	como	en	aquella	ocasión
en	la	que,	viendo	dos	cestos	de	cartuchos,	sin	pensarlo	dos	veces	y	posiblemente	sin
encomendarse	 al	 Señor,	 cogió	 uno	 en	 cada	 mano	 y,	 como	 si	 fueran	 cargados	 de
plumas,	atravesó	la	puerta	sin	mirar	a	nadie,	sin	que	nadie	la	detuviera,	sin	que	nadie
se	asombrara	pues	que	el	pasmo	llegaría	más	tarde,	y	cogió	a	la	izquierda,	emprendió
carrera	 y	 cruzó	 la	 explanada	 yendo	 en	 zigzag,	 deteniéndose	 aquí,	 para	 sortear	 una
bala,	 cobijándose	 tras	 un	 muerto	 poco	 más	 allá,	 hasta	 llegar	 al	 convento	 con	 la
munición	 íntegra,	donde	fue	recibida	por	 los	 fusileros	y	 frailes	como	si	 fuera	Santa
María	en	carne	mortal.	Y	gracias	a	ella,	 a	 su	valentía	o	 insensatez,	 lo	que	 fuere,	el
recinto	 resistió,	 sin	 ser	vencido,	hasta	 el	 final	de	 la	batalla,	 y	 se	 encontró	 entre	 los
vencedores.	Cierto	que,	 como	se	empeñó	en	volver	a	por	más,	 cegada	quizá	por	el
éxito	 de	 su	 inesperada	 acción	 o,	 sencillamente,	 sorda	 por	 el	 estruendo	 de	 los
cañonazos,	no	escuchó	los	gritos	del	prior,	que	quería	detenerla	a	toda	costa,	y	salió	a
campo	 abierto,	 corriendo	 con	 la	misma	 táctica	 que	 a	 la	 ida,	 en	 zigzag,	 pero,	 vive
Dios,	que	tuvo	peor	suerte;	tuvo	muy	mala	suerte,	o	arreció	el	tiroteo,	y	una	bala	le
hirió	en	el	cuello	cuando	a	punto	estaba	de	alcanzar	la	puerta	del	Portillo.	Una	bala,
que	si	se	hubiera	encontrado	una	media	vara	más	adelante	o	más	atrás,	no	 le	diera.
Salieron	 a	 buscarla	 dos	 soldados	 y	 la	 entraron.	 Acudieron	 sus	 compañeras	 y,
sofocadas,	 la	 atendieron,	 para	 respirar	 hondo	 cuando	 vieron	 que	 no	 era	 grande	 la
herida	y	no	interesaba	las	venas	ni	los	huesos;	que	no	era	nada,	decía	la	brava	mujer
herida,	y	dejó	que	le	lavaran	el	hendido	con	agua	alcanforada	y	le	ataran	un	pañuelo
al	cuello,	a	modo	de	venda.	Pero	lo	de	más	celebrar,	lo	que	más	dijo	del	valor	de	la
moza,	 fue	que	no	se	arredró	y	repitió	su	hazaña,	aunque	sus	compañeras	 intentaron
impedírselo.	 Fue	 vano,	 porque	 María,	 en	 viendo	 otro	 cesto	 de	 cartuchos	 y	 un
cantarico	de	aguardiente,	los	cogió	del	suelo	y	se	echó	a	correr	como	si	tuviera	alas
en	los	pies,	para	hacer	lo	mismo,	para	ir	y	volver,	loores	a	la	Virgen	del	Pilar,	cierto
que	 regresó	 desfalleciente,	 sangrando	 abundante	 por	 la	 herida	 y	 a	 punto	 de
desmayarse,	 tanto	 que	 las	 comadres	 hubieron	 de	 llevarla	 a	 su	 casa,	 meterla	 en	 la
cama,	 llamar	al	médico,	oír	de	sus	 labios	que	 la	bala	 le	había	partido	el	nervio	que
mueve	el	brazo	y,	de	consecuente,	se	había	quedado	manca,	hecho	que	 lamentaron.
La	cuidaron	durante	unos	días,	pocos,	pues	que	la	interesada	aceptó	su	disminución
mejor	que	ellas	y	volvió	a	la	brecha	con	más	coraje.

Otro	hecho	a	señalar	fue	el	que	protagonizó	Pablos,	el	hijo	de	Casta,	con	su	amigo
Antoño,	que	ya	se	sabe	que	los	dos	querían	ser	soldados	y	que	lo	fueron	en	aquel	día,
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porque	 se	 les	 presentó	 la	 ocasión.	 Como	 los	 capitanes	 de	 las	 tropas	 españolas	 no
tenían	ojos	para	ver	quién	o	quiénes	obedecían	sus	órdenes,	pues	demasiado	hacían
con	tener	bajo	el	punto	de	mira	a	los	enemigos	que,	ora,	cargaban	con	la	caballería,
ora,	con	la	infantería	y	siempre	a	bombazos,	los	dos	chiquillos,	decíamos,	siguieron	a
un	oficial	que	 se	presentó	en	el	Portillo	con	hombres	a	caballo,	no	para	 reforzar	 la
posición,	 sino	 para	 cargar	 contra	 el	 enemigo.	 Los	 críos	 fueron	 en	 pos	 de	 aquella
tropa,	 cada	 uno	 con	 su	 fusil	 a	 la	mano,	 pues	 llevaban	 tiempo	 por	 allá	 sin	 que	 les
acobardaran	las	balas,	y	habían	cogido	las	armas	del	campo	de	batalla,	y	sucedió	que
los	 soldados	 que	 los	 precedían	 abatieron	 a	 los	 abanderados	 enemigos	 y	 que	 los
franceses,	que	seguían	a	 las	enseñas	 imperiales,	 retrocedieron	ante	el	 ímpetu	de	 los
españoles	 y	 que	 los	 chiquillos,	 que	 iban	 detrás,	 se	 encontraron	 con	 las	 águilas
napoleónicas	 abandonadas	 en	 la	 tierra,	 y	 se	 las	 llevaron	 para	 entrar	 con	 ellas
triunfantes	en	la	ciudad,	en	un	momento	en	el	que	cesó	el	fuego,	ya	fuera	por	obra	y
gracia	de	la	Virgen	del	Pilar,	ya	fuera	por	casualidad.

Mientras	lo	antedicho	y	más	sucedía	en	la	ciudad	del	Ebro	el	día	15	de	junio	de
1808,	en	Bayona	se	reunía	la	Junta	Española	en	sesión	solemne	—tal	llegó	a	saberse
después—	 para	 escuchar	 los	 decretos	 por	 los	 cuales	 el	 emperador	 Napoleón
proclamaba	a	su	hermano	José,	rey	de	España,	y	los	miembros	de	la	misma	y	otros
notables	que	hubieren	podido	acudir,	 lo	 juraban.	A	diferencia	de	 lo	que	 sucedía	 en
España	y,	en	concreto	en	Zaragoza,	que	era	un	río	de	sangre.

*	*	*

Antes	 de	 que	 amaneciera,	 las	 tropas,	 secundadas	 por	 las	 gentes,	 comenzaron	 a
preparar	 defensas,	 y	 eso	 que	 era	 día	 festivo,	 de	 boato,	 nada	menos	 que	 el	 Corpus
Christi.	 Así,	 mientras	 unos	 sacaban	 bancos	 de	 las	 iglesias	 o	 acercaban	 armarios	 o
tablones,	 para	 taponar	 las	 calles	 de	 Santa	 Engracia,	 Coso	 y	 Carmen	 —las	 más
expuestas—,	otros	empezaron	a	cavar	 trincheras,	y	otros	 salieron	de	 la	ciudad	para
talar	árboles	y	dejarlos	en	los	caminos	y	los	campos,	para	que	entorpecieran	la	carga
de	la	caballería	francesa,	en	caso	de	un	nuevo	ataque.

*	*	*

En	el	hospital	también	se	juntó	la	noche	con	el	día,	pues	que	trabajaron	con	verdadero
frenesí	 los	médicos,	 los	 enfermeros	 y	 las	monjas,	 dado	 que,	 desde	 que	 empezó	 la
lucha,	 habían	 recibido	 acaso	 300	 o	 400	 heridos,	 de	 toda	 clase	 de	 heridas,	 incluso
hasta	 mentales.	 Los	 fueron	 atendiendo	 por	 orden	 de	 gravedad	 e	 hicieron	 lo	 que
pudieron.	Por	algunos	solo	pudieron	rezar,	y	eso	hicieron:	encomendar	al	Fulano,	que
traía	una	bala	alojada	en	el	pulmón,	 al	Mengano,	que	 llevaba	 las	entrañas	 fuera,	 al
Zutano,	que	se	le	salían	los	sesos,	en	fin…	Dios	los	acoja.
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El	 caso	 es	que	 en	 el	 recinto	hospitalario	hubo	mucho	 jaleo	 en	 razón	de	que	un
médico	pedía	vendas,	otro,	agua	hirviendo,	otro,	sanguijuelas,	otro,	el	escalpelo,	otro,
aguja	e	hilo	para	suturar	y,	siempre,	todos	a	la	vez.	Amén	de	que,	la	madre	Rafols	se
quedó	 corta	 en	 sus	 previsiones	 y	 hubo	 de	 extender	 colchones	 por	 los	 corredores	 y
llevar	a	los	locos	al	sobrado,	para	desalojar	la	sala	que	ocupaban	y	tener	más	espacio
para	 los	 heridos.	 Con	 el	 peligro	 de	 que	 si	 proseguía	 el	 bombardeo,	 los	 orates
enloquecieran	todavía	más	al	estar	al	descubierto	y	oír	más	los	bombazos,	cuando	ya
habían	 lanzado	 por	 sus	 bocas	 miles	 de	 alaridos,	 millares	 de	 aullidos,	 que	 más
parecían	proceder	de	las	calderas	de	Pedro	Botero,	a	lo	largo	de	toda	la	jornada	del
día	anterior.

*	*	*

La	Hermandad	de	la	Sangre	de	Cristo,	auxiliada	por	hombres	y	mujeres,	recogió	a	lo
largo	del	día	300	muertos	españoles	y,	al	siguiente,	700	franceses.	Empezaron	con	los
españoles,	naturalmente,	y	los	llevaron	en	carros	a	enterrar	al	fosal	del	hospital,	y	a
los	franceses	al	hoyo	cercano	al	convento	de	Capuchinos.	Y,	si	lo	pudieron	hacer,	fue
porque	los	enemigos	se	tomaron	un	receso,	quizá	porque	no	estaban	acostumbrados	a
la	 asfixiante	 calor	 del	 lugar,	 quizá	 porque	 andaban	 reagrupándose	 o	 estudiando
nuevas	estrategias	para	volver	al	ataque	o	esperando	refuerzos,	en	 los	secarrales	de
Valdespartera.

Luego	 se	 conoció	 que	 las	 tropas	 enemigas	 no	 se	 habían	 estado	 quietas
precisamente,	 que	 parte	 de	 ellas	 habían	 andado	 saqueando	 los	 lugares	 de	Cuarte	 y
Cadrete	y	el	convento	de	Santa	Fe,	situado	a	una	legua	de	la	ciudad	por	el	camino	de
Teruel,	 repartiendo	muerte,	que	era	 lo	mejor	que	sabían	hacer	por	 la	Europa	entera,
ahorcando	a	los	frailes	y	a	las	demás	gentes.	El	Señor	tenga	piedad	de	sus	almas.

*	*	*

La	 condesa	 de	 Bureta	 dudó	 entre	 llegarse	 al	 Portillo,	 para	 ver	 con	 sus	 ojos	 los
destrozos	ocasionados	por	la	artillería	enemiga	en	el	convento	de	los	Trinitarios	y	la
casa	de	Misericordia,	o	llevar	limosna	a	varias	parroquias.	Optó	por	ir	a	San	Pablo,
porque	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 iba	 y	 porque	 estaba	 cerca	 y	 podía	 ir	 andando,
pues	 que	 ni	 pensar	 de	 aparejar	 el	 coche	 y	 recorrer	 las	 rondas	 para	 visitar	 Santa
Engracia,	 donde,	 según	 se	decía	 con	 espanto	y	 se	oía	 con	 el	mismo	espanto,	 había
corrido	un	torrente	de	sangre.

Salió	 la	 dama	 con	 su	mayordoma	por	 la	 parte	 del	 huerto,	 por	 la	 calle	 del	Ecce
Homo	y	dio	la	vuelta	por	la	plaza	de	San	Felipe,	quizá	para	ver	si	el	campanero	de	la
Torre	 Nueva	 se	 había	 reincorporado	 a	 su	 puesto,	 pues	 que	 no	 ignoraba	 que	 se	 lo
habían	llevado	enfermo	al	hospital.	Miró	hacia	la	torre,	por	ver	la	hora	que	marcaba
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el	reloj	y	la	contempló	más	torcida	que	de	costumbre.	Se	pasó	la	mano	por	delante	de
los	ojos,	como	para	quitarse	una	mala	visión,	y	avivó	el	paso	a	la	par	que	se	decía	que
estaba	igual	que	siempre,	que	había	sido	construida	ya	mal	asentada,	y	que	pronto	se
caería,	 lo	 que	 también	 sostenían	 muchos	 en	 la	 ciudad,	 añadiendo	 además	 que,	 al
derrumbarse,	causaría	alguna	desgracia	irreparable.

A	San	Pablo	 llegó	con	el	 corazón	encogido	por	el	 silencio	que	 imperaba	en	 las
calles,	 por	 los	 rostros	 ceñudos	de	 las	personas,	 que	 en	 lugar	de	 celebrar	 la	 retirada
francesa	 y	 de	 aplaudir	 la	 victoria	 española,	 a	 la	 vista	 estaba	 que	 les	 era	 imposible
reprimir	el	dolor.

A	 ver,	 que	 en	 la	 entrada	 del	 templo	 no	 cabían	 más	 ataúdes.	 Que	 las	 familias
habían	rescatado	a	sus	muertos	del	fosal	del	hospital	y	los	querían	sepultar	en	el	de	su
parroquia,	 con	 decencia.	 Pero,	 los	 curas	 bendecían	 los	 féretros	 con	 premura	 y	 las
plañideras	 lloraban,	 aprisa,	 pues	 que	 otras	 familias	 traían	 otro	muerto	 y	 otro,	 para
enterrarlo,	aprisa	 también,	 tras	contratar	a	 las	mismas	plañideras,	que,	 la	verdad,	ya
no	sabían	a	quién	lloraban.

Y,	en	esto,	la	dama	buscó	al	cura	Sas	que,	infatigable	en	la	batalla	de	las	Eras	y
sin	haber	dormido,	metía	en	un	saco	 las	 joyas	que	 le	 iban	entregando	 los	soldados:
patenas,	cálices,	candelabros	y	hasta	libros	sagrados,	provenientes	de	los	macutos	de
los	 franceses	 muertos	 el	 día	 anterior,	 a	 la	 par	 que	 hablaba	 con	 otros	 hombres,
uniformados	 y	 no	 uniformados,	 de	 crear	 un	 piquete	 de	 voluntarios,	 que	 habrían	 de
llamarse	 los	escopeteros	de	San	Pablo.	E	 iba	a	acercarse	a	saludarle	y	entregarle	 la
bolsa	que	llevaba,	pero	hubo	de	dejarlo,	para	otra	ocasión,	pues	que	a	don	Santiago	le
advino	un	fuerte	ataque	de	tos,	por	estar	en	tantas	cosas	a	un	tiempo	quizá,	y	lo	dejó
para	que	el	santo	hombre	no	viera	que	lo	había	visto	en	un	momento	que	no	es	de	ver
y	en	el	que,	además,	no	la	hubiera	podido	atender.

*	*	*

Manuela	Sancho	no	supo	qué	hacer	con	lo	que	varios	desconocidos	le	habían	dado	a
guardar.	Al	punto	de	la	mañana,	se	había	sentado	en	un	poyete	de	la	puerta	Quemada
y,	de	lo	que	le	habían	dejado,	había	ya	devuelto	las	joyas,	pero	le	quedaban	el	copón,
el	sable	y	la	guerrera.	Y	daban	las	10	en	San	Miguel,	cuando	regaló	la	guerrera	del
ejército	francés	a	dos	críos	que	andaban	rondando	por	allí,	pidiéndosela	y,	como	olía
a	demonios	y	su	dueño	había	tenido	tiempo	más	que	sobrado	de	venir	a	buscarla,	no
se	lo	pensó	dos	veces,	pero	el	sable,	que	también	se	lo	habían	solicitado	los	chicos,	no
se	lo	quiso	dar,	no	se	fueran	a	lastimar	con	él.	A	las	12,	se	entró	a	su	casa	a	comer	y
lo	colocó	en	 la	repisa	del	hogar	y	el	copón	en	 la	alacena	a	 la	espera	de	decidir	qué
hacer	 con	 ellos.	 A	 su	 madre	 le	 gustó	 mucho	 la	 sagrada	 copa	 y	 enseguida	 dijo	 de
entregarla	al	párroco	de	San	Miguel	y	al	sable	también	le	buscó	acomodo,	pues,	tras
observarlo	 detenidamente,	 con	 buen	 humor	 aseguró	 que	 estaba	muy	 bien	 afilado	 y
que	bien	vendría	para	matar	el	pollo	de	la	comida	de	Navidad.
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*	*	*

Después	 de	 hacer	 un	 alto	 para	 repartir	 el	 rancho,	 en	 la	 puerta	 del	 Portillo,	 el
comandante	 del	 puesto	 condecoró	 al	 valiente	 niño	 que	 había	 recogido	 la	 enseña
imperial	del	campo	de	batalla	y	que	ya	 lucía,	enhiesta,	a	un	 lado	de	 la	puerta,	para
que	los	vencidos	fueran	a	recogerla,	si	se	atrevían,	si	tenían	redaños,	si	eran	valientes,
si	eran	hombres	y	no	mujerzuelas,	que	tal	decían,	al	verla,	militares	y	paisanos.	Pero,
por	 esas	 cosas	 que	 pasan,	 el	 galardonado	 no	 fue	 el	 chico	 de	Casta,	 sino	 su	 amigo
Antoño,	 que	 vestía	 una	 guerrera	 del	 ejército	 francés.	 En	 realidad,	 el	 oficial	 no	 lo
condecoró,	pues	no	 le	dio	medalla	ni	galones,	sino	que	 lo	homenajeó,	es	decir,	que
tuvo	unas	palabras,	buenas	palabras	para	el	mocete.	Pues	que,	debió	de	suceder	que,
cuando	recibió	el	estandarte	de	manos	de	Pablos,	no	lo	vio	y	vio	al	otro	o	vio	al	otro
mejor	o	lo	recordó	mejor,	o	que	lo	conocía	de	antes	por	el	motivo	que	fuere,	o	que,	en
aquel	momento,	solo	vio	la	guerrera	francesa	cuando,	sin	duda	alguna,	se	lo	entregó
el	 chico	 de	 la	 señora	 Casta,	 la	 de	 la	 calle	 de	 Predicadores,	 que	 siquiera	 fue
mencionado	en	aquel	acto.	Que,	por	otra	parte,	fue	breve,	pues	que	las	mujeres	de	la
fuente,	 que	 habían	 vuelto	 con	 las	 cartucheras,	 siquiera	 se	 enteraron	 del	 asunto.	No
obstante,	 fue	 bonito.	 El	 oficial	 pudo	 decir,	 en	 un	 encendido	 alegato,	 que	 hasta	 los
niños	hacían	la	guerra	contra	los	tiranos	invasores.	Al	Pablos	no	le	importó	una	miaja
pues	 que	 había	 aceptado	 al	Antoño	 como	 jefe	 porque	 era	mayor	 que	 él	 y	 valiente
como	ninguno,	tal	pensaba	el	chico,	pues	que	admiraba	a	los	de	más	edad,	y	lo	seguía
ciegamente	del	mismo	modo	que	 los	hombres	de	Zaragoza	habían	secundado	a	 sus
capitanes	en	la	venturosa,	y	amarga,	jornada	del	día	anterior,	miércoles,	cierto	que	no
pudo	evitar	envidiar	 la	guerrera.	Casta,	 como	suele	pasar	a	muchas	madres	con	 los
negocios	de	sus	hijos,	no	se	enteró	de	nada,	y	no	pudo	opinar	sobre	el	particular	ni
menos	protestar.

*	*	*

Matilda	y	Marica,	avisadas	por	los	perros	de	la	presencia	de	extraños,	se	llegaron	a	la
puerta	 y	 se	 encontraron	 con	 un	mozuelo	 que	 les	 pidió	 de	 comer.	Que	 sentado	 a	 la
mesa,	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 les	 habló	 de	 la	 aplastante	 victoria	 de	 los	 aragoneses
sobre	 los	franceses	y,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	holgaron	y	volvieron	a
llenarle	el	plato.	Luego,	el	crío	les	contó	someramente	una	dolorosa	orfandad,	que	les
movió	 el	 corazón,	 y	 decidieron	 acogerlo.	 Lo	 ajustaron,	 a	 cambio	 de	manutención,
para	que	se	ocupara	del	huerto,	de	las	gallinas	y	de	la	mula.	Lo	primero	que	hicieron
fue	darle	 jabón	y	enviarlo	a	 la	 acequia,	para	que	 se	 lavara,	que	 falta	 le	hacía,	pero
enseguida	le	dieron	ropa	y	alpargatas.	Una	camisa	y	un	calzón	del	Carolo,	el	fallecido
rufián	de	Matilda,	que	había	sido	hombre	menudo	y,	aunque	le	estaba	grande,	sirvió
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para	salir	del	apuro.
Le	enseñaron	la	casa.	El	chico	se	fijó	en	la	escopeta	que	tenía	la	dueña	del	burdel

debajo	 de	 la	 cama	 y,	 por	 querer	 hacer	 más	 trabajo	 o	 porque	 también	 le	 hubiera
gustado	 ser	 ya	 hombre	 y	 participar	 en	 la	 guerra,	 les	 pidió	 permiso	 para	 tocarla	 y,
como	estaba	descargada,	se	lo	dieron	y	estuvo	sopesándola	y	apuntado	con	ella	hacia
el	balcón,	a	la	par	que	les	aseguraba	que	si	se	la	dejaban	llevar,	colgada	al	hombro,
vigilaría	 la	 torre	y	estarían	más	seguras.	Matilda	 le	quitó	el	arma	de	 la	mano,	pues
que	 había	 estado	 apuntando	 a	 la	 picaraza,	 y	 no	 lo	 pudo	 consentir.	 La	 dejó	 donde
estaba,	pues,	además,	tonta	no	era	y	no	iba	a	armar	a	un	desconocido,	aunque	fuera
imberbe	todavía,	nada	más	entrar	en	su	casa.	No	le	fuera	a	robar.	Además,	no	quiso
darle	confianza	y	 le	prohibió	subir	al	piso,	aclarándole	que	dormiría	en	 la	cuadra	y
que	su	labor	se	desarrollaría	en	la	planta	baja	y	en	el	huerto,	y	lo	mandó	a	barrer	bajo
el	emparrado.

Después	 de	 escobar,	 el	 chico	 recogió	 un	 cesto	 de	 cerezas	 y	 dos	 de	 patatas,	 y
rastrilló	 las	 tomateras	 haciéndoles	 buen	 papel,	 de	 tal	 manera	 que,	 contentas,	 lo
sentaron	a	cenar	a	la	mesa.	Y	estuvieron	oyéndole	su	corta	y	amarga	historia.	Aquello
de	que	su	padre	se	había	largado	de	casa,	para	embarcarse	hacia	las	Américas	a	hacer
fortuna,	abandonando	a	su	mujer	con	seis	criaturas,	el	mayor	él,	de	tal	forma,	que	su
madre,	 que	 no	 podía	 atenderlos,	 pues	 que	 estaba	 enferma	 y	 le	 silbaba	 el	 pecho	 al
respirar,	los	había	llevado	al	hospicio,	a	los	seis	juntos,	donde	se	los	habían	admitido,
pero	que	él	había	huido.	Cuando	los	tiros,	cuando	los	frailes	sacaban	a	los	niños	de
los	caños	de	la	casa	de	Misericordia,	donde	los	habían	resguardado	inútilmente	pues
que	 fue	menester	desalojar	el	edificio,	había	aprovechado	para	escaparse,	dado	que
no	quería	estar	allí	en	razón	de	que	los	frailes	le	pegaban	y	lo	maltrataban.

Y	 en	 esas	 estaba	 el	 rapaz,	 a	 punto	 de	 hacerles	 saltar	 las	 lágrimas,	 cuando	 los
perros	ladraron	porque	alguien	llamaba	a	la	puerta.	Y,	ay,	era	la	madre	del	crío,	que
llevaba	el	día	entero	buscándolo	por	las	torres	del	Rabal.	Y	se	lo	llevó	propinándole
cogotazos,	mascullando	—quizá	porque	el	 fruto	de	sus	entrañas	se	había	metido	en
una	casa	de	putas—,	sin	darles	las	gracias	a	las	placeras	y	sin	querer	cruzar	palabra
con	ellas,	pese	a	que	habían	dado	de	comer	y	cenar	 a	 su	hijo;	quizá	porque	estaba
harta	de	tal	hijo,	que	todo	podía	ser.

Y	eso,	que	se	quedaron	un	tantico	pasmadas	y	no	atinaron	a	entender	a	qué	venían
las	mentiras	de	aquel	chico	del	que	no	 llegaron	a	 saber	el	nombre,	pues	estuvieron
todo	el	rato	llamándolo:

—Oye,	tú.
—Eh,	chico.

*	*	*

Ya	se	dijo	que,	durante	el	día,	el	Pilar	estaba	lleno	de	gentes,	lo	mismo	que	sucedía	en
otras	 iglesias	 de	 la	 ciudad.	Que	 algunas	 personas	 llegaban	 de	 rodillas,	 por	 cumplir
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algún	voto	o	por	pedir	salud	o	que	no	los	matara	una	bala	perdida	o	un	cascote	que	se
desprendiera	 de	una	 casa.	Que	 la	Santa	Capilla	 estaba	 a	 rebosar	 de	velas,	 hasta	 tal
punto	 que	 la	 noche	 parecía	 día.	 Que	 los	 canónigos	 andaban	 con	 cien	 ojos,	 no	 les
fueran	a	afanar	alguna	imagen	o	cáliz	o	copón.	Que	estaba,	expuesto	el	Santísimo,	se
celebraba	misa,	se	cantaba	el	Oficio	a	sus	horas	y	se	confesaba	de	sol	a	sol,	pero,	tal
vez	no	se	dijo	que	al	caer	la	noche	se	cerraba	el	templo.	Hasta	que	no	se	pudo	cerrar,
porque	el	día	de	la	batalla	de	las	Eras	del	Sepulcro,	los	fieles	se	negaron	a	evacuarlo
y,	voceando	en	 lugar	 sagrado,	 sostuvieron	que	se	quedaban	allí	 a	 rezar	por	el	buen
decurso	del	combate,	para	que	la	Señora	no	se	olvidara	por	un	instante	de	que	había
sido	nombrada	capitana	de	 los	aragoneses	y,	 como	 los	 fieles	 se	arriscaron,	el	 señor
deán,	aunque	amenazó	con	encerrarlos	dentro	y	echar	el	cerrojo,	hubo	de	transigir	y
dejar	el	templo	abierto.

Y	bien	que	hizo,	pues	de	otro	modo	se	lo	hubieran	llenado	de	meados,	en	razón	de
que	 una	 letrina	 hubiera	 resultado	 insuficiente	 para	 atender	 las	 urgencias	 de	 los
refugiados.	Y,	claro,	 los	exteriores	 se	 llenaron	de	heces	y	meados	y	cierto	 también,
que	 las	 mujeres,	 más	 pudorosas	 que	 los	 hombres	 o	 con	 más	 dificultades	 porque
habían	de	 remangarse	 la	 falda,	 se	 llegaron	hasta	el	callejón	de	 la	Leche	para	orinar
por	allí.

*	*	*

Sobre	las	siete	de	la	tarde,	María	Lostal,	a	punto	de	cerrar	la	vinatería,	se	sorprendió
de	la	brusca	entrada	de	un	soldado.	Iba	a	llamarle	la	atención	por	sus	malos	modos,
cuando	reparó	en	que	era	su	marido	y,	naturalmente,	se	llegó	a	sus	brazos,	pues	que
llevaba	casi	un	mes	sin	verlo,	en	concreto,	desde	el	día	del	alzamiento.	Resultó	que	al
bueno	de	Diego	le	habían	dado	permiso	por	una	noche,	y	que	iba	a	pasarla	en	su	casa,
con	sus	hijos	y	con	su	mujer,	sobre	todo	con	su	mujer,	porque	don	Mariano	Cerezo,	el
comandante	de	la	Aljafería,	había	caído	en	la	cuenta,	pues	que	se	ocupaba	de	todo,	de
que	llevaba	muchos	días	sin	ver	a	su	familia,	sin	dar	vuelta	por	su	negocio	y	sin	salir
del	castillo,	dado	que	había	estado	destinado	a	vigilar	al	antiguo	capitán	general,	al
señor	Guillelmi,	a	la	sazón	recluido	en	una	de	las	mazmorras	del	dicho	cuartel.

Echaron	 la	 tranca.	 El	 padre	 llamó	 sus	 hijos,	 que	 bajaron	 la	 escalera	 como	 una
turbamulta,	y	los	besó.	La	madre	también	los	besó	y	subieron	todos,	para	hacer	unas
carantoñas	al	pequeño,	que	estaba	tan	alegre	como	el	resto	de	la	familia.	María,	tras
advertir	a	los	mayores	que	no	armaran	bulla	y	que	cuidaran	del	chiquitín,	se	encerró
en	el	dormitorio	con	su	marido.

Los	mayores	no	abrieron	la	boca.	Tanto	silencio	fue	motivo	de	preocupación	para
María,	pero	Diego	la	retenía	en	la	cama,	hasta	que	el	pequeño	empezó	a	gimotear	y
luego	a	berrear,	pidiendo	teta,	pues	que	era	inmisericorde	con	las	horas,	que	entonces
hubo	de	abandonar	el	lecho	y	cumplir	con	sus	deberes	de	madre.	Diego	no	se	enfadó,
al	revés,	salió	de	la	habitación	muy	dicharachero,	les	enseñó	a	sus	hijos	el	uniforme
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de	soldado,	los	arreos	y	el	fusil	y,	ya	cenando,	alegre	por	demás,	contó	cómo	era	su
vida	 en	 el	 cuartel,	 pese	 a	 lo	mal	que	dormía	 en	 la	puerta	de	 la	 celda	de	Guillelmi,
sobre	unas	pajas.	Añadió	que	había	llegado	a	ser	uno	de	los	hombres	de	confianza	del
comandante	 Cerezo,	 pues	 que	 le	 había	 encomendado	 una	 de	 las	 misiones	 más
delicadas	del	castillo:	 la	custodia	del	general,	que	había	 recibido	ayuda	del	exterior
para	fugarse,	por	parte	de	los	afrancesados	de	la	ciudad,	dos	de	los	cuales	estaban,	de
tiempo	 ha,	 en	 la	 celda	 pared	 con	 pared	 a	 la	 del	militar,	 a	 la	 espera	 de	 juicio,	 por
traidores.

Y	se	mostraba	tan	entusiasmado	con	la	vida	castrense	que,	hasta	llegaba	a	decir
que	había	equivocado	su	oficio,	que	debía	haber	elegido	la	milicia	en	vez	de	la	venta
de	 vinos.	 Hablando	 de	 la	 venta	 de	 vinos,	 no	 olvidó	 preguntar	 a	 su	 mujer	 por	 la
marcha	del	negocio,	ella	le	informó	cumplidamente	del	estado	de	la	caja,	muy	bueno
por	 cierto,	 y	 de	 las	 existencias,	 no	muchas	 ya.	Entonces,	Diego	 le	 preguntó	 dónde
guardaba	 el	 dinero,	 María	 le	 respondió	 que	 donde	 siempre,	 en	 la	 bolsa,	 bajo	 la
baldosa,	 el	 hombre	 asintió	 y	 siquiera	 la	 sacó	 y	 contó	 lo	 que	 había.	 Siguió	 con	 las
cosas	de	la	guerra	y	habló	de	su	nuevo	destino,	haciendo	hincapié	en	que,	pese	a	que
le	 gustaría	 andar	 en	 la	 tropa	 de	 Palafox,	 que	 marchaba	 por	 la	 zona	 de	 Épila,	 al
parecer,	haciendo	levas	por	los	pueblos,	había	solicitado	otro	empleo:	ser	uno	de	los
jefes	de	 los	nuevos	batallones	que	se	 iban	a	formar	para	mantener	 la	 tranquilidad	y
guardar	el	mejor	orden	en	Zaragoza,	con	lo	cual	viviría	en	su	casa	y	no	dejaría	todo	el
trabajo	de	la	tienda	en	manos	de	su	mujer.

María	se	contentó	con	aquella	buena	noticia,	metió	a	los	críos	en	la	cama	y,	como
buena	 esposa	 que	 era,	 volvió	 a	 acudir	 al	 llamado	 de	 su	marido,	 pues	 que	 le	 corría
prisa	otra	vez.

*	*	*

Agustina	y	Quimeta,	que	andaban	en	sus	labores	domésticas,	oyeron	jaleo	en	la	calle
y	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana.	 La	 Jesualda,	 que	 llevaba	 a	 su	 nietico	 en	 brazos,	 les
informó	al	momento	que,	veinticuatro	horas	después	de	la	publicación	del	bando	de
Palafox,	en	el	que	mandaba	degollar	a	los	franceses	que	no	se	rindieran	a	los	soldados
españoles,	en	contestación	a	una	carta	de	Lefebvre	en	la	que	exigía	la	capitulación	de
la	ciudad,	varios	vecinos,	obedeciendo	la	orden	del	aragonés,	traían	la	cabeza	de	un
francés.	Y,	en	efecto,	 las	dos	hermanas	contemplaron	un	grupo	de	gente	alborotada,
caminando	por	el	centro	de	la	calle	y	enarbolando	la	cabeza	de	un	hombre,	clavada	en
una	bayoneta,	todavía	con	el	gorro	del	ejército	enemigo,	y	fueron	con	todos	y	con	su
vecina,	 que	 les	 dejó	 llevar	 en	 brazos	 a	 la	 criatura.	 El	 gentío	 cantando	 y	 gritando
muerte	 a	 los	gabachos,	 ellas	haciendo	arrumacos	al	 recién	nacido	y	 suspirando	por
tener	uno.

Unos	delante,	llevando	la	cabeza	del	muerto,	otros	detrás,	siguiéndola,	llegaron	a
la	 puerta	 del	 Carmen,	 siempre	 aclamados	 por	 el	 vecindario.	 Ayudados	 por	 los
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guardianes,	 los	 degolladores	 procedieron.	 Sacaron	 el	 despojo	 de	 la	 bayoneta,	 lo
clavaron	en	una	pica,	 lo	 sostuvieron	en	uno	de	 los	ganchos	de	 la	puerta,	que	había
para	tal	fin,	y	escarnecieron	al	muerto,	pedrusco	va,	pedrusco	viene,	a	más	de	gritarle
mil	barbaridades.	Cuando	se	cansaron,	lo	dejaron	allí	para	alimento	de	las	alimañas	y
para	 escarmiento	 de	 los	 enemigos,	 de	 todos	 los	 franceses	 que	 hubieran	 profanado
templos,	 robado	 los	 vasos	 sagrados,	 fusilado	 a	 los	 españoles	 y	 violado	 a	 las
españolas.

Las	Zaragoza,	al	volver,	se	encontraron	con	las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo	y
les	 preguntaron	 por	 la	 hazaña	 de	 María	 Agustín,	 pues	 que	 no	 estaba	 entre	 ellas.
Parloteras	como	eran,	 les	 respondieron	que	 la	valiente	moza	estaba	en	 la	cama	con
fiebre,	 con	mucha	 fiebre,	 pues	 que	 había	 recibido	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	 cuello
afortunadamente	encima	de	la	clavícula,	lo	que	le	había	salvado	de	la	muerte,	porque
por	unos	dedos	no	le	había	interesado	la	yugular.	Que	había	ido	a	visitarla	el	médico
y,	tras	examinarla,	descubierto	que	la	bala,	vaya	por	Dios,	le	había	partido	el	nervio
que	permitía	el	movimiento	del	brazo,	y	que	se	había	quedado	manca,	con	lo	que	se
llama	 «brazo	 seco».	 Que	 a	 más	 de	 llevar	 un	 inmenso	 moretón	 en	 brazo,	 pecho	 y
espalda,	y	de	estar	muy	dolorida,	tenía	para	un	tiempo	de	convalecencia,	suponiendo
que	 sanara,	 pues	 que	 podía	 emponzoñársele	 la	 herida,	Dios	 no	 lo	 quiera.	Y	 fueron
todo	 el	 camino	 contándoles,	 cómo	 había	 corrido	María	 por	 dos	 veces	 con	 sendos
cestos	de	munición,	uno	en	cada	mano,	 talmente	como	si	 tuviera	alas	en	 los	pies	y
seguramente	que	guiada	por	su	Ángel	de	la	Guarda,	pues	que	había	buen	trecho,	para
socorrer	a	los	del	convento,	mismamente	como	si,	por	las	Eras,	lloviera	agua,	en	vez
de	metralla,	y	que	enseguida	había	sentido	hormiguillo	en	el	brazo	que	había	perdido,
con	lo	joven	que	era.

Las	dos	hermanas,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	encomiaron	la	proeza	de	la
joven,	 preguntaron	 su	 dirección,	 prometieron	 visitarla	 en	 unos	 días	 y	 llevarle	 unos
lamines	para	endulzarle	el	trance.
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anuela	Sancho	y	su	madre,	habiendo	conocido	el	bando	de	Palafox	por	el
que	licenciaba	a	los	mozos	de	los	pueblos	para	que	volvieran	a	sus	casas	y

recogieran	 la	cosecha,	pensaron	en	 sus	campos	de	 trigo	y	decidieron	 ir	 a	ver	cómo
andaban	las	cosas	por	allá.	Cogieron	la	tartera	y	un	odrecillo	con	vino,	y	se	echaron	al
camino,	para	llevarse	una	desilusión,	pues	que	el	tío	Paco,	el	mediero,	siquiera	había
segado.	Por	eso	decidieron	llegarse	a	casa	del	susodicho.

Anduvieron	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 trecho	 y	 trecho,	 diciéndose	 que,	 cuando
regresaran	 a	 Zaragoza,	 ya	 estaría	 cerrada	 la	 puerta	 Quemada.	 Acusando	 la	 fatiga,
más,	mucho	más,	la	madre	que	la	hija	y	sin	toparse	con	un	ser	vivo,	pues	que	hasta
los	pájaros	y	los	insectos	parecían	buscar	cobijo	a	la	sombra.	Y,	de	repente,	la	madre
mentó	 a	 los	 franceses,	 aunque	 no	 debiera	 haberlos	 mencionado,	 pues	 que	 los
enemigos	estaban,	como	quien	dice,	rodeando	la	ciudad	o	a	escasas	millas	de	ella,	y
les	entró	miedo,	un	miedo	cerval,	pues	que	se	vieron	prisioneras	o,	lo	peor,	violadas,
pues	que	los	invasores	no	se	andaban	con	chiquitas,	como	sabido	es	por	las	Españas
todas.	Y	eso,	que	se	miraron	a	los	ojos	y	sin	decirse	palabra	regresaron	aprisa,	aprisa;
tanto	que	hubieron	de	refrescarse	varias	veces	en	el	agua	de	la	Huerba.	Y	eso,	que,	no
obstante	de	estar	a	salvo,	no	cumplieron	su	cometido,	pero	Manuela	recordó	a	los	dos
chiquillos	a	los	que	les	había	regalado	la	guerrera,	y	se	dijo	que,	cuando	los	viera,	los
enviaría	a	preguntar	al	mediero	cuándo	tenía	previsto	segar.

*	*	*

La	 señora	 Casta	 lo	 presenció	 todo.	 Resultó	 que	 estaba	 en	 la	 botica	 del	 licenciado
Perales	comprando	un	frasco	de	jarabe	de	endrinas,	para	el	dolor	de	tripas,	pues	que
estaba	 con	 la	 «enfermedad»	 y	 que	 entró	 en	 el	 establecimiento	 un	 piquete	 de	 la
llamada	ronda	cívica,	que	se	estrenaba	hoy	precisamente,	al	mando	de	Diego	Sola,	el
vinatero	de	la	calle	del	Portillo,	preguntando	con	recia	voz	por	Gironza,	el	albañil	de
procedencia	francesa,	por	si	estaba	allí.	Como	el	boticario	se	azaró,	el	jefe	penetró	en
la	rebotica	y	aún	subió	al	piso	de	arriba	para	echar	una	ojeada,	pero	se	encontró	con
una	anciana	en	 la	cama	y,	como	si	 lo	hubieran	sorprendido	haciendo	algo	malo,	no
registró	más.	Bajó	y	volvió	a	demandar:

—¿Dónde	está	Gironza,	el	francés?
—No	lo	he	visto	en	una	semana.
—¿No	viene	todas	las	tardes	a	su	tertulia	de	usted?
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—Desde	que	empezó	la	guerra	no	hay	tertulia.	Vaya	a	buscarlo	a	su	casa.
—Ea,	vamos	—ordenó	Sola	a	los	suyos.
El	 jefe	 y	 los	 suyos,	 seguidos	 de	 una	multitud,	 tornaron	 a	 la	 casa	 del	 albañil	 y,

como	 tampoco	 estaba,	 registraron	 todo.	 Encontraron	 un	 plano	 de	 Zaragoza,	 varios
ejemplares	de	la	Guía	de	Zaragoza	escrita	por	el	notario	Borau,	que	recogía	cantidad
de	datos,	como	dicho	es,	y	un	montón	de	pasquines	en	los	que	los	enemigos	instaban
a	los	zaragozanos	a	la	rendición	—tal	supuso	Diego,	porque	francés	no	sabía—.	Por
si	 acaso,	 apresó	 a	 la	 madre	 y	 a	 los	 hermanos	 del	 dicho	 Gironza,	 para	 ponerlos	 a
disposición	del	juez,	por	si	tenían	que	ver	con	aquel	negocio	de	traición,	y	se	llevó	las
pruebas	encontradas,	para	lo	mismo.

Las	gentes	allí	presentes	empezaron	a	llamar	traidores	a	la	familia	del	albañil,	y
no	 hubo	 un	 tumulto,	 porque	 Sola	 lo	 evitó,	 pero	 a	 punto	 estuvo,	 porque	 la	 inquina
contra	los	franceses	se	incrementaba	día	a	día.

A	la	señora	Casta,	las	comadres	del	barrio	le	contaron	que	francés,	lo	que	se	dice
francés,	Gironza	no	era,	que	su	bisabuelo	había	venido	a	Zaragoza,	más	o	menos	cien
años	 antes,	 que	 se	 había	 establecido	 y	 casado	 con	 una	 zaragozana,	 lo	 mismo	 que
habían	hecho	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos,	etcétera.	Claro	que	otras	comadres	le
aseguraron	que	no	hacía	falta	ser	francés	para	ser	traidor	a	la	patria,	que	era	suficiente
con	ser	afrancesado,	como	el	boticario	y	como	los	amigos	del	susodicho,	dos	de	los
cuales	 estaban	 presos	 en	 el	 castillo	 por	 haber	 tratado	 de	 liberar	 al	 viejo	 capitán
general	Guillelmi	de	su	prisión.

Casta	nada	dijo,	y	eso	que	le	gustaba	hablar.	En	razón	de	que,	poco	antes,	su	hijo
Pablos	 le	 había	 llevado	 a	 casa	 la	 guerrera	 de	 un	 soldado	 enemigo,	 como	 si	 de	 un
trofeo	se	tratara,	diciendo	que	se	la	había	prestado	un	amigo,	y	ella	la	había	puesto	a
orear	en	el	tendedor,	pues	que	olía	a	demonios.	Y	eso	que	no	pronunció	palabra,	que
se	fue	a	su	casa,	a	cenar	y	a	la	cama,	no	la	fueran	a	tomar	por	lo	que	no	era,	después
de	todo.

*	*	*

La	condesa	de	Bureta	hizo	acopio	de	víveres,	pese	a	que	tenía	las	despensas	llenas,
porque,	sabedora	de	que	los	franceses	estaban	estudiando	el	terreno	para	iniciar	otra
ofensiva,	un	ataque	concluyente,	que	les	permitiera	entrar	en	Zaragoza,	y	conocedora
de	que	Napoleón	enviaría	miles,	millares	de	hombres,	 los	que	fueran	menester	para
conquistar	la	ciudad	y	borrar	la	derrota	que	sufrieran	sus	ejércitos	en	la	batalla	de	las
Eras	del	Sepulcro,	cuya	noticia	habría	corrido	por	el	mundo	entero	para	baldón	de	las
tropas	 francesas	—porque	 todo	 se	 sabía—,	dijo	que	 tenía	poco,	y	 ella	misma	bajó,
acompañada	de	su	mayordoma	y	dos	criados,	a	comprar	al	mercado	y	anduvo	por	allí
hasta	por	la	zona	del	pescado,	sin	que	la	detuviera	el	infecto	olor.

Adquirió	patatas,	legumbres,	abadejo,	pescados	para	ahumar,	carne	salada,	tocino
ahumado	y	frutas	para	hacer	conservas,	todo	en	grandes	cantidades	y,	al	volver,	puso
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a	sus	cocineras	a	trabajar.	Cierto	que	ella	ayudó,	pues	peló	melocotones	y	los	troceó	y
a	su	hija,	que	se	empeñaba	en	colaborar,	le	permitió	distribuirlos	en	tinajicas,	y	ella
misma	echó	azúcar,	las	selló	y	las	puso	a	hervir	en	un	perolo,	mientras	las	sirvientas
salaban	la	carne	o	ahumaban	los	arenques.

Tras	intensos	trabajos,	al	caer	la	noche	del	tercer	día,	hizo	preparar	su	carroza	y
llegóse	a	la	fuente	del	Portillo	para	interesarse	por	la	salud	y	llevar	un	regalo	a	una
moza,	 de	 nombre	 María	 Agustín,	 que,	 valiente	 como	 ninguna	 otra	 mujer,	 había
corrido	entre	balas	amigas	y	enemigas,	con	sendos	cestos	de	cartuchos	para	abastecer
a	 los	 defensores	 del	 convento	 de	Trinitarios,	 el	 día	 15	 próximo	 pasado,	 resultando
herida.

Se	presentó	en	la	puerta,	descendió	del	carruaje	y,	en	viendo	el	coche,	acudieron
el	jefe	de	la	guarnición,	que	la	cumplimentó,	soldados	y	otras	gentes	que	estaban,	por
así	decirlo,	 allí	 fijas	y	otras	que	pasaban	por	 allá	o	que	habían	 ido	a	 ayudar	 en	 las
tareas	de	fortificación,	que,	dirigidas	por	don	Antonio	Sangenis,	por	aquella	parte	al
menos,	 estaban	 resultando	 espléndidas.	 Tal	 observó	 doña	 Consolación,	 tras
contemplar	una	inmensa	zanja,	dispuesta	para	que	se	precipitaran	en	ella	los	caballos
enemigos,	y	un	buen	montón	de	barricadas,	para	que	no	pudieran	pasar	y,	contenta	de
lo	 que	 había	 visto,	 de	 la	 buena	 labor	 del	 ejército	 y	 del	 paisanaje,	 ordenó	 que	 sus
criados	 hicieran	 pasar	 las	 botas	 de	 vino,	 que	 había	 traído	 para	 la	 ocasión	 y,	 en	 la
primera	 trinchera,	 preguntó	 a	 unas	mujeres	 por	 el	 paradero	 de	María	Agustín.	 Las
dueñas,	solícitas,	le	señalaron	a	una	joven	sentada	en	una	silla,	que	la	dama	reconoció
al	 instante	 como	 una	 de	 las	 dos	mozas	 solteras	 que	 habían	 estado	 con	 un	 vaso	 de
zarzaparrilla	en	la	mano,	en	el	puesto	de	la	tía	Paca,	el	día	del	alzamiento.	En	virtud
de	 que	 aquel	 24	 de	 mayo,	 todo	 el	 mundo	 recordaba	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 al
escuchar	el	bando	de	la	sublevación,	ella	una	más.	Se	rememoraba	en	su	balcón,	a	su
lado	la	madre	Rafols,	observando	con	cierta	apetencia	el	 refresco	que	unas	mujeres
estaban	 bebiendo	 con	 deleite,	 entre	 ellas,	 María.	 Y	 se	 llegó	 a	 ella,	 pese	 a	 la	 baja
extracción	de	la	chica,	y	le	dio	las	manos	sin	que	le	dolieran	prendas.	Le	preguntó	por
su	salud,	si	le	había	remitido	la	fiebre	que	le	produjera	la	herida,	ya	al	descubierto	y
en	proceso	de	curación	y,	ante	la	respuesta	afirmativa	de	la	joven,	que	asintió	con	la
cabeza	y	esbozó	una	mínima	sonrisa,	pues	que	 tenía	mala	color	y	quizá	demasiado
hizo,	alabó	su	gesta	y	escuchó	a	 las	comadres	que	 le	habían	atendido.	A	 las	que	 le
habían	 puesto	 fomentos	 calientes	 para	 que	 no	 se	 le	 infeccionara	 la	 herida	 y	 paños
fríos	en	la	frente	para	que	le	remitiera	la	fiebre,	a	más	de	velarla	de	día	y	noche;	a	las
que	 la	 habían	 sujetado	 y	 tratado	 con	 inmenso	 cariño	 cuando	 el	 practicante	 había
tenido	que	darle	un	tajo	para	limpiarle	el	pus	de	la	herida.	A	las	que	so	voz	le	decían
que	 la	María	 se	 había	 quedado	manca	 en	 razón	 de	 que	 la	 bala	 le	 había	 partido	 el
nervio	que	hacía	mover	el	brazo.

La	 dama	 le	 deseó	 una	 pronta	 curación	 y,	 conmovida,	 le	 instó	 a	 no	 repetir	 la
hazaña,	por	no	tentar	otra	vez	a	la	suerte,	pues	que	ya	había	hecho	suficiente	por	la
guerra,	 y	 ya	 sacó	 el	 regalo	 de	 un	 bolsito:	 dos	 pastillas	 de	 jabón	 de	 almendras
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envueltas	en	papel	de	seda,	y	se	las	entregó.	La	muchacha	hizo	aprecio	naturalmente,
encantada,	además,	de	que	una	condesa	la	felicitara,	otro	tanto	que	las	comadres	que
allí	estaban,	pero	se	quedó	un	poquico	desorientada	ante	el	jabón,	cosa	que	la	dama
observó	aunque	no	hizo	comentarios.	Y	ya	le	ofreció	su	casa	y	se	despidió	de	todas.

Cuando	la	condesa	se	fue,	las	comadres	le	dijeron	a	María	que	con	aquel	jabón,
sin	duda	digno	de	princesa,	se	tendría	que	bañar	al	menos	una	vez	a	la	semana,	en	vez
de	una	al	año,	por	Pascuas,	como	hacían	 todas,	y	 le	dieron	 la	matraca	con	que	 iría
muy	aromada,	y	enseguida	encontraría	novio,	sin	caer	en	cuenta	de	que,	manca	como
se	 había	 quedado,	 no	 podría	 enjabonarse	 bien,	 pero	 es	 que	 eran	 lenguaraces.	 Y
siguieron	rato	en	la	trinchera,	hablando	con	unos	y	con	otros,	pues	que	las	barricadas
se	habían	convertido	en	lugar	de	reunión.

*	*	*

Quimeta	comentaba	con	Agustina	lo	amenos	y	vistosos	que	eran	los	pasacalles	de	la
noche	de	San	Juan,	antes	de	empezar	la	guerra	pues	que	las	gentes	hacían	hogueras
con	muebles	viejos	y	bailaban	en	 torno	a	ellas,	asonando	músicas	y	cantando	jotas.
Que	tomaban	refrescos	y	se	comían	rosquillas	en	los	puestos	que	había	en	las	calles,
hasta	bien	entrada	la	madrugada.	Pero	este	año,	a	mediodía	ya	era	cosa	segura	que	no
habría	músicas	ni	hogueras,	dado	que	los	franceses	estaban	tomando	posiciones	para
volver	 a	 atacar	 y,	 de	 consecuente,	 el	 personal	 no	 estaba	 para	 fiestas	 y	 quien	más,
quien	 menos,	 tenía	 ya	 que	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 algún	 ser	 querido	 o	 de	 algún
conocido.	Y	es	que,	mientras	su	hermana	se	había	quedado	a	hacer	las	faenas	caseras,
ella	 se	 había	 llegado	 a	 la	 calle	 de	 San	 Pedro,	 a	 llevar	 unos	 zapatos	 a	 remendar,	 a
ponerles	medias	 suelas	 y,	mira,	 viaje	 en	 balde,	 porque	 se	 había	 encontrado	 con	 la
tienda	cerrada	por	defunción.	Con	que	en	la	iglesia	de	San	Pedro,	celebraban	funeral,
por	 un	 joven,	 absente	 corpore,	 un	 dicho	 Francho,	 hijo	 del	 zapatero,	 muerto	 en	 la
batalla	de	Mallén.	Fue	dado	por	fallecido	porque	se	contaba	que	alguien,	al	que	no	se
podía	poner	nombre,	lo	había	visto	morir	alcanzado	por	una	bala	perdida;	aunque	su
cadáver	 no	 había	 sido	 hallado.	 Imposible	 fuera	 que	 estuviese	 desaparecido	 o	 que
anduviera	loco	por	los	montes,	pues	que	tiempo	había	tenido	de	volver.	O	sí,	porque
la	madre	se	había	resistido	a	rezarle	funeral,	y	sus	noticias	tendría.	La	madre,	ay,	a	la
que	 vio	 salir	 de	 su	 casa,	 llorando	 tan	 amargamente	 que,	 sin	 conocerla,	 se	 había
quedado	al	acto	religioso,	tras	oír	lo	antedicho	y	más.	Ah,	y	visto	a	Manuela	Sancho,
gemiqueando,	 tanto	 es	 así	 que,	 habiendo	 coincidido,	 codo	 con	 codo,	 en	 el	 mismo
banco,	le	había	preguntado	si	conocía	al	muerto	y	la	moza	le	había	contestado	que	sí,
que	 incluso	 había	 andado	 enamoriscada	 de	 él.	 Y	 eso,	 que	 le	 acompañó	 en	 el
sentimiento,	y	volvió	a	casa,	sabiendo	que	iban	a	trasladar	la	imagen	de	un	Nazareno,
del	convento	de	los	Trinitarios,	que	había	sido	abandonado	por	los	frailes,	pues	que
había	quedado	destrozado	por	los	bombardeos,	a	la	iglesia	de	San	Cayetano.	Y	le	dijo
a	Agustina	de	ir,	y	fueron.
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Fueron	con	otra	mucha	gente,	dado	que	todo	el	mundo	iba	a	las	mismas	cosas	y	a
los	mismos	sitios.	A	ver,	que	no	se	debía	salir	de	la	ciudad,	que,	aunque	se	pudiera,
era	asaz	peligroso,	en	razón	de	que	los	franceses	estaban	construyendo	baterías	en	las
lomas	 de	 alrededor;	 acechantes	 sin	 duda,	 mirando	 con	 sus	 catalejos	 cualquier
movimiento	 de	 los	 zaragozanos,	 pues	 que	 se	 decía	 que	 estaban	 acampados,	 a	 la
espera	 de	 refuerzos	 o	 de	 órdenes,	 dispuestos	 a	 atravesar	 el	 Ebro.	 Con	 todo,	 no	 se
podía	pasear	por	las	rondas	ni	por	las	arboledas	del	río,	y	ni	los	viejos	labradores	se
atrevían	a	llegarse	a	sus	campos,	con	lo	cual	la	cosecha	habría	de	perderse,	Dios	no	lo
quiera.

Asistieron	a	una	procesión	y	se	arrodillaron,	como	todos,	salvo	los	impedidos,	al
paso	del	Nazareno,	 llevado	en	andas	por	el	Regimiento	de	María	Luisa,	 turnándose
los	 36	 hombres	 que	 lo	 componían.	 Y	 recibieron,	 como	 todos	 los	 presentes,	 la
bendición	del	 señor	arzobispo,	que	presidía	el	acto	 junto	a	otras	autoridades,	y	una
lágrima	se	les	escapó	al	contemplar	a	Jesús	tan	triste,	tan	compungido,	tan	dolido,	con
la	cruz	a	cuestas	camino	del	monte	Calvario,	camino	de	la	muerte,	preconizando	tal
vez	el	dolor	que	presto	habrían	de	sentir	los	habitantes	de	la	ciudad.

Y	eso,	que	no	hubo	fiesta	la	noche	de	San	Juan,	pero	es	que	nadie	quería	fiestas	y
fuego	ya	habían	tenido	bastante.

*	*	*

Matilda	 estaba	 quitándose	 el	 calor,	 bañándose,	 bajo	 el	 emparrado,	 en	 una	 tina,
frotándose	con	una	esponja	de	mar	y	jabón	de	olor,	dado	que	se	podía	permitir	ciertos
lujos,	cuando	levantó	la	cabeza	y	observó	que	un	perro	grande,	que	no	era	de	la	casa,
la	estaba	mirando.	Vio	si	era	hembra	o	macho,	y	estalló	en	carcajadas,	en	virtud	de
que,	acaso	en	siete	días,	era	el	primer	«hombre»	que	la	miraba.	Tal	se	adujo	y	llamó	a
Marica:

—¡Marica,	Mariquilla…!
—¿Qué	pasa,	madre?	—respondió	la	moza	desde	el	piso	de	arriba,	pues	que	a	las

amas	de	burdel	también	se	las	llamaba	«madres»,	«abadesas»	y	«madamas»,	y	otras
palabras	asaz	equívocas.

—¡Un	hombre!
—¿Un	cliente?
—No,	un	perro.
—¿Qué	perro?
—Aquel,	me	ha	estado	mirando,	como	si	fuera	un	hombre.
—¿Por	dónde	ha	entrado?
—No	lo	sé.	Tendremos	que	revisar	la	tapia,	por	si	hay	algún	agujero.
—¿Qué	hago?	¿Abro	la	puerta	y	lo	encorro	con	la	escoba,	para	que	se	vaya?
—No,	dale	algo	para	comer,	seguro	que	tiene	hambre.
Marica	le	puso	un	cucharón	de	lo	que	había	sobrado	del	puchero,	en	un	cuenco,	y
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el	can	ya	no	se	separó	de	ella,	amén	de	que	hizo	buenas	migas	con	los	otros	perrillos,
que	 tenían	 en	 la	 torre,	 y	 fue	 uno	más.	Cierto	 que,	 ya	 en	 la	 cama,	 la	moza	 llamó	 a
Matilda,	para	que	le	ayudara	a	matar	una	pulga	que	le	corría	por	la	espalda,	y	a	eso	se
pusieron	 las	 dos,	 hasta	 que	 consiguieron	 atraparla.	 Le	 echaron	 la	 culpa	 del	 bicho
picador	 al	 can	 y,	 al	 día	 siguiente,	 lo	 cepillaron,	 para	 despumarlo,	 e	 ítem	 más,	 le
quitaron	las	caparras,	que	llevaba	incrustadas	en	las	orejas,	reblandeciéndoselas	con
aceite.

A	la	vista	estaba	que,	aquellas	dos	mujeres,	desocupadas	como	estaban,	recogían
pájaros,	niños	y	perros,	en	fin.

*	*	*

Algunos	heridos	del	Hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia	mejoraron,	entre	ellos	el
vigía	de	la	Torre	Nueva,	que	salió	por	su	propio	pie	y	agradecido,	para	reincorporarse
a	 su	 puesto,	 pero,	 otros,	 empeoraron	 y,	 otros,	 se	 murieron,	 por	 lo	 que	 fueron
enterrados	en	el	cementerio	de	la	institución.	Eso	sí,	con	la	mayor	decencia,	pues	que
a	diario	 se	celebraron	 funerales	conjuntos	y	a	cada	muerto	 se	 le	 cantó	un	 responso
para	él	en	particular.

La	 superiora	 dio	 cama	 a	 los	médicos,	 a	 los	 enfermeros	 y	 a	 los	 capellanes,	 que
realizaron	jornadas	de	trabajo	interminables.	Los	cirujanos	operando	lo	que	se	podía
operar,	los	enfermeros	suturando	heridas	o	quitando	puntos,	las	monjas	desinfectando
con	 tintura	 de	 yodo	 o	 con	 agua	 de	 bicarbonato	 o	 haciendo	 curas,	 los	 capellanes
impartiendo	los	Santos	Óleos,	y	los	enterradores,	enterrando.

Todos	 haciendo	 lo	 que	 hacían	 por	 Dios	 bendito,	 sin	 descansar,	 sin	 detenerse	 a
comer,	 sin	 refrescarse	 el	 gaznate,	 salvo	 que	 pasara	 por	 donde	 estuvieren	 la	madre
Rafols	con	su	caldero	en	una	mano	y	el	librador	en	la	otra,	que	entonces	aceptaban	de
grado	un	 trago	de	agua	 fresca.	Y	hasta	 echaban	una	mirada	al	 recipiente,	pues	que
había	empezado	a	decirse	por	el	recinto	hospitalario	que,	milagrosamente,	el	agua	de
la	 religiosa	 no	 se	 terminaba,	 que,	 Jesús,	María	 y	 José,	 no	 lo	 rellenaba	 y	 no	 se	 le
acababa.

Pasados	unos	días,	moradores	 y	 trabajadores	 del	 hospital	 hubieran	podido	 estar
satisfechos	de	la	labor	realizada,	pero	no,	no	lo	estuvieron,	dado	que	en	aquel	lugar
fue	imposible	respirar,	pensar	o	hacer	cualquier	otra	cosa	por	nimia	que	fuere,	a	causa
del	fétido	olor.	Porque	habían	sepultado	a	lo	menos	200	cadáveres	en	el	fosal,	en	un
mes	 de	 junio	 caluroso	 de	 lo	más,	 y	 olía	 que	 apestaba,	 un	 hedor	 que	 a	más	 de	 un
enfermo	 le	 produjo	 desmayos.	 Pero,	 por	 fortuna,	 se	 presentó	 el	 cierzo,	 y	 se	 llevó
todos	los	malos	olores.

*	*	*
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Amanecido	el	día	de	San	Juan,	el	campanero	de	la	Torre	Nueva	avistó	varias	partidas
de	franceses	en	la	torre	de	la	Bernardona,	en	los	altos	de	la	Muela,	en	la	Casa	Blanca,
en	los	montes	de	Torrero,	en	el	barranco	de	la	Muerte,	en	el	Ojo	del	Canal,	y	solo	un
par	de	jinetes	por	el	Rabal,	que,	seguro,	iban	de	avanzada,	por	ello,	tocó	varias	veces
a	rebato.	Cierto	que	vio	también	pelotones	de	soldados	españoles,	que,	agazapados	en
los	olivos	o	escondidos	en	las	parideras,	salían	en	guerrilla	y,	allí,	sorprendían	a	un
piquete	enemigo	y,	acullá,	robaban	unos	cañones	o	unos	caballos,	y	se	los	llevaban.
Pero,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 veía,	 de	 las	maniobras,	 de	 las	 fortificaciones	 que	 habían
comenzado	 a	 levantar	 y	 del	 número	 de	 enemigos,	 dedujo	 que,	 en	 unas	 horas,	 los
imperiales,	dispuestos	a	hacer	otra	carnicería,	estarían	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Así
las	cosas,	si	cabe,	asonó	más	fuerte	las	campanas.

Mientras,	 las	gentes	corrían	por	las	calles,	a	causa	del	ruido	de	las	bombas	que,
desde	 el	 castillo,	 se	 disparaban	 contra	 los	 franceses,	 los	 más	 sin	 saber	 quién
bombardeaba	ni	qué	hacer,	si	encerrarse	en	los	caños	de	sus	casas,	si	desenvainar	una
vieja	 espada,	 si	 limpiar	 el	 trabuco	 del	 tatarabuelo,	 si	 presentarse	 en	 algún	 cuartel,
aunque	hubieran	superado	la	edad	del	alistamiento	o	no	la	hubieren	cumplido	todavía,
si	dejar	hirviendo	la	olla	y	llegarse	al	Pilar	a	cantar	la	letanía	mayor	o	a	confesar	para
ponerse	 en	 paz	 con	 Dios,	 o	 personarse	 en	 La	 Seo	 y	 pedir	 favor	 a	 Santa	 Rita,	 la
abogada	de	los	imposibles.	Mientras	lo	antedicho	sucedía,	se	comentaba	una	cuestión
asaz	baladí,	por	todos	los	corrillos.	Se	decía	que,	reunidos	los	decisores	de	la	ciudad
en	la	casa	consistorial,	incluidos	algunos	miembros	de	la	junta	militar,	había	tomado
la	palabra	el	barón	de	Valdeolivos,	el	novio	de	la	condesa	de	Bureta,	y	dicho	lo	que	ni
hombre,	ni	mucho	menos	mujer,	había	escuchado	nunca	de	sus	labios:

—Estamos	jodidos…
Tal	aseveró	aquel	hombre,	circunspecto	siempre	y	que	jamás	decía	palabrotas,	y

continuó	de	esta	guisa:
—Hay	veces	en	que	los	pueblos	piden	la	muerte,	que	se	empeñan	en	morir.
Y	nadie	le	preguntó	qué,	cuál,	quién,	dónde,	por	qué,	cuándo	o	a	santo	de	qué,	ni

le	replicó	con	antecedentes	y	consecuentes,	ni	le	recordó	a	los	héroes	de	Numancia	y
de	 Sagunto,	 que	 a	 menudo	 andaban	 de	 boca	 en	 boca.	 Sencillamente,	 se	 dio	 por
terminada	la	reunión,	quizá	porque	los	zaragozanos	y	los	que	habían	venido	de	fuera
para	sumarse	al	levantamiento,	estaban	más	que	jodidos	y	era	menester	acudir	a	las
murallas	 y	 a	 las	 puertas:	 a	 defender	 la	 ciudad	 y	 conseguir	 la	 victoria,	 como	 ya	 se
había	hecho,	como	de	hecho	se	hizo	en	la	batalla	de	las	Eras	del	Sepulcro,	nueve	días
atrás.

*	*	*

Casta	Álvarez	repartió	el	 rancho,	que,	 jornada	 tras	 jornada,	se	cocinaba	en	el	Santo
Hospital	a	costa	de	varios	gremios	de	la	ciudad,	pero	aquel	día,	en	vez	de	marcharse	a
su	casa,	permaneció	en	 la	puerta	de	Sancho	pues	que	bombardeaba	el	enemigo	por

www.lectulandia.com	-	Página	93



allá,	por	si	la	tropa	necesitaba	alguna	cosa.	Anduvo	atenta	y	no	fue	menester	que	le
pidieran	bebida	ni	vianda,	pues	que	estaba	en	todo.	Ora	en	lo	alto	del	portón	con	un
boto	 de	 vino,	 ora	 en	 la	 calle	 con	 un	 botijo	 de	 agua	 fresca,	 siempre	 organizando	 a
varias	mujeres	que,	sin	que	ella	pidiera	ayuda,	se	habían	puesto	bajo	sus	órdenes,	a
servir	a	la	comunidad.

A	no	ser	por	lo	mucho	que	parloteaban	aquellas	comadres,	pues	que	mentaban	a
la	Tal	y	a	la	Cual	—las	más	de	las	veces	poniéndolas	como	hoja	de	perejil—	o	porque
hablaban	de	la	subida	de	precios	de	los	alimentos	frescos,	o	de	sus	maridos	ausentes,
o	de	sus	hijos	ausentes	y	presentes,	o	porque,	de	tanto	en	tanto,	una	de	ellas	entonaba
una	 canción,	 casi	 siempre	 la	 jota	 de	 La	 Virgen	 del	 Pilar	 dice,	 que	 no	 quiere	 ser
francesa…,	para	animar	 la	 tediosa	espera,	a	 la	par	que	pasaban	 la	bota,	o	porque	a
ratos	hasta	cogían	la	pala	y	rellenaban	sacos	con	la	tierra	que	los	soldados	sacaban	del
foso	para	concluir	el	parapeto,	el	tiempo	se	les	hubiera	hecho	eterno.	Porque,	lo	que
decían,	que	si	al	menos	llegaran	noticias,	si	se	supiera	que	venían	tropas	de	Lérida	a
reforzar	a	las	de	Zaragoza,	o	si	había	entablado	batalla	el	capitán	general,	don	José	de
Palafox,	pues	que	andaba	por	la	parte	entre	La	Almunia	y	Épila	en	busca	del	ejército
francés,	 si	 se	 supiera	 algo	 con	 certeza,	 se	 podría	 empezar	 a	 reír	 o	 volver	 a	 llorar,
porque,	 lo	 peor	 era	 la	 espera,	 la	 maldita	 espera,	 solo	 interrumpida	 cuando	 el
comandante	del	puesto	mandaba	formar	una	tropa	de	100	o	200	hombres,	que	fuera	a
auxiliar	a	los	que	habían	salido	con	anterioridad,	camino	del	río	Jalón,	que	entonces,
aunque	por	escaso	tiempo,	había	algo	digno	de	ver.

Casta,	aparte	de	subir	a	las	murallas,	bajar	y	estar	en	todas	partes,	acusó	el	tedio
como	cada	hijo	de	vecino.	Y,	como	en	 la	puerta	de	Sancho	no	había	otro	quehacer
salvo	esperar,	decidió	marcharse	a	su	casa	a	poner	el	puchero	para	la	cena	y	dar	un
limpión,	que	falta	hacía,	en	razón	de	que	madrugaba	mucho	para	presentarse	en	las
cocinas	 del	 hospital	 y	 volvía	 tarde,	 con	 lo	 cual	 llevaba	 tiempo	 descuidando	 las
labores	de	la	casa.

Abrió	la	puerta	y	llamó:
—¡Pablos!
Al	no	obtener	 respuesta,	 entró	 en	 los	dormitorios,	 reparó	en	que	en	 la	mesa	no

estaban	los	cuadernos	de	su	hijo	y,	como	buena	madre,	movió	la	cabeza	en	señal	de
desaprobación,	a	la	par	que	se	preguntaba:

—¿Dónde	andará	este	perillán?
Cuando	terminó	de	barrer	y	hacer	las	camas,	apareció	el	«perillán»,	con	los	ojos

radiantes,	 vestido	 con	 una	 guerrera	 francesa,	 que	 no	 era	 la	 roja,	 la	 que	 olía	 a
demonios,	la	que	conocía	Casta,	que	era	otra	y	amarilla	por	más	señas,	aunque	hedía
igualmente.	Con	hambre	también,	por	eso	su	madre	le	sirvió	las	patatas	de	la	olla	y
un	buen	trozo	de	tocino	y,	al	verlo	con	tan	buena	gana,	aún	le	cortó	otra	rebanada	de
pan,	 le	echó	una	chorrada	de	aceite	y	un	poco	de	azúcar,	mientras	el	crío	la	miraba
agradecido	y	se	la	comía	con	voracidad.

—¿De	dónde	has	sacado	esta	guerrera?	—preguntó	la	buena	mujer.
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—Verá,	madre,	hay	una	chica	 joven,	en	 la	puerta	Quemada,	que	 los	soldados	 le
dan	cosas	a	guardar	y	si	no	vuelven	a	por	ellas,	las	regala…

—¿Cómo	se	llama	la	moza?
—Se	llama	Manuela.
—La	conozco.	Es	buena	chica.
—Es	muy	buena.	Ya	me	 regaló	 una	 guerrera	 roja,	 pero	 se	 la	 di	 a	 un	 amigo,	 al

Antoño…
—¿A	cambio	de	qué,	te	hace	regalos?
—A	cambio	de	nada,	madre,	se	lo	juro,	lo	hace	por	el	amor	de	Dios.
—¿Por	el	amor	de	Dios…?	¿Qué	hacías	tú	tan	lejos?
—Primero	fui	al	Pilar,	a	rezar	a	la	Virgen	y	luego	a	San	Miguel,	porque	este	Santo

mató	a	los	moros	y	también	podrá	matar	a	los	franceses,	digo.
—¿Cómo	sabes	lo	de	los	moros?
—Lo	sé	por	las	lecciones	de	la	escuela.
—Sabiendo	tanta	cosa	ya,	serás	hombre	de	provecho,	Pablicos…
—Sí,	madre,	sí.	Cuando	sea	mayor,	usted	dejará	de	trabajar	y	yo	la	trataré	como	a

una	reina.	Hasta	coche	 tendremos	y	 la	 llevaré	al	cabezo	de	Buenavista,	para	que	se
airee	 y	 a	 la	 fuente	 de	 los	 Incrédulos	 a	 beber	 agua	 y,	 si	 quiere,	 haremos	 un	 viaje	 a
Madrid	en	galera,	qué	digo	en	galera,	en	carroza…	Madre,	alcórceme	las	mangas	de
la	guerrera,	por	favor…

—Ea,	trae,	pillastre,	que	me	tienes	sorbido	el	seso.
Y,	 tarde	 ya,	Casta	 se	 ponía	 a	 coser,	 por	 darle	 un	 capricho	 al	 chico,	 y	 es	 que	 le

había	gustado	escuchar	lo	de	que	cuando	fuera	mayor	la	trataría	«como	a	una	reina»;
cosas	de	madre,	debilidades	de	madre.

*	*	*

Pablos	le	contó	a	Casta	de	la	misa	la	mitad.	Cierto	que	el	día	de	San	Juan	él	y	Antoño
estuvieron	con	Manuela	Sancho,	que	 los	contrató	de	mandaderos	para	que	 fueran	a
casa	de	su	mediero,	un	dicho	tío	Paco,	que	vivía	en	una	torre	sita	en	Miraflores,	como
a	 media	 legua	 de	 allí,	 a	 preguntarle	 si	 había	 recogido	 la	 cosecha	 de	 la	 viuda	 de
Manuel	Sancho,	el	de	la	puerta	Quemada,	y	los	ajustó	a	cuatro	reales,	dos	para	cada
uno.

Los	chiquillos	anduvieron	por	intrincados	senderos	y	por	espesos	cañaverales,	y
volvieron	 con	 una	 guerrera	 de	 color	 amarillo	 limón,	 que	 había	 pertenecido	 a	 un
ahorcado,	 y	 con	 malas	 noticias,	 pues	 que	 el	 mediero	 había	 muerto.	 Pese	 a	 ello,
recibieron	los	cuatro	reales,	se	los	repartieron,	y	le	narraron	a	Manuela	lo	que	habían
oído,	visto	y	vivido.

Según	 les	 había	 contado	 la	 viuda,	 rodeada	de	 un	 tropel	 de	 críos,	 al	 tío	Paco	 lo
habían	 ahorcado	 los	 franceses,	 dado	 que,	 tozudo	 como	 era,	 no	 había	 querido
abandonar	la	casa	y	había	enviado	a	su	familia,	a	ella	incluida,	a	refugiarse	en	la	torre
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de	un	pariente	y,	ay,	Dios,	al	regresar,	 lo	habían	encontrado	colgado	de	un	olivo,	el
más	grande	de	todos,	morado	y	con	la	piel	encuerada	ya.	Lo	descolgaron,	con	gran
esfuerzo,	lo	sepultaron	al	borde	del	camino	y	lo	encomendaron	al	Señor,	a	la	espera
de	poder	ir	a	Zaragoza	y	ajustar	un	cura	que	le	cantara	funeral,	y	lo	lloraron	y	aún	lo
estaban	llorando.

Se	 explayó	 la	 viuda	diciéndoles	 que,	 en	 realidad,	 en	 la	 finca,	 había	 habido	dos
ahorcados,	 uno,	 su	marido,	 el	Altísimo	haya	perdonado	 sus	pecados,	 en	 el	 olivo	y,
otro,	 un	 desconocido,	 un	 soldado	 con	 uniforme	 de	 color	 amarillo,	 en	 una	 higuera
situada	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	de	la	que	todavía	estaba	pendiendo,	pues	que,	no
lo	habían	querido	enterrar,	en	virtud	de	que	lo	mismo	podía	ser	francés	que	español,
aunque,	 eso	 sí,	 le	 habían	 quitado	 la	 guerrera	 por	 ver	 si	 llevaba	 alguna	 seña	 que
indicara	su	procedencia,	pero	no,	no,	nada	habían	encontrado.

Pablos,	 siempre	 al	 quite,	 le	 pidió	 a	 la	 viuda	 si	 le	 podía	 enseñar	 la	 guerrera,
entonces	la	mujer	envió	a	una	de	sus	chiquillas	a	buscarla.	El	chico,	cuando	la	tuvo
en	sus	manos,	la	admiró	y,	al	instante,	le	propuso	un	trato	a	la	dueña:	si	se	la	daba,
haría	que	un	pariente	cura	que	tenía,	celebrara	funeral	por	su	marido	muerto,	a	la	par
que	le	pedía	los	datos	del	fallecido.	La	viuda	aceptó	al	momento	pues	se	quitaba	un
peso	de	encima	y,	agradecida,	hasta	les	dio	pan	y	queso,	para	el	camino	de	vuelta.

Ya	 se	 iban	 los	 chiquillos,	 el	 de	 Casta	 con	 la	 guerrera	 puesta	 y	 con	 cara	 de
albricias,	 cuando	 la	 viuda	 les	 preguntó	 a	 qué	 habían	 venido.	 Le	 respondieron	 que
habían	ido	mandados	por	la	viuda	de	Manuel	Sancho,	el	de	la	puerta	Quemada,	para
saber	si	su	mediero	había	recogido	el	trigo	de	sus	campos.

—Decidle	que	no,	que	a	su	mediero	lo	han	ahorcado	los	franceses.	Lo	entenderá.
Tal	terminó	la	dueña,	y	los	despidió.
Manuela,	 después	 de	 escuchar	 a	 los	 chiquillos,	 frunció	 el	 ceño	 y	 levantó	 los

hombros	en	un	gesto	de	impotencia.

*	*	*

Lo	que	son	las	cosas,	los	dos	jinetes	franceses,	que	el	campanero	de	la	Torre	Nueva
viera	 adentrarse	 en	el	Rabal	y	que	 luego	perdió	de	vista	o	 acaso	 los	olvidara,	pues
solo	eran	dos,	fueron	a	detenerse	en	la	verja	de	Matilda	López	y	su	pupila,	Marica,
pues	que	habían	puesto	en	ella	abundantes	ramos	de	romero.

Para	cuando	aquellos	hombres	descabalgaron	y	llamaron	a	la	puerta,	los	perros,	el
recién	llegado	también,	ya	habían	ladrado	hasta	la	exageración,	ya	las	dos	prostitutas,
como	 salían,	 al	 aviso	de	 los	 canes,	 habían	dejado	de	 jugar	 a	 las	 cartas	y	 se	habían
levantado	 raudas	 de	 las	 sillas,	 abandonando	 el	 emparrado,	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 y
volver	 a	 pintarse	 los	 labios	 con	 la	 barrita	 de	 cacao	 rojo	 y	 mirarse	 la	 cara	 en	 un
espejillo.	Salieron	corriendo,	como	si	fueran	doncellas,	a	ver	quién	llamaba,	pues	que
aquello	 de	 parecer	 dos	 ninfas,	 locuelas	 como	 las	 ninfas	 son,	 dando	 saltitos	 y
encorriéndose	por	un	 jardín,	a	más	de	 levantarse	el	vestido	y	enseñar	 las	 rodillas	y
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algo	más,	volvía	locos	a	los	hombres,	y	en	aquella	casa	solo	llamaban	hombres.
Y	eso,	que	a	los	dos	jinetes	les	gustó	lo	de	las	ninfas	o	náyades	o	hadas	o	valkirias

o	pastoras	de	poema,	por	quien	las	tomaren	en	fin,	y	comenzaron	a	decirles	groserías,
seguramente,	que	es	lo	que	suelen	decir	los	hombres	a	mujeres	en	actitud	semejante,
en	un	idioma	extraño,	con	mucho	ga,	gue,	gui,	go,	gu,	que,	dedujeron,	era	francés.

Las	dos	fulanas	acallaron	a	los	perros	y	no	hicieron	ascos	a	los	dos	gabachos.	Eso
sí,	 antes	 de	 abrirles	 la	 puerta,	 les	 enseñaron	 las	 tetas,	 dejándoles	 claro	 que	 eran
mujeres	 placeras.	 Les	 pidieron	 dinero	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 y	 los	 otros
entendieron,	pues	que	en	tales	tratos	se	hablaba	el	lenguaje	universal.	Los	militares	se
rebuscaron	 en	 los	 bolsillos,	 les	 enseñaron	 unas	 monedas,	 pocas,	 y	 las	 otras	 les
pidieron	 más.	 Volvieron	 a	 buscar	 y,	 como	 todavía	 era	 poco,	 echaron	 mano	 a	 sus
morrales	y	sacaron,	el	más	alto,	una	copa	de	oro	y,	el	más	bajo,	una	tela	bordada	en
plata,	 muy	 buena,	 ambos	 objetos	 de	 culto,	 sin	 duda,	 robados	 en	 alguna	 iglesia
española.

Aceptaron	 el	 trueque	 las	 rameras,	 en	 razón	 de	 que	 llevaban	 muchos	 días	 sin
trabajar	y	de	que	el	oro,	desde	siempre,	había	sido	moneda	de	cambio	en	toda	la	tierra
de	Dios.	Les	franquearon	el	paso	y	entraron	los	cuatro	muy	jaraneros.

Bajo	el	emparrado	les	ofrecieron	vino	y	aceitunas	en	salmuera,	pero	hubieron	de
sacarles	 el	 puchero	 y	 darles	 cuchara,	 pues	 que	 venían	 con	 hambre	 y	 querían
merendar.	 Y	 ya,	 entre	 risas,	 gestos	 soeces,	 aspavientos,	 etcétera,	 llegó	 la	 hora	 de
cumplir	lo	acordado,	por	lo	cual,	Matilda	con	el	hombre	alto	y	Marica	con	el	bajo,	se
fueron	a	sus	habitaciones	respectivas,	cerraron	las	puertas	y	se	metieron	en	la	cama,	a
satisfacer	 a	 los	 varones,	 que,	 pronto,	 se	 manifestaron	 insaciables,	 pues	 que	 no	 se
conformaron	con	yacer	una	vez	ni	dos,	sino	tres	el	alto	y	cuatro	el	bajo,	con	lo	cual
terminaron	agotadas	y	muy	dolidas.	A	ver,	que,	cada	una	por	su	cuenta,	les	sugirieron
que	durmieran,	un	poquico	que	fuera,	para	continuar	después	de	cenar.	Pero	ellos	que
no,	que	otra	vez,	que	una	vez	más…

Las	 dos	 prostitutas	 respiraron	 aliviadas,	 cuando	 aquellos	 sujetos	 se	 largaron	 a
punto	 de	 anochecer.	 Entonces	 utilizaron	 el	 irrigador	 y	 se	 sentaron	 en	 sendas
palanganas,	echaron	un	chorro	de	vinagre	en	el	agua	y,	en	el	entretanto	del	remojo,
comentaron	 que	 habían	 acabado	 tan	 maltrechas,	 que	 habían	 pedido	 poco,	 máxime
porque	hubieron	de	darles	merienda	a	aquellos	dos	monstruos	de	la	naturaleza,	que,
por	 otra	 parte,	 no	 tenían	 el	 colgajo	 más	 grande	 que	 otros	 hombres,	 que	 no,	 que,
posiblemente,	 lo	 que	 les	 sucedía	 era	 que	 no	 habían	 yacido	 con	 mujer	 desde	 que
salieran	de	la	Francia.

Matilda	le	comentó	a	su	pupila	que,	al	entrar	en	su	habitación,	había	entornado	el
balcón	para	que	su	cliente	no	viera	a	la	picaraza,	no	le	fueran	a	venir	intenciones	de
usar	 su	 fusil	 y	matarla,	 y	 le	 aseguró	 que	 el	 ave	 le	 había	 avisado	 que	 alguna	 cosa,
cuando	menos	de	algo	extraño,	había	de	suceder,	pues	que	había	piado,	con	aquel	pío
pío,	 que	 no	 era	 un	 pío	 pío	 convencional,	 como	 dicho	 va,	 pero	 Marica	 no	 le	 dio
importancia.
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*	*	*

Aquel	mismo	día,	después	de	desayunar,	María	Lostal	dejó	a	sus	hijos	con	su	marido,
que	dormía,	pues	que	había	hecho	la	ronda	de	noche	y,	a	buen	paso,	se	presentó	en
casa	de	su	hermana	en	el	Rabal,	para	encontrarse	todo	igual,	para	limpiar	lo	mismo,
para	preguntar	a	su	hermana	y	no	ser	respondida,	para	salir	de	allí	enojada	a	causa	de
la	desidia	de	aquella	mujer,	hija	de	sus	mismos	padre	y	madre,	pero	 tan	diferente	a
ella.	 E	 iba	 atravesando	 el	 puente	 de	 Piedra,	mascullando	 y	 sofocada,	 porque	 había
vuelto	la	calor	y,	en	estas,	un	chiquillo,	que	voceaba	un	número	extraordinario	de	la
Gaceta,	se	lo	ofreció	y	lo	compró	para	Diego,	para	que	se	entretuviera	un	rato	con	las
noticias	y	no	lo	sacaran	de	quicio	los	críos,	y	fue	que	le	dijo	al	chico	que	le	leyera	el
titular	 y	 se	 llevó	 una	 alegría.	 En	 razón	 de	 que	 la	Gaceta	 publicaba	 la	 victoria	 que
había	conseguido	el	capitán	general	Palafox,	 la	noche	anterior,	en	 la	zona	de	Épila.
Buscó	la	sombra	de	la	Lonja	de	Comerciantes	y	hubiera	querido	saber	leer,	pero	solo
sabía	contar	los	números	hasta	diez,	dado	que	había	tenido	nula	instrucción,	lo	dejó,
segura	de	que	su	esposo	 le	 leería	encantado	el	periódico.	Y,	como	no	se	encontró	a
nadie	e	iba	deprisa,	sin	pararse	a	escuchar	las	voces	de	las	gentes,	tuvo	que	llegar	a
casa	para	saber	más	de	la	batalla.	Cierto	que	antes,	mantuvo	una	trifulca	con	Diego.	A
ver,	que	entró	ella	sonriendo,	llamando	a	su	familia,	a	Diego,	a	los	niños	mayores	y	al
pequeñín,	y	fue	que	salió	a	su	encuentro	su	marido	hecho	una	furia	y	preguntando:

—¿De	dónde	vienes?
—De	casa	de	mi	hermana,	bien	que	lo	sabes,	te	lo	había	dicho.
—¡No	quiero	que	vayas	a	casa	de	tu	hermana!
—Tengo	que	ir.	Sabes	que	tengo	que	ir.	No	la	puedo	abandonar,	es	mi	hermana.
—¡Te	prohíbo	que	vayas!
—¿Qué	pasa?	¿Has	bebido?
—¡No,	pero	me	dejas	solo	con	estos	criajos…!
—Venga,	 Diego,	 ya	 estoy	 aquí,	 yo	 me	 ocupo	 de	 ellos…	 Te	 he	 comprado	 la

Gaceta.	Léemela,	dice	que	Palafox	ha	vencido	a	los	franceses…
—A	ver,	trae.
Y	se	enteraron	los	dos	a	la	par,	que	su	excelencia	había	formado	el	ejército,	había

pasado	revista,	se	había	puesto	al	frente	de	las	tropas	y	había	ordenado	avanzar,	sin
hacer	 ruido	 ni	 disparar	 hasta	 tener	 al	 enemigo	 a	 tiro	 de	 cañón.	Que	 había	 cruzado
fuego	durante	 dos	 horas	 o	más;	 que	 los	Voluntarios	 de	Aragón	y	 los	Dragones	 del
Rey	habían	hecho	maravillas	para	mantener	unas	lomas,	y	que	los	paisanos	se	habían
comportado	como	héroes,	derrotando	a	la	francesada.	Y	vivía	tanto	Diego	todo	lo	que
leía,	 que	María	 lo	 escuchaba	 con	 infinita	 atención	y	 le	 hacía	 preguntas,	 no	 fuera	 a
tomar	otra	actitud	por	desaire,	y	eso	que	aún	tenía	las	camas	sin	hacer.	El	caso	es	que,
después	de	comer,	el	marido	le	dijo	a	la	mujer:

—María,	 voy	 a	 dejar	 la	 ronda	 urbana.	 Me	 voy	 a	 alistar	 para	 interceptar	 a	 los
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correos	franceses.
—¿Qué	es	eso?
—Consiste	en	estar	escondido	en	un	camino	y	salir,	de	repente,	cuando	aparezca

un	 jinete,	derribarlo,	matarlo,	arrebatarle	 los	partes,	 traerlos	y	entregarlos	a	 la	 junta
militar.

—¿Estar	en	un	camino?	¿En	qué	camino?
—En	los	caminos	por	donde	van	ellos.
—Tú	no	tienes	edad	para	derribar	a	un	hombre	a	caballo,	vas	a	cumplir	los	treinta

y	nueve,	un	año	más	y	no	hubieras	tenido	que	ir	a	la	guerra.
—Soy	fuerte,	buscan	hombres	valientes	y	esforzados…	Además,	no	estaré	solo,

seremos	varios…	Y	pagan	diez	reales	al	día…
—Que	no,	Diego,	tú	tienes	tres	hijos,	una	mujer	y	una	tienda…
—Si	me	muero	te	darán	una	pensión	de	cinco	reales	diarios,	te	servirán	de	ayuda

para	criar	a	nuestros	hijos…
—Ni	hablar,	Diego,	tú	te	quedas	donde	estás…	Ea,	es	hora	de	abrir	la	tienda,	ve

tú,	yo	me	quedo	a	limpiar	un	poco.
Y	Diego	se	quedó	en	la	ronda	urbana,	al	menos	por	el	momento.

*	*	*

El	26,	 la	 condesa	de	Bureta	 se	 levantó	 temprano,	 se	aseó	y	 se	compuso.	Desayunó
levantada,	saludó	a	sus	hijos	y	ordenó	que	le	prepararan	la	carroza	y,	acompañada	de
su	 mayordoma,	 se	 personó	 en	 el	 Ayuntamiento,	 pues	 que	 estaba	 convocada	 una
reunión	de	autoridades	en	el	salón	de	plenos	para	las	10,	y	ocupó	un	lugar	en	el	palco
de	invitados.

No	sin	antes	haber	saludado	en	la	escalera	a	su	primo,	el	marqués	de	Lazán	y	a
Calvo,	 el	 intendente	 general,	 y	 besado	 el	 anillo	 del	 señor	 arzobispo	 y	 la	mano	 de
varios	 prelados	 con	 los	 que	 se	 cruzó	 en	 el	 camino,	 a	más	 de	 haber	 intercambiado
severa	mirada	con	don	Pedro,	su	pretendiente,	pues	que	tenía	oído	lo	que	había	dicho
el	 día	 anterior,	 lo	 de	 «estamos	 jodidos».	 Que	 nunca	 hubiera	 podido	 esperar	 que
saliera	de	boca	de	su	novio,	ni	en	público	ni	en	privado,	pues	que	no	era	propio	de
caballeros,	 aunque	 bien	 que	 sabía	 que	 los	 hombres	 pronunciaban	 palabras	 gruesas
cuando	estaban	solos,	pero	¿decir	semejante	grosería	en	una	sesión	del	Ayuntamiento,
para	que	figurara	en	acta?	Ah,	no,	eso	no…

Y	es	que	iba	a	escuchar	el	acta,	por	constatar	que	don	Pedro	había	dicho	lo	que	se
comentaba,	pero,	vaya	por	Dios,	que	no	llegó	a	saberlo,	pues	se	dio	por	leída	el	acta
de	la	sesión	anterior…	Claro	que	ya	le	preguntaría	ella	a	don	Pedro	al	día	siguiente,
pasado	o	al	otro,	en	la	primera	ocasión	que	se	le	presentare,	pues,	¿qué	modales	eran
los	del	barón?	Y	si	no	se	levantó	y	se	marchó,	fue	porque	todos	la	hubieran	visto	y
porque	la	estaba	mirando	don	Pedro,	que	no	le	quitaba	ojo	de	encima	y	porque,	poco
a	poco,	a	fuer	de	sincera	consigo	misma,	su	enfado	iba	desapareciendo.
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De	momento,	el	cura	Sas,	el	intendente	Calvo	y	el	comandante	Cerezo	acapararon
su	atención,	en	virtud	de	que	los	tres	se	quitaban	la	palabra	de	la	boca,	para	explicar
los	acontecimientos	del	día	anterior.	Cómo	unos	soldados	enemigos,	que	decían	ser
polacos,	 se	 acercaron	 al	 castillo	 con	 pañuelos	 en	 las	 manos,	 como	 queriendo
parlamentar	o	desertar	y	pasarse	al	ejército	español,	porque	no	hubo	modo	ni	manera
de	entenderse	con	ellos	—tal	aseveraron	los	tres—	por	la	dificultad	de	su	lengua.	El
caso	 es	 que,	 tras	 mucha	 plática,	 tras	 mucho	 nombrar	 al	 general	 Lefebvre	 y	 al
emperador	Napoleón,	no	se	había	llegado	a	nada,	por	prudencia,	pues	que	no	habían
llegado	a	saber	qué,	rediez,	querían	aquellas	gentes	ni	si	lo	que	pretendían	era	hacer
alguna	felonía.	No	obstante,	 les	aceptaron	unos	pasquines,	que,	nada	más	volvieron
grupas,	se	apresuraron	a	quemar.

Dicho	 lo	 dicho,	 el	 intendente	 Calvo	 que	 era	 hombre	 sesudo,	 para	 asegurar	 la
fidelidad	 de	 las	 tropas	 españolas,	 propuso	 que	 oficiales,	 soldados	 y	 paisanos
voluntarios	renovaran	juramento	de	fidelidad	a	la	bandera,	en	público,	en	las	puertas
de	la	ciudad	y	que	el	acto	central	se	desarrollara	en	la	plaza	del	Carmen.	Idea	que	fue
muy	bien	acogida	por	autoridades	y	vecinos.

Así	las	cosas,	se	dispuso	todo	para	las	12	del	mismo	día.	El	padre	Boggiero,	que
ya	 traía	 redactado	 el	 texto	 del	 juramento,	 se	 lo	 entregó	 a	Casamayor	 que	 lo	 copió
rápidamente	con	otros	escribanos	de	la	casa	y,	poco	antes	de	la	hora,	varios	guardias
de	 ronda	 lo	 repartieron	 por	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 con	 órdenes	 de	 que,	 en	 todas
ellas,	formaran	tropas	con	banderas	y	músicas,	a	ser	posible,	y	si	no,	con	trompetas	o
cornetas.

Una	comitiva	partió	del	Consistorio,	 seguida	de	miles	de	personas,	a	 las	que	se
fueron	añadiendo	más	y	más.	La	condesa	estuvo	en	 la	plaza	del	Carmen,	entre	don
Pedro	y	el	vicario	de	La	Seo,	y	frente	por	frente	del	regimiento	de	Extremadura,	que
llevaba	banda	de	música	y	la	bandera	de	la	Virgen	del	Pilar.	Y	también	juró,	cuando
el	sargento	mayor	del	regimiento	leyó	en	voz	alta:

—¿Juráis,	 valientes	 y	 leales	 soldados	 de	 Aragón,	 el	 defender	 vuestra	 santa
Religión,	 a	 vuestro	Rey	 y	 a	 vuestra	 patria,	 sin	 consentir	 jamás	 el	 yugo	 infame	 del
gobierno	 francés	 ni	 abandonar	 a	 vuestros	 jefes	 y	 a	 esta	 bandera	 protegida	 por	 la
santísima	Virgen	del	Pilar,	vuestra	patrona?

Y	 fue	 un	 clamor,	 una	 voz,	 compuesta	 de	 miles	 de	 voces,	 que	 respondió	 al
unísono:

—¡Sí,	juramos!
Así,	juraron	hombres,	mujeres	y	niños.	Juraron	los	presentes	por	los	ausentes,	los

maridos	por	sus	mujeres,	las	mujeres	por	sus	esposos,	los	padres	y	las	madres	por	los
hijos,	los	hijos	por	sus	padres	y	hasta	los	vivos	por	los	muertos.

La	 condesa	 también	 juró	 emocionada,	 muy	 emocionada.	 Otro	 tanto	 que	 hizo
Manuela	en	 la	puerta	Quemada,	 la	 señora	Casta	en	 la	de	Sancho,	y	María	Agustín,
Agustina	 y	 Quimeta	 Zaragoza	 en	 la	 del	 Portillo.	 La	 madre	 Rafols	 dispuso	 un
altarcillo	 con	 la	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Pilar	 en	 el	 patio	 del	 hospital	 y	 un
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capellán	leyó	el	juramento	y	repitieron	la	escena	todos	los	de	allí,	no	porque	tuvieran
obligación	de	hacerlo,	 pues	no	había	militares	ni	 paisanos	voluntarios,	 sino	porque
quisieron	 hacerlo.	 Y	 es	 que,	 en	 cuanto	 se	 juntaban	 las	 gentes	 y	 se	 mentaba	 a	 los
franceses,	espontáneamente	surgía	un	sentimiento	colectivo	de	unidad,	de	hermandad
y	hasta	de	amistad,	otrora	inconcebible	y	todavía	inexplicable.

*	*	*

Fue	 que	 las	 Zaragoza	 habían	 ido,	 cesto	 en	mano,	 a	 lavar	 la	 ropa	 a	 la	 acequia	 del
Portillo	 y	 en	 eso	 estaban,	 enjabonando,	 frotando	 y	 aclarando,	 y	 un	 chiquillo,	 que
llevaba	una	guerrera	amarilla,	el	chico	de	Casta,	según	aseguraron	algunas	comadres,
anunció	a	las	lavanderas	lo	del	juramento,	y	todas	a	una	aceleraron	las	tareas.	Y,	unas
con	 la	 ropa	 ya	 lavada	 y,	 otras	 a	medio	 lavar,	 recogieron	 sus	 cestos,	 se	 juntaron	 en
torno	al	arco	de	la	puerta	y	juraron	con	la	mano	puesta	en	el	corazón.

El	caso	es	que	las	hermanas	estuvieron	rodeadas	de	las	mujeres	de	la	fuente,	las
que	 estaban	 fijas	 en	 aquel	 lugar,	 sentadas	 en	 sillas	 de	 enea	 y	 a	 la	 sombra	 de	 unos
árboles,	haciendo	cartuchos,	pues	que	los	habían	cambiado	por	las	cartucheras,	dado
que	 cada	 vez	 eran	 más	 necesarios	 y	 aún	 iban	 a	 serlo	 más	 en	 razón	 de	 que	 los
enemigos	no	paraban	de	fortificarse	para	atacar	cuanto	antes.

Y	fue	que	las	hermanas	que,	al	conocer	la	gesta	de	María	Agustín,	habían	dicho
de	 ir	 a	 visitarla	 y	 no	 habían	 ido,	 le	 preguntaron	 qué	 tal	 se	 encontraba	 y	 ella	 les
respondió	 que	 muy	 bien,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 siguieron	 hablando	 y	 hablando.	 Las
catalanas,	de	 inmediato,	 se	 fijaron	en	su	brazo	manco	y	en	el	hendido	que	 la	moza
llevaba	 en	 el	 cuello,	 de	 un	 dedo	 de	 grosor,	 que	 discurría	 en	 vertical	 encima	 de	 la
clavícula	y	que,	milagrosamente,	no	le	había	interesado	las	venas	vitales	ni	los	huesos
de	la	nuca,	pero	que,	si	llega	a	ser	en	horizontal,	la	mata.	Lo	vieron	pues	aguzaron	la
vista,	pese	a	que	María	se	tapaba	con	un	pañuelo.

Y	 se	 les	 juntaron	 otras	 mujeres	 y,	 como	 llevaban	 rato	 de	 pie,	 las	 invitaron	 a
sentarse	y	ellas	aceptaron.	Y	enseguida	pasaron	la	bota	de	vino	y	sacaron	las	tarteras
para	 comer,	 las	 invitaron	 y	 comieron.	Vaya	 si	 comieron,	 cosas	 ricas	 además,	 o	 fue
que,	 como	no	 lo	 tuvieron	que	 guisar,	 les	 pareció	 todo	mejor,	 o	 fue	 que	 degustaron
albondiguillas	de	bacalao,	tortilla	de	espinacas,	salchichas	y	unas	madejas	de	cordero,
que	estaban	para	chuparse	los	dedos,	lo	que	no	tenían	previsto	comer	en	su	casa.	El
caso	es	que	se	amigaron	las	catalanas	con	las	aragonesas,	y	a	la	inversa,	y	que	las	dos
hermanas,	sin	saber	cómo,	terminaron	ayudando	a	hacer	cartuchos.
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l	 lunes,	 27	 de	 junio	 de	 1808,	 fue	 considerado	 un	 día	 negro	 por	 el	 cronista
Alcayde,	y	así	consta	en	sus	cuadernos	y	por	el	escribano	Casamayor,	en	su

diario.	Además,	 ambos	 reconocieron	 en	 sus	 escritos	 que	 les	 faltaban	 palabras	 para
narrar	lo	sucedido,	con	motivo,	pues	que,	aparte	de	muertos	y	heridos,	llovió	vidrio,
el	de	todas	las	ventanas	y	balcones	de	la	ciudad.

Las	 dos	 de	 la	 tarde	 serían.	 Los	 ciudadanos	 sesteaban	 y	 los	 guardianes	 de	 las
puertas	aguantaban,	con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado,	el	sopor	de	la	comida	y	la	calor
de	la	jornada	cuando,	ay,	se	escuchó	una	terrible	explosión,	que	levantó	a	la	vecindad
en	vilo	y,	desesperada,	se	arrojó	a	la	calle,	temblando	de	miedo,	gritando,	rezando	y
preguntando	qué	ocurría.

Sucedió,	 maldita	 sea,	 que	 zurció	 el	 demonio	 y	 estalló	 el	 polvorín.	 Muchos
ciudadanos	lo	sufrieron	en	sus	carnes:	los	que	vivían	en	las	casas	anejas	al	Seminario,
en	las	próximas	y	en	las	de	enfrente,	pues	que,	a	la	par	que	sus	casas	salieron	por	los
aires	 y	 se	 derrumbaron,	 ellos	 también	 fueron	 despedidos	 con	 ellas,	 muriendo	 o
quedando	 sepultados	 bajo	 las	 vigas,	 sillares	 o	 ladrillos,	 a	 la	 par,	 decíamos,	 que	 se
produjo	una	humareda	inenarrable,	acompañada	de	altas	llamas,	por	acá,	por	acullá	y
por	doquiera,	que	dejó	paso	a	una	escena	desoladora,	dantesca,	dicho	con	propiedad.
Pues	que,	cuando	se	asentó	la	polvareda	y	los	vecinos	que	tenían	que	morir	en	aquel
desgraciado	accidente	ya	se	habían	ido	de	este	mundo,	y	los	heridos	y	quemados	ya
estaban	 heridos,	 graves	 o	 leves,	 o	 sepultados	 bajo	 las	 piedras,	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	 removiera	 los	 escombros,	 los	 salvara	 de	 aquel	 horror	 y	 los	 condujera	 al
hospital,	para	vivir	un	tiempo	más,	lo	que	pudieron	ver	los	que	pasaban	por	allí	y	los
que	acudieron	de	inmediato,	fue	algo	imposible	de	olvidar,	algo	para	tener	pesadillas
de	por	vida	y	para	contar	a	los	nietos.

En	razón	de	que	había	toda	una	manzana	de	casas	derruida,	quemándose	lo	que
quedaba	de	ellas,	que	había	polvo	a	raudales,	y	muertos,	heridos	y	gentes	que	pedían
socorro,	amén	de	brazos,	piernas	y	entrañas	de	hombres	y	animales,	 todo	esparcido
en	un	radio	muy	amplio.

Manuela	Sancho,	al	oír	 la	detonación,	 salió	disparada	de	 su	casa	y,	 al	doblar	 la
esquina	 del	 Coso,	 se	 encontró	 con	 una	mano	 chamuscada	 perdida	 en	 la	 calle.	 Tal
creyó	ver	por	un	breve	instante,	pero,	pasadas	varias	horas,	al	recordar	la	escena,	en
vez	 de	 ver	 una	mano,	 veía	 un	 corazón,	 y	 es	 que	 en	 aquel	momento,	 pese	 a	 que	 le
sorprendió	 el	 hallazgo,	 sus	 ojos	 dejaron	 de	 mirar	 al	 suelo,	 para	 mirar	 al	 cielo	 y
contemplar	 enormes	 llamas	y	una	 columna	de	humo	denso,	 acaso	de	 cien	varas	de
alta	y,	en	derredor	suyo,	cadáveres,	gentes	dolientes	y	quejosas,	personas	llorando	y
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gritando,	llamando	a	sus	deudos,	pidiendo	favor	a	la	Corte	Celestial,	como	no	podía
ser	de	otra	manera,	porque	el	panorama	era	desolador:	sangre,	escoria,	tierra	y	polvo,
a	montón.

Acudió	 la	moza	 a	 una	mujer	 que	 estaba	 tendida	 en	 la	 calle	 sin	 poder	moverse,
atrapada	por	una	viga,	la	movió,	como	Dios	le	dio	a	entender,	la	levantó,	la	sostuvo
mientras	daba	unos	pasos	y	se	la	entregó	a	otra	mujer,	y	volvió	por	otro	herido	en	la
misma	situación	y	por	otro,	así	una	vez	y	otra.

A	breve	rato,	ya	había	llegado	la	cofradía	de	la	Sangre	de	Cristo	y	miles	de	gentes
a	ver	 lo	que	había,	a	asombrarse	del	desastre,	a	gritar	con	 los	demás,	a	maldecir,	a
llorar	con	desespero,	pero	sobre	todo	a	ayudar,	y	es	que	los	hombres	se	remangaron
las	camisas,	y	las	mujeres	las	faldas	y	entraron	en	faena,	sin	que	nadie	les	dijera	nada.
A	poco,	se	presentaron	varias	partidas	de	la	ronda	cívica	y	de	militares,	que	arrimaron
el	 hombro.	 Las	 mujeres	 bajaron	 pozales	 y	 calderos	 de	 sus	 casas,	 para	 hacer	 una
cadena	y	apagar	el	fuego	con	agua	de	la	fuente	de	la	plaza	de	la	Magdalena,	incluso
antes	 de	 que	 se	 personaran	 los	 aguadores	 a	 sueldo	 del	 Ayuntamiento.	 A	 poco,
hombres	 valerosos	 se	 tapaban	 la	 boca	 con	 un	 paño	mojado	 y	 penetraban	 entre	 los
derribos,	bajo	la	espesa	humareda,	a	rescatar	a	los	heridos,	guiados	por	sus	voces,	a
veces	hasta	pisando	a	los	muertos,	Dios	les	perdone…	Dios	los	asista,	porque	salían
de	allí,	que	más	parecían	 fantasmas,	andando	a	 tentón	y	a	punto	de	asfixiarse,	para
recuperarse	y	volver,	pues	que	todo	fue	un	ir	y	tornar	interminable.

La	 madre	 Rafols,	 con	 sus	 monjas,	 médicos,	 enfermeros	 y	 otro	 personal	 del
hospital,	tardaron	en	presentarse	lo	que	les	costó	uncir	las	mulas	a	los	carros,	coger
los	maletines	 de	 instrumental	 de	 los	 galenos,	montar	 y	 llegarse.	 Para	 entonces	 una
caterva	de	heridos,	alineados	en	el	duro	suelo,	los	esperaba.	Aquí,	los	menos	graves,
un	poco	más	allá,	 los	más	graves,	que	eran	asistidos	por	curas	venidos	de	 todas	 las
parroquias	 a	 impartir	 los	 Sacramentos,	 y	 por	 religiosos	 y	 religiosas	 de	 muchos
conventos,	que	dejaron	la	clausura	y	se	prestaron	a	la	faena.

Las	 monjas	 y	 otras	 mujeres,	 entre	 ellas	 la	 señora	 Casta,	 se	 ocuparon	 de	 los
muertos.	 Colocaban	 un	 cadáver,	 algunos	 todavía	 ardiendo,	 sobre	 una	 manta,	 lo
retiraban	y	volvían	por	otro,	así	durante	horas.

A	las	seis,	comenzó	a	caer	la	noche	y	la	tarea	se	complicó,	hasta	que	llegaron	los
lumineros	de	las	iglesias	con	sus	luces,	que	entonces	repartieron	faroles	y	velas,	y	se
pudo	 ver	 a	 cierta	 distancia.	 Fueron	 bien	 recibidos,	 pues	 que	 trajeron	 sus	 altísimas
escaleras,	y	con	ellas,	mientras	hubo	un	poco	de	luz,	se	afanaron	en	rescatar	a	la	gente
que	 pedía	 socorro	 desde	 ventanas	 y	 balcones,	 pues	 en	 sus	 inmuebles	 estaban	 las
escaleras	interiores	derrumbadas	y	no	la	podían	abandonar.

Agustina	y	Quimeta,	cada	una	con	un	farol	en	la	mano,	siguiendo	las	órdenes	de
no	supieron	quién,	pues	que	allí	mandaba	demasiada	gente,	se	emplearon	en	buscar
cosas	buenas	por	los	escombros,	meterlas	en	un	saco	y	llevarlas	al	hospitalico	de	la
Magdalena,	para	que	sus	dueños	las	reclamaran	en	los	días	sucesivos.

La	condesa	de	Bureta	se	presentó	con	su	propia	carreta,	para	que	hubiera	una	más

www.lectulandia.com	-	Página	103



y	ella	misma	la	condujo	varias	veces	del	lugar	del	desastre	al	hospital.	Se	la	cargaban
de	heridos,	iba,	se	la	descargaban,	y	volvía;	a	cada	viaje	con	su	hermoso	vestido	de
muselina,	más	ensangrentado.

Las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo	acudieron	presurosas	con	baldes	y	pozales	y
formaron	parte	de	aquella	cadena	humana	que,	bajo	la	dirección	de	los	aguadores	del
Ayuntamiento	y	sin	descanso,	aportaba	agua	para	sofocar	el	incendio.	Cierto	que,	de
tanto	en	tanto,	llamadas	por	un	fragoroso	ruido,	se	detenían	un	instante,	para	mirar	en
derredor	 y	 contemplar	 con	 tristeza	 y	 espanto,	 que	 otra	 casa,	 otra,	 se	 había
desmoronado,	 causando	 otra	 vez,	 otra,	 más	 desgracia,	 que	 se	 venía	 a	 sumar	 a	 la
mucha	desdicha	habiente.

Y	allí,	había	gente	gorda:	el	marqués	de	Lazán,	el	intendente	general	y	don	Pedro
María	Ric,	el	novio	de	la	condesa,	por	ejemplo,	pues	que	todos	se	habían	quitado	la
casaca	 y	 bregaban	 como	 peones,	 codo	 a	 codo	 con	 la	 gente	 menuda.	 Excepto	 don
Ignacio	de	Asso,	el	director	de	la	Gaceta,	que	tomaba	notas.	Cierto	que,	de	tanto	en
tanto,	parlamentaban	entre	ellos,	dictaban	a	 los	escribanos	y	enviaban	mensajeros	a
tal	puerta	y	a	tal	otra,	dado	que,	ora	observaban,	pues	que	estaban	con	cien	ojos,	que
había	 demasiado	 soldados	 en	 el	 lugar	 de	 la	 tragedia	 y	 se	 preguntaban	 si,	 acaso
llamados	 por	 la	 curiosidad,	 habrían	 abandonado	 sus	 puestos,	 ora	 ordenaban	 cercar
una	zona	y	que	no	entrara	ni	pasara	nadie	por	allí,	pues	que	acababa	de	caerse	una
casa,	ora	recibían	noticias	de	las	guarniciones	de	las	entradas	de	la	ciudad	o	del	vigía
de	la	Torre	Nueva,	que	aseguraba	que	los	franceses	no	se	habían	movido,	hecho	que
avalaba	la	presencia	de	cientos	de	hogueras,	llameando	por	la	plana.

Al	rayar	el	alba,	se	conoció	lo	que	había	sucedido,	 lo	que	había	dado	lugar	a	 la
explosión	del	polvorín,	ubicado	en	el	Coso.	Corrió	por	la	zona	desolada,	que	varios
hombres	habían	estado	trasladando	pólvora	del	edificio	del	Seminario	al	convento	de
San	Agustín,	por	tenerla	repartida,	y	que	uno	de	los	carreteros,	necio	donde	no	haya
otro,	porque	con	 los	explosivos	no	se	 juega,	 iba	 fumando	un	cigarro,	del	cual	cayó
una	chispa	sobre	un	barril,	que	mal	ajustado	o	con	algún	resquicio	abierto,	prendió	y
explotó,	 provocando	 que	 el	 resto	 de	 los	 barriles	 estallara	 también,	 más	 de	 20.000
libras	de	pólvora,	y	que	perecieran	los	transportistas,	entre	ellos,	el	necio	fumador,	las
caballerías,	los	vecinos	que	estaban	en	sus	casas	y	los	que	iban	o	venían,	a	más	de	los
perros	y	los	gatos	que	pudieran	rondar	por	allá.

La	madre	Rafols	y	los	médicos,	al	regresar,	se	encontraron	con	el	hospital	 lleno
otra	vez	y	volvieron	a	empezar.

Agustina	y	Quimeta	regresaron	a	su	casa,	muchas	horas	después,	espantadas,	otro
tanto	que	la	señora	Casta	y	María	Agustín.	Ítem	más,	Manuela,	desasosegada	hasta	el
extremo,	 preguntándose	 si	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 calle,	 antes	 de	 contemplar	 el
horror,	había	sido	una	mano	o	un	corazón,	y	lamentándose	de	no	haberse	detenido	a
verlo	mejor.	La	condesa	con	su	blanco	vestido	manchado	de	sangre,	tanto	que	sobre
el	blanco,	no	cabía	más	rojo.

Matilda	 y	 Marica	 escucharon	 la	 deflagración,	 pues	 se	 oyó	 a	 10	 leguas	 de
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distancia,	 pero	 no	 supusieron	 que	 era	 tanto	 y	 no	 se	 movieron	 de	 su	 casa.	 María
Lostal,	pese	a	que	estuvo	informada	por	sus	clientas,	que	fueron	y	tornaron,	no	pudo
ir,	pues	su	pequeño	no	quería	teta,	a	más	que	le	vinieron	colerines	y	vómitos,	y	hubo
de	 estar	 dándole	 cucharaditas	 de	 agua	 con	 azúcar	 cada	 cuarto	de	hora,	 con	 infinita
paciencia.

*	*	*

Sin	 dar	 respiro	 a	 los	 zaragozanos,	 al	 día	 siguiente	 los	 franceses,	 que	 habían	 traído
cañones	en	barcazas	por	la	vía	fluvial	del	Canal	y	tenían	un	nuevo	general	en	jefe,	de
apellido	Verdier,	atacaron	las	puertas	de	la	ciudad	con	denuedo	y	con	tres	columnas,
quizá	tratando	de	aprovecharse	de	la	desgracia	acontecida.	Pero,	los	comandantes	de
los	 puestos	 del	 castillo,	 Santa	 Engracia,	 Carmen	 y	 convento	 de	 San	 José	 no
anduvieron	descuidados,	precisamente	y,	pese	a	los	daños	que	recibían	de	la	artillería
enemiga,	respondieron	con	la	suya	con	ardor	y	consiguieron	rechazarlos.

Las	gentes,	siguiendo	la	orden	gubernativa,	volvieron	a	sus	labores	y	abrieron	sus
comercios,	pero	hubo	escaso	negocio.	Las	mujeres	pusieron	pronto	 los	pucheros	 al
fuego,	casi	todas	con	patatas	y	abadejo,	pues	era	día	de	vigilia,	y	la	mayoría	volvieron
al	Seminario	para	seguir	levantando	muertos,	que	ya	solo	quedaban	muertos	bajo	los
escombros	y	retirando	vigas	y	piedras	de	la	calle.	También,	junto	a	monjas	y	frailes,
se	dedicaron	a	 entregar	 los	 cadáveres	 a	 los	parientes	de	 los	 fallecidos	y	a	 asistir	 al
rezo	de	reponsos,	por	no	dejar	solas	a	las	familias,	y	aún	las	acompañaron,	a	lo	largo
de	 una	 frenética	 jornada,	 a	 enterrarlos	 en	 la	 cripta	 de	 la	Magdalena	 y,	 cuando	 no
cupieron	más,	 en	 el	 hospitalico	 de	 la	misma	 iglesia,	 dejando	 los	 restos	 sueltos,	 las
manos,	 las	 piernas,	 etcétera,	 para	 sepultarlos	 todos	 juntos	 al	 final,	 pues	 que	 eran
imposibles	de	identificar.	Todo	ello	aprisa,	aprisa,	antes	de	que	se	pudrieran,	antes	de
que	se	 llenara	el	aire	de	ponzoña,	para	evitar	 la	propagación	de	 la	peste,	 tan	amiga
que	era	de	los	calores	veraniegos.

De	 las	diez	mujeres	protagonistas	de	esta	historia,	 las	que	pudieron	 ir,	 fueron	a
ayudar	en	el	desastre.

Así,	 la	 condesa,	 las	 barcelonesas	 y	 Manuela	 coincidieron,	 se	 saludaron	 y
trabajaron	 juntas.	 Las	 plebeyas	 tratando	 de	 evitar	 que	 la	 dama,	 que	 se	 había
presentado	 sin	 criadas,	 hiciera	 trabajos	 pesados	 y	 viendo,	 con	 pesar,	 cómo	 se	 le
manchaba	 el	 blanco	 vestido	 que	 llevaba	—tan	 hermoso	 que	 era—	de	 negro	 polvo,
pero	 doña	Consolación	 fue	 la	 primera	 en	 arrimar	 el	 hombro	 y	 no	 rebló	 en	 toda	 la
jornada.

A	mediodía,	se	tomaron	un	momento	de	respiro	en	torno	a	la	fuente	de	la	plaza	de
la	 Magdalena	 y,	 después	 de	 beber	 agua	 del	 caño,	 se	 sentaron	 a	 la	 sombra	 de	 los
soportales,	en	un	poyete.	Entonces	 la	noble	dama	sorprendió	a	 las	demás,	pues	que
abrió	su	faltriquera,	contó	el	dinero	que	llevaba	y	dijo	de	comprar	alguna	cosa	para
comer	en	la	taberna	que	tenían	a	la	espalda,	y	que	las	invitaba.	Las	otras	se	quedaron
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pasmadas,	 pues	 que	 nunca	 habían	 soñado	 que	 una	 noble	 las	 convidara	 a	 tomar	 un
refresco	o	a	degustar	un	lamín,	pero	aceptaron	encantadas.

Entró	la	condesa	en	el	establecimiento,	que	olía	a	rayos	por	falta	de	ventilación,	y
que,	dadas	las	circunstancias,	estaba	vacío,	y	encargó	al	dueño	unas	tortillas	entre	pan
y	 una	 jarra	 grande	 de	 vino.	 El	 amo,	 en	 viéndola,	 la	 tomó	 por	 una	 dama	 de	 alta
alcurnia,	por	lo	que	era,	y	se	desvivió	por	atenderla,	incluso	le	ofreció	pasar	adentro	y
almorzar	en	el	comedor,	pero	ella	 lo	 rehusó,	por	el	mal	olor	del	 lugar	y	porque	 las
mujeres	honradas	no	entraban	en	tabernas,	por	el	qué	dirán,	no	las	fueran	a	tomar	por
lo	que	no	eran,	y	le	pidió	que	sacara	una	mesa	y	unas	sillas,	para	comer	fuera,	en	el
porche.

Tras	 comentar	 la	 tragedia,	 tras	 observar	 las	 plebeyas	 que	doña	Consolación	 era
mujer	extremadamente	sencilla,	se	animaron	y	empezaron	a	presentarse,	pues,	aunque
se	habían	visto	y	habían	estado	juntas,	apenas	habían	platicado	y,	en	consecuencia,	no
se	conocían.

La	condesa,	que	ya	 les	había	dado	silla,	 les	dio	voz,	y	 la	primera	en	hablar	 fue
Quimeta.	Dijo	 la	 catalana	 que	 era	 hermana	 de	Agustina,	 allí	 presente,	 que	 las	 dos
habían	nacido	 en	Barcelona,	 de	 familia	de	 labradores;	 que	 si	 estaban	 residiendo	en
Zaragoza,	 era	porque	 se	habían	 casado	con	militares,	 que	 estaban	de	paso,	que	 sus
maridos	habían	sido	héroes	del	Bruc,	los	dos	únicos	profesionales	que,	al	mando	de
una	partida	de	payeses,	habían	 sido	capaces	de	derrotar	 a	una	columna	del	 ejército
francés,	y	hubiera	podido	extenderse	más	la	buena	mujer,	pero	le	cedió	la	palabra	a
Agustina,	que,	 la	verdad,	poco	pudo	decir,	pues,	aunque	muy	resumido,	Quimeta	lo
había	 dicho	 casi	 todo,	 y	 solo	 añadió	 que	 su	 marido	 se	 llamaba	 Juan	 y	 era	 cabo
segundo	del	Primer	Regimiento	del	Real	Cuerpo	de	Artillería	y	que,	casualmente,	el
de	su	hermana	se	llamaba	Manuel	y	era	sargento.	Manuela	dijo	que	era	huérfana	de
padre	labrador,	que	tenía	una	madre	anciana	y	quejicosa,	y	varios	hermanos	menores
que	estaban	en	el	pueblo	con	una	tía.	Y	unos	campos	cuya	cosecha,	si	Dios	no	ponía
remedio,	se	iba	a	perder,	pues	que	el	mediero,	que	había	tenido	ajustado,	había	sido
ahorcado	por	los	franceses	poco	ha	y,	sin	detenerse	más	o	sin	tener	más	que	contar	de
su	pasado,	pasó	a	hablar	de	su	presente,	de	un	negocio	que,	de	unas	horas	a	esta	parte,
le	 preocupaba	 y	 le	 llevaba	 a	maltraer	 pues	 que	 no	 se	 lo	 podía	 quitar	 de	 la	 cabeza.
Habló	de	un	corazón,	ay,	que	se	había	encontrado	tirado	en	la	calle,	en	el	día	de	ayer,
cuando,	al	oír	la	explosión,	había	salido	disparada	de	su	casa,	situada	en	la	calle	de	la
puerta	Quemada,	lamentándose	de	no	haberlo	recogido	con	sus	manos,	de	haber	dado
un	salto	y	haberlo	evitado,	y	de	que,	al	volver	a	buscarlo,	ya	no	estuviere,	pues	que	tal
vez	se	lo	hubiere	comido	un	perro.	A	poco,	empezó	a	mencionar	una	mano	desgajada,
mezclando	 corazón	 y	 mano,	 aunque	 haciendo	 más	 hincapié	 en	 el	 corazón,	 y	 a
trabucar	la	voz.

El	caso	es	que	sus	oyentes	la	escuchaban	sobrecogidas,	creyendo	entender	que	a
la	moza	le	remordía	la	conciencia	por	no	haber	recogido	el	corazón	que	se	encontró
tirado,	 pero,	 cuando	 en	 la	 narración	 apareció	 el	 personaje	 del	 perro,	 hubieron	 de
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tragar	 saliva	 y	 apurar	 el	 vaso	 de	 vino,	 porque	 el	 tema	 les	 revolvió	 el	 estómago,	 y
estaban	esperando	los	entrepanes.

La	 condesa	 cortó	 el	 asunto,	 lo	 que	 alivió	 a	 las	 hermanas.	 Siguió	 con	 las
presentaciones	y	dijo	que	era	viuda	y	tenía	dos	hijos,	una	niña,	de	nombre	María	de
los	Dolores	y	de	cuatro	años	de	edad	y	un	niño,	de	nombre	Mariano	de	los	Dolores	y
de	diez	años,	y	se	sonrió,	cierto	que	con	poca	gana	por	lo	del	corazón	y	lo	del	perro,
sin	duda.	No	obstante,	para	aclarar	 la	similitud	de	 los	nombres	de	sus	hijos,	añadió
que	 la	 familia	 de	 su	 difunto	 tenía	 mucha	 devoción	 a	 la	 Virgen	 de	 los	 Dolores;	 y
hubiera	 continuado	 quizá,	 para	 olvidar	 lo	 del	 corazón	 y	 lo	 del	 perro,	 pero	 llegó	 el
tabernero	con	los	entrepanes	que	tenían	una	pinta	magnífica.	Y	fue	que,	como	tenían
hambre,	se	olvidaron	de	la	mano,	del	corazón	y	del	posible	perro,	Manuela	también,	y
comieron	con	apetito.	Además,	no	hablaron	en	un	tiempo,	porque	con	la	boca	llena
no	 se	 habla,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 olvidar	 el	 negocio	 de	 la	 moza.	 Luego
continuaron	sus	labores	en	las	escombreras,	con	otras	muchas	personas	y,	al	caer	la
noche,	 acompañaron	 en	 procesión	 a	 un	 religioso,	 que	 había	 encontrado,	 entre	 las
ruinas,	un	copón,	 lleno	de	Hostias,	a	 la	 iglesia	de	 la	Magdalena	y	 lo	depositó	en	 la
dicha	iglesia.	Fue	lo	último	que	hicieron	por	allí,	pues	se	volvieron	a	sus	casas.

La	condesa	y	las	Zaragoza,	conforme	avanzaban	hacia	la	Cruz	del	Coso,	se	fueron
encontrando	con	gente	alborotadora.	No	es	que	les	extrañara,	porque	había	algaradas
con	motivo	y	sin	motivo,	pero,	se	informaron	claro.

Sucedía	 que	 acababa	 de	 entrar	 un	 destacamento	militar,	 proveniente	 de	 Lérida,
por	enfrente	del	hospital	con	abundante	artillería,	y	que	la	multitud	lo	celebraba	con
demasiada	alharaca	quizá,	pues	que	más	parecían	quejidos	de	dolor	que	vivas,	o	tal
vez	 fuera	 que	 empezaba	 a	 confundirse	 la	 alegría	 con	 el	 dolor	 en	 la	 ciudad,	 tal
comentó	la	condesa	a	las	dos	catalanas.	Pero	estas	dejaron	de	escucharla	porque	al	oír
las	palabras	«Lérida»	y	«artillería»,	les	dio	un	vuelco	el	corazón,	pues	de	inmediato
albergaron	la	esperanza	de	que	estuvieran	allí	sus	maridos,	pero	no,	no,	que,	al	ver	la
enseña,	 observaron	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 regimiento,	 y	 un	 tantico	 amohinadas
siguieron	andando.

En	la	casa	de	los	Gigantes,	una	muchedumbre	vituperaba	a	un	hombre	y	jaleaba	a
los	guardias	de	la	ronda	cívica	que	lo	llevaban	a	la	cárcel.	En	razón	de	que	la	Junta
Suprema,	una	junta	nueva	que	había	sido	constituida	aquel	mismo	día	para	defender
Zaragoza,	lo	había	condenado	a	la	pena	ordinaria	de	horca	por	traidor.	Se	trataba,	al
parecer,	 de	 un	 tramoyista	 del	 teatro	 del	 Príncipe	 de	 Madrid	 que,	 amigo	 de	 los
enemigos,	se	había	dedicado	a	repartir	pasquines	instando	a	la	rendición,	incluso,	el
muy	cretino,	 en	 la	misma	puerta	 de	 la	 casa	del	 general	Palafox,	 el	 cual,	 ay,	Señor,
continuaba	ausente	y	se	le	echaba	en	falta.

Las	tres	mujeres	se	sumaron	al	gentío.	La	condesa	se	recogió	en	su	casa,	pero	las
hermanas	continuaron	hasta	la	puerta	de	Toledo,	y	vieron	cómo	entraban	al	tipo	en	la
prisión	y,	tras	una	espera,	cómo	lo	sacaban	al	son	de	tambores	y	trompetas,	cómo	lo
subían	 al	 cadalso	que	 llevaba	 tiempo	allí	 fijo,	 cómo	el	 verdugo	 le	 ponía	 la	 soga	 al
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cuello,	cómo	el	reo	recibía	auxilio	espiritual	de	un	fraile	franciscano	y	cómo	moría.
Todo	entre	un	vocerío	inenarrable.

Cuando	 el	 cuerpo	 del	 tramoyista	 quedó	 pendiendo	 de	 la	 cuerda,	 la	 multitud
comenzó	 a	 dispersarse	 comentando	 que	 había	 tenido	muy	 buena	muerte,	 cosa	 que
podía	agradecer	 tanto	a	 las	autoridades	como	al	pueblo,	que	permitían	que	nadie	se
fuera	sin	Sacramentos	de	este	mundo	aunque	no	los	mereciera.	Lo	mismo	que	les	dijo
a	las	hermanas	la	señora	Casta	que	con	su	hijo,	que	vestía	una	guerrera	amarilla	muy
vistosa,	habían	ido	también	a	presenciar	la	ejecución.	Agustina	alabó	la	guerrera	del
crío,	este	se	holgó	y	fue	a	contarle	el	ahorcamiento	de	un	oficial	español	que	había
presenciado	en	Torrero,	por	haber	abandonado	una	posición	 fortificada,	pero,	como
estaba	su	madre,	se	detuvo,	más	que	ya	era	tarde.	Se	despidieron	y	dejaron	las	hablas
para	otro	día.

Lo	de	que	la	de	Bureta	había	comido	con	tres	mujeres	del	pueblo,	se	conoció	en	la
ciudad	y	se	comentó	largo,	pese	a	que	había	otros	temas	de	mayor	interés	de	los	que
platicar,	 tales	 como	 la	 desgracia	 de	 la	 explosión	 del	 polvorín	 o	 del	 avance	 de	 las
fortificaciones	francesas	o	del	último	ahorcado	o	del	penúltimo.	Fue	porque	nobles	y
burguesas	 lo	 vieron	 mal,	 y	 más	 de	 una	 se	 llegó	 a	 preguntar	 si	 doña	 Consolación
habría	caído	en	 la	ordinariez,	aquella	moda	 tan	en	boga	entre	 las	clases	altas	de	un
tiempo	acá,	e	imitaba,	sin	rebozo	de	ningún	género,	a	una	mujer	de	nobilísimo	linaje,
a	la	que,	por	respeto	a	la	solera	de	su	casa,	evitaban	ponerle	nombre,	la	cual,	durante
años,	había	sido	la	máxima	exponente	de	la	llaneza	más	estúpida	y	de	la	chabacanería
más	 grosera.	 Se	 referían	 a	 doña	 Cayetana,	 duquesa	 de	 Alba,	 que,	 pese	 a	 haber
fallecido,	continuaba	siendo	imitada.	No	obstante,	descanse	en	paz,	decían,	al	dar	por
concluido	el	tema.	Y,	aún	se	dijo	por	los	corrillos	—vaya	vuestra	merced	a	saber—,
que	su	confesor	le	había	regañado,	pues,	¿qué	era	eso	de	compartir	mesa	y	mantel	con
tres	mujeres	del	pueblo?	¿Adónde	íbamos	a	llegar?

*	*	*

Al	día	siguiente,	miércoles,	las	tropas	españolas,	compuestas	de	unos	5.200	hombres,
completaron	 las	 defensas	 desde	 la	 puerta	 de	 Sancho	 a	 la	 del	 Sol,	 cavando	 nuevos
fosos,	levantando	nuevas	barricadas	y	perfeccionando	las	viejas.	Hasta	los	adoquines
de	 las	 calles	 pretendieron	 utilizar	 en	 los	 parapetos	 pero	 resultó	 demasiado	 costoso
levantarlos	 y	 hubieron	 de	 renunciar.	 Las	 tropas	 francesas,	 compuestas	 de	 un
sinnúmero	 de	 hombres,	 debieron	 estar	 fortificándose	 también	 pues	 que	 estuvieron
bastante	quietas,	eso	sí,	campando	por	los	montes	de	Torrero	de	los	que	solo	tenían
que	iniciar	el	descenso,	para	presentarse	ante	los	muros	de	la	ciudad.

La	Junta	Suprema,	ante	la	petición	de	los	ciudadanos,	decidió	enviar	un	correo	a
Palafox	con	el	ruego	de	que	dejara	de	hacer	reclutas	por	los	pueblos	y	se	presentara
en	Zaragoza	 a	 dirigir	 la	 lucha.	A	más,	 dictó	 instrucciones	 para	 cuando	 el	 enemigo
iniciara	la	ofensiva.
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Así,	el	intendente	Calvo	firmó	un	bando	y	le	dio	pregón,	ordenando	que,	al	primer
fuego	del	enemigo	o	al	 toque	de	generala	o	al	de	 las	campanas	de	 la	Torre	Nueva,
mujeres,	viejos	y	niños	se	retiraran	a	sus	casas	y	no	salieran	a	la	calle.	Que	dejaran
los	zaguanes	abiertos,	para	que	los	que	fueran	sorprendidos	transitando	por	las	calles,
pudieran	refugiarse	en	ellos.	Que	dejaran	armas	en	las	puertas	para	defender	sus	casas
si	menester	 fuere	 y	 que,	 desde	 las	 ventanas,	 dispararan	 a	matar,	 en	 caso	 de	 que	 el
francés	penetrara	en	la	ciudad.

*	*	*

María	Lostal,	 al	 escuchar	 al	pregonero,	 se	dijo	que	no,	que	 imposible.	Que	ella	no
podía	dejar	la	puerta	abierta	de	su	casa,	dado	que	accedía	al	piso	a	través	de	la	tienda
y	 que,	 si	 dejaba	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 franca,	 le	 robarían;	 que	 había	 mala	 gente,
gentuza,	que	aprovechaba	el	barullo	para	 llevarse	 lo	ajeno.	Y	se	 lamentaba	de	que,
aunque	tenía	marido,	era	como	si	no	lo	tuviere	en	razón	de	que	no	había	visto	a	Diego
en	dos	días,	desde	que	estallara	el	polvorín,	pues	que	andaba	en	el	lugar	del	siniestro
sin	 venir	 a	 casa	 a	 dormir,	 levantando	muertos,	 piedras	 y	 tablones,	 según	 le	 habían
contado	varias	vecinas,	pues	que	ella	no	había	podido	ir	a	contemplar	la	tragedia	ni	a
llevarle	 una	 tartera	 con	 comida	 caliente	 a	 su	 pobre	 marido	 que,	 según	 le	 habían
informado,	trabajaba	el	que	más	y	mandaba	el	que	más,	tal	se	decía	orgullosa	de	su
esposo.	Y	 puso	 la	 olla	 al	 fuego;	 dio	 teta	 a	 su	 hijo	 pequeño	 que,	 recuperado	 de	 las
cagaleras,	ya	 la	pedía,	 arregló	a	 los	mayores;	 abrió	 la	 tienda	y	despachó	vino	a	 las
vecinas;	subió	varias	veces	al	piso	a	remover	el	guiso	y,	como	olía	muy	bien,	volvió	a
pensar	en	Diego	y	en	llevarle	una	cacerolica,	pero	se	adujo	que	solo	tenía	dos	manos
y	que,	si	salía	de	casa	con	los	tres	críos,	necesitaba	las	dos	para	llevar	el	pequeño,	que
con	año	y	medio	se	movía	en	sus	brazos	cual	serpiente,	no	podría	llevar	la	tartera,	ni
podía	dársela	a	llevar	a	los	otros,	que	demasiado	hacían	con	ir	agarrados	de	su	saya,
para	 no	 perderse,	 a	 más	 que	 se	 les	 caería,	 pues,	 tan	 chicos	 que	 eran,	 caminaban
todavía	muy	atolondrados.

María	 fue	 a	 cerrar	 la	 tienda,	 para	 comer,	 cuando	 observó	 a	 unos	 chiquillos
jugando	 a	 pídola,	 entre	 ellos	 el	 chico	 de	 la	 señora	Casta,	 vestido	 con	 una	 guerrera
amarilla,	que,	al	verla,	 la	 saludó.	Lo	 llamó	 la	dueña	y	Pablos	acudió	con	otro	más,
este	 vestido	 con	 una	 guerrera	 roja,	 y	 los	 invitó	 a	 un	 vaso	 de	 vino,	 para,	 a
continuación,	preguntarles	 si	querían	cuidar	 a	 sus	hijos	durante	un	 rato,	durante	un
par	 de	 horas,	 a	 cambio	 de	 que	 les	 diera	 de	 comer	 y	 una	 botella	 de	 vino,	 cuando
volviera.	Los	chicos	aceptaron	al	momento	y,	ya	sentados	a	la	mesa,	comieron	todos
con	voraz	apetito,	 tanto	que	hubo	de	 retirar	 lo	de	Diego	del	caldero	y	quedarse	sin
apenas	probar	bocado,	pues	que	apuraron	el	guisote	y	aún	untaron,	dejándolo	que	no
hacía	falta	fregarlo.	Se	ocupó	la	buena	mujer	de	llenar	los	vasos	de	vino,	de	que	los
venidos	se	bebieran	dos	cada	uno,	a	más	del	que	ya	llevaban,	y	 los	suyos	uno,	y	al
pequeño	 le	dio,	después	de	 la	 teta,	pan	mojado	en	el	 jugo	de	Noé.	Y	sí,	 sí,	a	poco,
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todos	 dormían,	 los	 mayores	 recostados	 en	 la	 mesa	 y	 el	 pequeño	 en	 la	 cuna.	 No
obstante,	les	dejó	a	la	vista	la	baraja	y	el	dominó,	para	que	jugaran	al	despertar,	y	ya
cogió	el	perolico,	echó	la	llave	de	la	tienda	y	anduvo	a	paso	ligero.

*	*	*

Matilda,	 al	 despertar	y	 abrir	 el	 balcón	para	ventilar,	 no	 encontró	 a	 la	picaraza	y	 se
preocupó,	naturalmente.	Descendió	apresurada	la	escalera,	salió	de	la	casa,	buscó	por
el	emparrado,	los	albergeros,	los	melocotoneros	y	las	higueras,	se	llegó	a	la	acequia	y
no	la	halló.	Y	eso,	que	la	llamó	varias	veces	tratando	de	imitar	aquel	pío	pío,	que	el
bicho	hacía,	aunque	no	era	exactamente	un	pío	pío,	como	ya	se	dijo,	y	se	disgustó.

Marica,	cuando	bajó	a	desayunar,	la	encontró	apesarada	y	le	preguntó	la	causa.	La
otra	 le	 respondió	 que	 la	 picaraza	 se	 había	marchado	 y	 consideró	 el	 hecho	 de	mal
agüero.	 Su	 pupila	 coincidió	 con	 ella	 y,	 en	 efecto,	 a	 poco	 oyeron	 estallar	 bombas.
Salieron	 al	 camino	 por	 ver	 si	 alguien	 pasaba	 y	 aún	 anduvieron	 entre	 los	 árboles
mirando	 las	 copas	 por	 si	 veían	 un	 ave	 negra,	 pero	 no.	 Entonces,	Matilda	 le	 dijo	 a
Marica	 que	 ya	 solo	 le	 quedaba	 preguntar	 por	 el	 pájaro	 a	 los	 perros	 y	 tal	 hizo
interrogarles.	A	la	moza	no	le	extrañó,	pues	que	los	amos	hablan	con	sus	animales,
pero	nada	le	dijeron.	No	obstante,	las	dos	mujeres	no	dieron	por	perdida	el	ave,	pues
se	 adujeron	 que,	 habiendo	 sentido	 antes	 que	 cualquier	 otro	 animal,	 o	mujer,	 de	 la
torre,	el	sonido	de	las	bombas	al	estallar,	habría	tenido	miedo,	al	igual	que	luego	los
perros,	 que	 no	 sabían	 dónde	 refugiarse,	 al	 igual	 que	 ellas,	 y	 se	 habría	 ido	 a	 otras
tierras	donde	la	muerte	no	se	anunciara	a	cañonazos,	en	virtud	de	que	era	el	único	ser
viviente	de	la	casa	que	podía	volar.

Tras	mentar	el	hecho	de	que	 las	aves	vuelan,	Marica	 le	preguntó	a	Matilda	qué
haría	 si	 tuviera	 alas	 y	 pudiera	 volar.	 A	 esta	 le	 gustó	 el	 tema	 y	 le	 respondió	 al
momento	 que,	 lo	 primero	 que	 haría	 sería	 volar	 alto,	 alto,	 para	 ver	 a	 las	 gentes
pequeñicas,	para	que	ver	la	poca	cosa	que	son	las	personas	vistas	desde	la	inmensidad
del	cielo,	cuando,	ay,	sobre	 la	 tierra,	algunas	pisando	fuerte,	otras,	menos	fuerte,	se
tornaban	orgullosas	y	soberbias	a	veces	sin	motivo,	porque	mucho	bla,	bla,	bla,	pero
nada,	 eran	 solo	 apariencia,	 hipócritas	 por	 demás,	 porque	 llevaban	 sus	 vicios	 y
maldades	en	el	corazón,	lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	a	ellas,	a	las	rameras,	las
miraran	 mal	 y	 las	 despreciaran	 siempre.	 Cuando	 ejercían	 el	 oficio	 más	 viejo	 del
mundo,	haciendo	servicio	a	los	hombres	y	hasta	a	las	mujeres	casadas,	pues	que	les
evitaban	 los	 agobios	 de	 la	 cama.	 Y,	 le	 puso	 de	 ejemplo	 cuando,	 el	 día	 del
levantamiento,	 habían	 coincidido	 en	 el	 puesto	 de	 la	 tía	 Paca	 con	 unas	 mujeres
«honradas»,	que,	a	saber,	qué	miserias	guardaban	en	sus	corazones,	que	se	alejaron	y
dejaron	hueco	entre	ellas,	como	si	contagiaran	la	pestilencia.

La	joven,	al	hilo	de	la	respuesta	de	su	compañera,	sostuvo	que,	si	volara,	primero,
observaría	 desde	 el	 balcón	 o	 la	 ventana	 lo	 que	 había	 en	 las	 casas,	 es	 decir,	 lo	 que
había	 hecho	 la	 picaraza	 con	 ellas,	 y	 que,	 si	 le	 gustaba,	 entraría	 y	 revolvería	 en	 los
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arcones,	 baúles	 y	 alacenas,	 nada	 más	 que	 por	 fisgonear,	 pues	 que	 llevarse	 no	 se
llevaría	nada.	Además,	¿en	dónde	podría	llevarse	algo,	siendo	pájaro…?	Qué	necia,
en	el	pico	alguna	cosa	se	podría	llevar:	un	anillo,	un	collar,	pero	no,	no,	que	ladrona
no	era.	Y	terminó	diciendo	que	le	gustaría	revolver	en	los	armarios	de	la	condesa	de
Bureta,	por	ver	cuántos	vestidos	tenía,	y	observarla	cuando	eligiera	traje	y	cuando	se
aromara	o	 se	pintara	 los	 labios,	 y	hasta	 cuando	hablara	u	ordenara	 tal	 o	 cual	 a	 sus
criados,	 para	 imitarla	y	poder	quitarse,	 un	poquico	que	 fuera,	 el	 pelo	de	 la	dehesa,
pues	que	 le	 había	 parecido	una	 reina,	 y	 si	 no	una	 reina,	 la	mujer	más	 elegante	 del
mundo.

Matilda	se	rio	a	carcajadas,	celebrando	la	ocurrencia	de	la	moza,	y	ambas,	pese	a
las	bombas	que	oían	en	lontananza	y	a	la	ausencia	de	la	picaraza,	pasaron	una	tarde
muy	agradable.	Eso	sí,	sin	ingresar	un	maravedí.

*	*	*

Manuela	se	quitó	de	la	cabeza	lo	del	corazón	o	la	mano,	lo	que	hubiere	visto,	igual
que	se	había	quitado	al	Francho,	enseguida,	pues	que	estuvo	ocupada,	muy	ocupada,
ayudando,	junto	a	otras	mujeres,	a	los	frailes	a	sacar	las	cosas	buenas	del	convento	de
San	José,	situado	casi	frente	por	frente	de	la	puerta	Quemada,	en	el	camino	del	Bajo
Aragón,	 y	 luego	 asistiendo	 a	 los	 defensores	 del	 mismo,	 a	 soldados	 y	 frailes.	 Su
asistencia	consistía	en	repartir	el	agua	y	el	rancho,	en	cargar	las	escopetas,	en	sustituir
al	que	iba	a	la	letrina	en	la	aspillera	o	en	la	ventana,	para	vigilar	y,	en	caso	necesario,
avisar	de	la	presencia	del	enemigo.	Pero	era	que	un	par	de	hombres,	al	menos	dos	de
los	que	estaban	en	el	primer	piso	hubieran	querido	más	asistencia,	otras	asistencias
que	no	son	de	mentar,	como	venía	observando	cuando	la	miraban,	como	no	se	mira	a
mujer	honrada,	o	cuando	se	cruzaba	con	alguno	de	los	dos	en	un	pasillo	estrecho	o	en
la	escalerica	de	servicio,	que	entonces	habían	intentado	arrimársele	y	hasta	tocarle	los
pechos.

El	caso	es	que	andaba	fastidiada,	que	de	estar	preocupada	por	lo	del	corazón	o	lo
de	 la	mano,	 lo	que	hubiere	visto	o	 imaginado	pues	que	ya	no	 estaba	 segura,	 había
pasado	 a	 estar	 enojada,	 en	 razón	 de	 que	 se	 había	 presentado	 en	 la	 puerta	 del
monasterio	a	ayudar.	A	trabajar,	a	coger	pesos,	a	subir	y	bajar	escaleras	con	bultos,
etcétera,	todo	fuera	por	salvar	a	la	patria	y	por	la	derrota	de	los	invasores,	sin	cobrar
un	 ochavo	 además,	 sin	 esperar	 recompensa,	 desinteresadamente,	 en	 fin.	 Y	 se
encontraba	 con	 dos	 tipos,	 aunque	 podía	 haber	 otros	 más	 que	 no	 se	 hubieran
manifestado	todavía	ni	de	palabra	ni	de	hecho,	que,	ciento	por	ciento	irresponsables,
no	estaban	a	la	altura	de	las	circunstancias,	que,	dicho	pronto,	confundían	el	culo	con
las	témporas,	y	no,	que	no.

La	cosa	es	que	no	sabía	a	quién	quejarse,	pues	que,	si	le	lo	decía	a	un	fraile,	como
era	joven	y	de	carnes	prietas,	tal	vez	se	tuviera	que	oír	que	la	culpa	había	sido	suya
por	haberlos	incitado	al	pecado	con	sus	andares,	y	si	se	lo	decía	a	un	oficial,	tal	vez	se
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tuviera	que	escuchar	las	mismas	groserías	que	le	habían	dicho	los	dos	destalentados,
porque,	como	decía	su	madre,	con	los	hombres	nunca	se	sabe.

Así	que	no	 sabía	qué	hacer,	 si	 acusar	 a	 sus	 incomodadores	o	 largarse,	 amén	de
que,	no	quería	ni	delatar	ni	marcharse.	Y	en	esas	estaba,	dudando,	en	el	rellano	de	la
escalera	noble,	cuando	apareció	la	señora	Casta	con	sus	cocineras,	y	la	recibió	como
si	se	tratare	del	santo	advenimiento	y,	tras	repartir	el	rancho	con	ella,	se	lo	contó	todo.
La	dueña,	que	llevaba	fama	de	ser	mujer	varonil,	por	enérgica,	llamó	al	uno,	lo	llevó
a	un	rincón	de	la	estancia	y	lo	reconvino,	y	lo	mismo	hizo	luego	con	el	otro.	Algo	de
«cojones»	le	dijo	al	segundo,	porque	Manuela	escuchó	netamente	la	tal	palabrota,	y
fue	que	los	dos	tipos	tornaron	a	sus	aspilleras	avergonzados	y	con	las	orejas	gachas.
Luego,	cuando	ya	se	 iba,	 le	 recomendó	a	Manuela	que	no	estuviera	nunca	sola	con
los	 soldados	 y	 que	 se	 juntara	 con	 otra	 mujer,	 para	 ir	 en	 pareja,	 pues	 que	 con	 los
hombres	nunca	se	sabe.	La	moza,	ni	que	decir	tiene,	siguió	la	recomendación.

*	*	*

A	las	costureras	de	la	fuente	del	Portillo	se	les	fueron	sumando	otras	mujeres,	por	ello
llegaron	 a	 formar	 un	 grupo	 cada	 vez	 más	 nutrido	 e	 industrioso	 de	 lo	 más,	 con
reconocida	 fama	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Con	 motivo,	 pues	 que	 de	 coser	 cartucheras,
pasaron	a	fabricar	munición	y,	el	último	día	de	junio,	por	orden	del	comandante	del
puesto,	se	remangaron	las	sayas	y,	sin	reparar	en	el	esfuerzo,	se	pusieron	a	levantar
los	adoquines	de	las	calles	para	llevarlos	a	las	barricadas	y	que	no	rebotaran	en	ellos
las	bombas	que	arrojaban	franceses.

Como	comentaba	María	Agustín,	que	se	valía	ya	muy	bien	con	un	solo	brazo,	a
las	hermanas	Zaragoza,	haciendo	un	alto	en	la	labor	e	incorporándose	para	secarse	el
sudor	de	la	frente,	la	tarea	era	inútil	porque	carecían	de	material,	pues	que	hubieran
necesitado	grandes	pinchos	o	clavos,	lo	que	fuere,	para	separar	los	adoquines,	a	más
de	carros,	para	acumularlos	y	llevarlos	a	la	empalizada	exterior,	y	no	tenían.	Cuando
el	jefe	volvió	a	cambiarles	la	tarea,	por	resultar	la	primera	demasiado	costosa,	las	tres
trabajaron	más	a	gusto,	pues	les	resultó	menos	duro	llenar	sacos	de	lana,	dado	que	se
valían	de	sus	propias	manos,	con	la	lana	que	había	suministrado	el	gremio	de	laneros,
que	había	vaciado	sus	almacenes.	Y	es	que	no	se	podía	utilizar	solo	tierra	para	llenar
los	sacos	de	los	parapetos	porque	las	calles	quedaban	llenas	de	agujeros	y	no	se	podía
circular,	ni	ellas	mismas	podían	transitar.

Aquel	día	sudaron	la	gota	gorda	por	la	mucha	calor,	y	pasaron	miedo	además,	ya
que	 los	 franceses	 bombardearon	 el	 castillo	 con	 intento	 de	 pasar	 el	 Ebro	 y	 hubo
encarnizado	 combate	 de	 fusilería	 por	 la	 ribera	 izquierda.	 Cierto	 que	 los	 bravos
aragoneses,	 con	 los	 bravos	 catalanes,	 navarros	 y	 castellanos,	 que	 habían	 venido	 a
defender	la	ciudad,	los	rechazaron,	matando	a	muchos	sobre	el	agua,	a	todos	los	que
intentaban	cruzar	el	río.

La	 jornada	 de	 militares	 y	 paisanos	 de	 la	 puerta	 del	 Portillo,	 transcurrió	 entre
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miedos,	alegrías	y	tristezas.	Entre	miedos,	por	lo	dicho	arriba,	y	entre	buenas	noticias,
aunque	a	veces	 se	 sucedían	 con	otras	malas	o	 se	mezclaban	entre	 sí.	De	bueno,	 se
supo	que	los	españoles	habían	derrotado	por	segunda	vez	a	los	enemigos	de	la	patria
en	los	altos	del	Bruc,	y	que	el	ejército	del	general	Dupont	había	abandonado	la	ciudad
de	Córdoba.	¡Bendito	sea	Dios!	Pero,	maldita	sea,	el	citado	general,	Dios	lo	ciegue,
había	permitido	que	la	ciudad	fuera	saqueada	y	él,	él	mismo,	se	había	llevado	todo	el
oro,	la	plata	y	los	tesoros,	que	guardaba	la	vieja	mezquita	mayor,	desde	hace	cientos
de	años	catedral;	y	así	mismo	el	oro	y	joyas	de	las	gentes	pudientes.	Y	de	las	alegrías
de	 la	 victoria	 del	 Bruc	 y	 del	 desalojo	 de	 la	 ciudad	 del	 Guadalquivir,	 pasaron,	 de
inmediato,	a	la	tristeza	pues,	con	los	enemigos	casi	cercando	Zaragoza,	a	ellos,	a	los
zaragozanos,	 los	 tratarían,	por	 lo	menos,	 igual	de	mal	que	a	 los	cordobeses,	y	eran
capaces	 de	 arramblar	 con	 las	 joyas	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar	 y	 de	 llevarse	 hasta	 las
piedras.

Y	eso,	que	se	echaban	a	temblar	los	que	estaban	en	los	parapetos,	en	los	fosos,	en
lo	alto	de	 la	puerta,	 en	 la	muralla,	 en	 la	 fuente	o	en	 las	casas	próximas	y,	 a	no	 ser
porque	se	animaban	unos	a	otros,	o	porque	llegaba	alguna	personalidad	y	arengaba	a
las	gentes,	o	porque	cantaban	viejas	canciones	con	letra	adecuada	a	las	circunstancias
o	 jotas,	 o	 porque	 corría	 el	 vino	 en	 abundancia,	 o	 porque	nadie	 decía	 de	 hacer	 otra
cosa	diferente	a	la	que	hacían,	aquellas	personas,	tal	vez	se	hubieran	ido	a	gritar	a	la
plaza	 de	La	Seo	que	 el	 capitán	general	Palafox	 les	 había	 abandonado,	 o	 a	 saber	 si
traicionado,	o	tal	vez	a	solicitar	a	las	autoridades	la	rendición	de	la	ciudad.

*	*	*

La	madre	Rafols	y	muchos	con	ella,	desde	la	tragedia	del	polvorín	del	Seminario,	no
habían	visto	el	sol,	pues	que	en	el	hospital	se	había	trabajado	con	ahínco	asistiendo	a
los	ingresados,	recomponiendo	huesos,	brazos,	piernas	y	costillas,	cosiendo	heridas,
calmando	 nervios	 y,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 cerrando	 los	 ojos	 de	 los	 muertos,	 para
conducirlos	a	su	última	morada.

La	religiosa	se	tuvo	que	aplicar	con	los	que,	a	causa	de	la	desgracia,	padecían	de
nervios.	Así,	suministró	varias	tisanas	a	la	señora	de	Azagra	y	sus	cuatro	hijas.	Qué
cuatro.	Tres,	pues	la	cuarta	había	falleció	en	el	siniestro.	A	las	cuales,	los	de	la	ronda
cívica,	 las	 habían	 bajado	 de	 su	 casa	 por	 el	 balcón	 utilizando	 las	 escaleras	 de	 los
lumineros	 del	 Pilar.	 De	 noche,	 con	 un	 enorme	 gentío	 mirando	 desde	 la	 calle	 el
desarrollo	de	la	operación	y	acompañando	el	peligroso	descenso	con	gritos	de	dolor,
cuando	la	pequeña	de	la	familia	se	precipitó	al	vacío	y	dio	de	cabeza	en	el	duro	suelo,
Dios	la	tenga	con	Él.	Y	con	sus	aplausos,	cuando	las	otras	cuatro	hicieron	pie	firme
en	 el	 empedrado	 de	 la	 calle.	 Eso	 sí,	 con	 unos	 nervios	 que	 no	 se	 quitaban	 con	 un
cocimiento	de	valeriana	ni	añadiendo	un	buen	manojo	de	melisa,	ni	que	la	religiosa
hirviera	las	hierbas	con	el	agua	de	su	milagroso	caldero.	Y	es	que	no	se	calmaban	ni
con	 tisanas	 de	 plantas	 medicinales	 ni	 con	 buenas	 palabras,	 ni	 con	 llamados	 a	 la
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resignación	cristiana	ni	con	la	mención	de	la	Gloria	Eterna	para	 la	fallecida,	ni	con
frases	 como:	 «Peor	 hubiera	 podido	 ser»	 o	 «hubieran	 podido	 morir	 las	 cinco
abrasadas»	 o	 «aún	 le	 quedan	 a	 su	 merced	 tres	 hijas	 que	 la	 cuidarán	 en	 su	 vejez,
debería	dar	gracias	al	Señor»,	u	otras	semejas.	Y,	a	momentos,	estuvo	por	encerrarlas
en	una	habitación	para	que	pasaran	sus	nervios	las	cuatro	juntas	en	soledad;	pero	no
tenía	 espacio	 libre	 y,	 en	 cuanto	 a	 llevarlas	 a	 la	 zona	 de	 los	 locos,	 que	 llevaban
recluidos	varios	días	en	el	sobrado,	a	la	luna	de	Valencia,	que	también	le	pasó	por	la
cabeza,	 pues	 que	 la	 estaban	 reteniendo	 en	 exceso	 y	 tenía	 mucho	 quehacer,	 no	 se
atrevió;	 no	 se	 fueran	 a	 enfuriar	 contra	 aquellas	 extrañas,	mujeres	 por	más	 señas,	 y
peor	fuere.	Y	es	que	era	todo	harto	difícil.

*	*	*

Aquel	jueves,	último	del	mes	de	junio,	que	había	empezado	mal	y	se	terminaba	con	el
ejército	 enemigo	 avanzando	 imparable	 hacia	 Zaragoza,	 es	 decir,	mucho	 peor	 de	 lo
que	 había	 comenzado,	 la	 condesa	 de	 Bureta	 anduvo	 toda	 la	 jornada	 estremecida,
como	casi	todos	los	habitantes	de	la	ciudad.	Pensando	si	enviar	a	sus	hijos	al	campo,
a	 la	 casa	 de	 su	 difunto	 en	 la	 localidad	 de	Bureta	 que	 daba	 nombre	 al	 título,	 en	 la
comarca	de	Borja,	para	que	estuvieren	más	seguros,	y	dispuesta	a	mandar	aparejar	el
coche	y	hacerles	 los	baúles,	para,	 al	momento,	desecharla,	dada	 su	ubicación,	pues
que,	necia	o	atontolinada	por	el	ruido	de	las	bombas,	no	había	caído	en	que	por	allá
dominaban	los	franceses	y	tal	vez	hasta	el	palacio	condal	tuviera	ya	otros	amos.	Para,
pasar	a	considerar	las	casas	de	sus	parientes:	la	del	conde	de	Sástago	en	esta	villa,	o
la	del	duque	de	Híjar,	en	la	población	del	mismo	nombre,	por	ejemplo,	pero	por	una
razón	 o	 por	 otra,	 la	 que	 fuere,	 las	 rechazaba.	Y	 es	 que	 no	 quería	 separarse	 de	 sus
hijos,	 a	 tal	 conclusión	 llegó	 después	 de	 un	 tiempo,	 en	 razón	 de	 que	 ella	misma	 se
argumentaba	en	contra	de	su	propia	idea,	aduciéndose	que,	la	seguridad	que	pudiere
garantizar	 el	 campo,	 era	 tan	 inexistente	 como	 la	 que	 ofrecía	Zaragoza,	 nula,	 ¿pues
que	no	habían	cometido	 los	enemigos	mil	 tropelías	en	su	 recorrido	antes	de	avistar
los	 muros	 de	 la	 urbe,	 puesto	 que	 habían	 saqueado	 cientos	 de	 localidades,	 habían
asesinado	a	los	curas	y	a	las	gentes	y	violado	a	mujeres	y	niñas?	A	las	niñas	incluidas,
aún	después	de	muertas,	tal	tenía	oído.	Y	un	temblor	la	recorría	toda.

Por	eso,	por	no	haber	seguridad	en	el	campo,	decidió	acondicionar	una	parte	de
las	 bodegas	 de	 su	 casa	—dichas,	 en	 Aragón,	 caños—.	 Dejar	 el	 nevero,	 en	 el	 que
guardaba	la	nieve	que	le	traían	de	los	Pirineos	en	el	invierno	y	con	la	que	hacía	los
sorbetes	para	 los	 invitados	 a	 su	 salón,	 sin	 tocar	y	 adecuar	 el	 otro.	Bajar,	 al	menos,
unos	colchones,	para	que	los	críos	durmieran	allí,	a	refugio	de	las	bombas	y,	ah,	una
de	las	imágenes	de	la	Virgen	del	Pilar	que	tenía	para	que	la	Señora	les	librara	de	todo
mal.

Y	 eso	 hizo,	 puso	 a	 sus	 criados	 a	 trabajar,	 a	 bajar	 colchones	 y	 ropa	 de	 cama;
alguna	muda	para	los	críos;	pan,	queso,	almendras	y	nueces,	por	si	les	venía	hambre
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en	lo	gordo	de	un	bombardeo;	la	mesa	para	la	imagen	de	Nuestra	Señora,	otra	más,
para	comer	y	sillas;	libros	para	que	estudiaran	y	leyeran,	juegos,	como	el	de	la	oca	y,
para	que	disfrutaran	de	 luz	abundante	muchas	velas	y	candiles,	etcétera.	El	caso	es
que	 les	 habilitó	 un	 cuarto	 casi	 como	 el	 que	 cada	 uno	 tenía	 en	 el	 piso	 noble,	 a
despecho	de	 las	criaturas,	que,	viendo	 lo	que	su	madre	hacía,	 le	preguntaron	varias
veces	 si	 pretendía	 encerrarlos	 en	 una	 cárcel	 y	 aún	 le	 dijeron	 que	 preferían	morir	 a
vivir	de	aquel	modo,	pero,	la	condesa,	como	todo	lo	había	dispuesto	por	su	bien,	no
les	 hizo	 el	 menor	 caso	 y	 les	 obligó	 a	 entrar	 en	 el	 refugio;	 tal	 lo	 llamó.	 Los	 críos
bajaron	llorando	y	gritando	que	en	aquel	lugar	estaban	las	calderas	de	Pedro	Botero,
dado	que	las	criadas	les	habían	amenazado	con	encerrarlos	allí,	quizá	por	alternar	con
el	Sacamantecas,	cada	vez	que	se	habían	portado	mal	—es	decir,	miles	de	veces—	y,
de	consecuente,	les	producía	miedo	cerval.	Pero	doña	Consolación	se	mantuvo	firme
y	lo	más	que	consintió	fue	poner	otro	colchón	y	que	una	sirvienta	durmiera	con	ellos.
Eso	sí,	antes	de	dejarlos	ella	misma	les	limpió	los	mocos	con	un	primoroso	pañuelo
de	batista	con	sus	armas	bordadas,	y	con	la	promesa	de	que	pronto	saldrían,	en	cuanto
los	enemigos	fueran	derrotados	o	dejaran	de	bombardear.

*	*	*

A	la	par	que	descargaba	una	tormenta	muy	aparatosa,	a	las	12	en	punto	de	la	noche
del	 30	 de	 junio	 o,	 lo	 que	 lo	mismo	 es,	 a	 las	 0	 horas	 del	 1.º	 de	 julio,	 los	 franceses
emprendieron	un	bombardeo	nunca	visto,	contra	la	ciudad.

A	causa	del	miedo,	los	dos	críos	mayores	de	María	Lostal	se	metieron	en	la	cama
con	ella;	el	de	 la	señora	Casta,	pese	a	que	era	mocico,	 también;	 los	dos	hijos	de	 la
condesa	 de	 Bureta,	 y	 su	 criada,	 temblaron	 en	 las	 «calderas	 de	 Pedro	 Botero».
Agustina	y	Quimeta	se	juntaron	en	la	cocina	en	torno	al	botijo,	al	igual	que	Manuela
Sancho	 y	 su	 madre,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 caserío	 urbano,	 y	 padecieron	 miedo
acompañadas.	Mucho	más,	 la	madre	Rafols	que,	rodeada	de	sus	monjas,	recorrió	el
hospital	de	punta	a	cabo,	rezando	el	santo	rosario.	Las	rameras	de	la	torre	del	Rabal,
aquella	siniestra	noche	tuvieron	clientes	e	hicieron	caja,	sin	miedos,	pues	que,	salvo
unas	gotas,	no	descargó	la	tempestad	por	allá,	y	María	Agustín,	como	vivía	sola,	fue
la	única	que	pasó	su	propio	miedo	sin	compañía.

Mientras	 se	 oían	 fragorosos	 truenos	 y	 caían	 rayos	 a	 barullo,	 los	 franceses,
sorprendidos	 o	 no	 sorprendidos	 de	 la	 tronada,	 lanzaban	 bombas	 y	 granadas	 de
mortero,	a	mansalva	también.	Las	gentes	—que	otro	negocio	fueron	las	guarniciones
de	las	puertas—,	al	principio,	creyeron	que	se	trataba	de	una	simple	tormenta,	aunque
pronto	la	tacharan	de	fuerte	y	pensaran	en	el	daño	que	pudiera	hacer	en	los	campos	y
en	las	huertas,	pero,	cuando	se	levantaron	de	sus	camas,	se	acercaron	a	las	ventanas	y
vieron	 que	 globos	 de	 fuego	 surcaban	 el	 cielo,	 que	 no	 eran	 rayos	 precisamente,
pusieron	nombre	 al	 fenómeno	y	 entendieron	que	 la	 francesada	 atacaba	 con	 toda	 su
artillería.	Por	eso	se	echaron	a	las	calles,	las	madres	con	sus	hijos,	los	hijos	con	los
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padres	enfermos	o	viejos,	los	maridos	con	sus	mujeres,	los	vecinos	con	los	vecinos,
los	 amigos	 con	 los	 amigos,	 los	 parientes	 con	 los	parientes	 y	 los	que	no	 tenían	 con
quién,	 solos,	 todos	 ensopados,	 a	 causa	 de	 la	 fuerte	 lluvia,	 que	más	 parecía	 que	 se
hubieran	abierto	las	cataratas	del	cielo.	Cierto	que	no	tardó	en	remitir…	Las	gentes	se
lanzaron	 a	 la	 calle,	 decíamos,	 en	 un	 primer	momento	 sin	 saber	 a	 dónde	 ir	 ni	 qué
hacer,	pero,	como	no	eran	las	primeras	bombas	que	el	ejército	invasor	arrojaba	sobre
la	ciudad	y,	de	consecuente,	el	bombardeo	no	les	cogía	de	nuevas,	la	población,	que
estaba	 llena	 de	 odio	 contra	 el	 francés,	 reaccionó	 con	más	 bravura	 que	 el	 día	 de	 la
batalla	de	las	Eras	del	Sepulcro,	si	cabe,	y	muchos	se	dirigieron	a	las	puertas	o	a	pedir
un	sitio	en	las	murallas,	y	otros,	pese	al	aguacero,	al	Pilar,	a	rogar	a	la	Santa	Patrona
que	 hiciera	 desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 al	 maldito	 emperador	 Napoleón,	 el
causante	de	las	desdichas	de	buena	parte	de	la	Humanidad.

En	el	Santo	Templo,	como	venía	siendo	habitual,	no	cabía	un	alfiler,	por	eso	los
que	iban,	no	podían	entrar	y	habían	de	volverse.	Las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo,
reunidas	 al	 rebato	 de	 las	 campanas	 de	 la	 Torre	Nueva,	 siquiera	 se	 acercaron,	 unas
cuantas	se	aventuraron	a	llegarse	a	la	Virgen	de	la	calle	del	Monte	Sión	pero,	era	tal
la	 aglomeración	 que	 hubieron	 de	 tornar	 a	 su	 lugar	 y,	 sabedoras	 de	 que	 el	 ataque
enemigo	iba	en	serio,	se	distribuyeron	las	tareas	para	atender	a	los	posibles	heridos,
llevarlos	 al	 hospital,	 hacer	 llegar	 munición,	 agua	 y	 vianda	 a	 los	 de	 las	 murallas,
recorrer	las	calles	aledañas	por	ver	si	había	sido	destruida	alguna	casa,	 llegarse	a	la
puerta	de	Sancho	y	a	la	del	Carmen	y	dar	noticia	de	cómo	andaban	las	cosas	por	allí,
amén	de	rezar	en	la	iglesia	del	Portillo,	aledaña	al	portón.

*	*	*

A	media	mañana,	cuando	ya	habían	surcado	el	cielo	varios	centenares	de	bombas	y	la
tormenta	se	había	alejado	hacía	horas,	muchos	vecinos,	sobre	todo	hombres	viejos	y
mujeres	 con	 hijos	 pequeños,	 unos,	 en	 carros	 y,	 la	mayoría	 andando,	 con	 atillos	 de
ropa	y	comida,	aprovechando	el	aviso	gubernamental	por	el	que	se	permitía	a	 tales
ciudadanos	abandonar	la	urbe	sin	pasaporte	ni	trabas,	se	congregaron	en	la	puerta	del
Ángel	y,	a	poco,	comenzaron	a	atravesar	el	puente	de	Piedra	miles	de	personas	rumbo
a	los	pueblos	vecinos	en	busca	de	mejor	pasar,	lo	que	era	triste	de	ver,	en	efecto.	Pero
los	 que	 se	 quedaron,	 después	 del	 primer	 pánico,	 estaban	 cada	 vez	 más	 animosos,
como	 gentes	 bravas	 que	 eran,	 como	 habían	 demostrado	 sobradamente	 y	 como	 se
conocía	de	ellos	en	toda	la	Europa,	de	la	Rusia	a	la	Inglaterra.	Salieron	las	gentes	con
lo	que	se	podían	 llevar,	a	veces	demasiado,	en	una	dolorosa	procesión;	 sin	saber	 si
regresarían	a	sus	casas.	Las	mujeres	llorando,	los	niños	también,	los	ancianos	con	las
caras	graves,	 los	 impedidos	 como	podían	y	 todos	observando	con	horror,	 cómo	 las
bombas	pasaban	por	encima	del	Pilar	e	iban	a	dar	en	el	agua	del	Ebro	y	viendo	con
más	 horror	 todavía	 cómo	 algunas	 caían	 en	 el	 propio	 templo	 causando	 daño	 en	 la
fábrica	 e	 imaginando	 los	males	que	habrían	ocasionado	a	 las	muchas	personas	que
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estaban,	apiñadas,	dentro.	Cierto	que	algunos	siquiera	querían	volver	la	vista	atrás.	E
iban	apresurados	todos,	a	tomar	el	camino	de	Huesca	y	muchos	cantando	la	salve.

Matilda	 y	 Marica,	 que	 ya	 habían	 sufrido	 el	 estrépito	 de	 las	 bombas	 y	 de	 los
truenos,	 ahora	 avisadas	 por	 los	 perros,	 salieron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 por	 ver	 qué
ocurría,	 y	 se	 encontraron	 con	 un	 tropel	 de	 gentes	 que	 caminaban	 aprisa,
adelantándose	 unos	 a	 otros,	 sin	 ayudar	 al	 que,	 por	 ce	 o	 por	 be,	 se	 quedaba	 atrás,
huyendo	de	la	francesada	que,	desde	hacia	horas	bombardeaba	incansable	la	ciudad.

No	 preguntaron	 claro,	 pues	 que	 bien	 sabían	 que	 sucedía,	 cierto	 que	 dudaron	 si
ofrecerles	agua	fresca	del	pozo,	pero	no	lo	hicieron,	pues	que,	pese	a	la	premura	y	a
la	mucha	carga	de	criaturas	y	enseres	que	llevaban,	las	mujeres	las	miraban	mal,	sin
conocerlas	de	nada,	con	odio	y	desprecio,	como	si	llevaran	una	marca	en	la	frente	que
delatara	su	profesión,	y	claro	se	retiraron	detrás	de	los	setos.	No	obstante,	aportaron
su	granito	de	arena,	en	 razón	de	que,	cada	vez	que	pasaba	un	grupo	y	se	perdía	de
vista,	 salían	 al	 camino	 a	 recoger	 lo	 que	 habían	 dejado	 tirado,	 para	 apilarlo	 en	 el
ribazo,	 para	 cuando	 los	 que	 habían	 aligerado	 o	 perdido	 su	 equipaje	 volvieran	 a
recogerlo	y,	a	poco,	habían	recogido	tres	sillas;	cinco	zurrones;	un	arnés	de	caballería;
siete	 libros;	 cuatro	 mantas;	 dos	 chupas,	 tres	 mantones,	 dos	 camisas	 y	 hasta	 un
braguero	 de	 herniado,	 que	 bien	 que	 conocían	 este	 apero,	 dado	 que	 algunos	 de	 sus
clientes	viejos	lo	llevaban.

Se	reían,	por	supuesto,	pues	que	se	escondían	cuando	aparecía	un	grupo	y	salían
del	 seto	 en	 cuanto	pasaba,	 como	 si	 estuvieran	haciendo	 algo	malo,	 cuando	 estaban
desalojando	 el	 camino	 y	 guardando	 lo	 que	 abandonaba	 el	 personal.	 Cierto	 que,	 de
tanto	 en	 tanto,	 se	 preguntaban	 si	 no	 sería	 bueno	 irse	 ellas	 también,	 pero	 se
contestaban	que	no.	Matilda	ponía	énfasis	en	decir	que	no,	dado	que	demasiado	había
tenido	que	yacer	 con	hombres	de	 toda	condición,	que	 incluso	 le	habían	contagiado
purgaciones,	 para	 poder	 comprarse	 aquella	 torre	 y	 vivir	 a	 sus	 anchas,	 fuera	 de	 las
miradas	condenatorias	de	las	mujeres	honradas,	y	cambiaba	de	voz	al	pronunciar	 la
palabra	«honrada».	Y	estaban	que	si	tal,	que	si	cual,	diciéndose	que,	suponiendo	que
los	 franceses	 ocuparan	 el	 Rabal,	 los	 tendrían	 de	 clientes	 pues	 que,	 de	 hecho,	 ya
habían	 tenido	 en	 sus	 camas	 a	 dos	 de	 ellos,	 y	 hasta	 harían	 buena	 bolsa,	 cuando
decidieron	llegarse	al	convento	de	Altabás	y	dejarles	una	limosna	a	las	monjas,	en	el
torno,	y	aparejaron	la	mula	y	montaron	las	dos,	la	joven	llevando	las	riendas.	Pero	no
llegaron	porque,	otras	gentes,	sin	duda	diferentes	a	las	que	habían	pasado	cantando	la
salve	 por	 delante	 de	 su	 casa,	 bandoleros	 quizá,	 las	 hicieron	 descabalgar	 de	 malos
modos,	de	muy	malas	maneras,	las	insultaron	y	les	robaron	la	bestia	ante	las	puertas
del	convento	de	Jesús,	de	tal	forma	que	hubieron	de	volver	andando	y	maldiciendo.	A
ver,	 que	 habían	 ido	 a	 hacer	 una	 caridad	 y	 regresaban	 compuestas	 y	 sin	 novio,	 por
utilizar	un	símil,	sin	lana	y	trasquiladas,	por	decirlo	más	ajustado,	jodidas	y	sin	mula,
por	decirlo	ajustado	del	todo.
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urante	la	jornada	del	día	1.º,	las	baterías	enemigas	apuntaron	a	las	puertas	de
Sancho	 y	 del	 Portillo,	 sin	 descanso,	 implacables,	 sin	 un	 atisbo	 de	 piedad,

lanzando	 mil	 y	 cuatrocientos	 proyectiles,	 pues	 que	 hubo	 quien	 los	 contó	 y	 hasta
distinguió	entre	bombas	y	granadas.

En	 la	 puerta	 de	 Sancho,	 el	 comandante	 Renovales	 dirigió	 la	 defensa	 con
denodado	 valor	 y	 aún	 acudió	 a	 la	 del	 Portillo	 a	 reforzar	 la	 guarnición,	 cuando	 fue
menester,	y	la	señora	Casta	organizó	la	infraestructura,	es	decir,	lo	que	estaba	detrás
de	 los	 cañones	y	 los	 fusiles.	Lo	que	hacía	que	 los	hombres	 se	mantuvieran	 en	pie,
pudieran	disparar	y	matar	enemigos,	con	verdadero	celo	y	tesón,	sin	que	nada	fallara,
pues	 que,	 gracias	 a	 ella,	 tampoco	 faltaron	 noticias	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas	 en	 los
bastiones	del	Portillo	y	del	Carmen.

Y	es	que	de	noche	aún	y	antes	de	que	llegara	noticia	oficial	del	significado	de	que
la	campana	de	la	Torre	Nueva	repicara	una	vez	o	dos,	ella	ya	había	enviado	a	su	chico
a	 la	 plaza	 de	 San	 Felipe	 para	 enterarse	 y	 sabía	 que	 un	 toque	 quería	 decir	 que
disparaban	las	baterías	francesas	del	monte	de	Torrero	y,	si	se	oían	dos,	las	de	la	torre
de	la	Bernardona,	que	eran	las	que	apuntaban	directamente	a	la	puerta	de	Sancho,	es
decir,	a	ella	y	a	todos	los	que	había	allí,	y	había	que	prepararse	para	desalojar	a	los
muertos,	 trasladar	 a	 los	 heridos	 y	 asistir	 a	 los	 vivos	 que	 pedían	munición,	 agua	 y
hasta	 la	 Santa	 Unción,	 porque,	 conforme	 el	 tiempo	 pasaba,	 el	 bombardeo	 no
disminuía,	al	revés,	arreciaba.

A	 la	 vista	 de	 que	 los	 enemigos	 se	 habían	 propuesto	 entrar	 en	 Zaragoza,	 Casta
mandaba	a	Pablos	a	 la	puerta	del	Portillo	o	a	 la	del	Carmen,	y	el	 chico	volvía	con
malas	 noticias.	Mal,	 fatal.	En	 el	Portillo	 casi	 no	quedan	 artilleros,	 han	muerto	 casi
todos,	 los	franceses	entrarán	en	breve.	Y	entonces	salía	el	bravo	Renovales	con	sus
soldados	a	reforzar	aquello	y	volvía	victorioso,	henchido	de	gozo,	pues	que	entre	los
que	 estaban	 allí	 y	 los	 que	 habían	 ido,	 lograron	 detener	 la	 ofensiva	 de	 la	 infantería
contraria.	O,	decía	Pablos	en	el	Carmen	las	cosas	van	igual	de	mal,	o	donde	mejor	en
Santa	Engracia,	pues	que	se	había	llegado	hasta	allí,	sin	permiso	de	su	madre	que	le
propinaba	una	colleja,	por	desobediente.	Ante	tal	actitud,	las	mujeres,	que	rodeaban	a
Casta	e	hijo,	se	volvían	contra	la	madre	porque	le	diera	un	capón	al	chico,	reputando
por	útil	aquella	desobediencia,	pero	se	manifestaron	al	lado	de	la	madre,	sin	reservas,
cuando,	tiempo	después,	unas	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo	llevaron	al	Pablos	de
la	 oreja,	 como	 quien	 dice.	 Unas	 dichas	 María	 y	 Agustina,	 la	 catalana,	 que	 eran
conocidas	 por	 todas,	 se	 presentaron	 con	 el	 crío,	 preguntaron	 por	 Casta	 y	 le
recomendaron	que	lo	tuviera	con	ella,	que	no	lo	dejara	ir	al	Portillo,	en	razón	de	que
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la	guerrera	francesa,	que	llevaba	puesta,	confundía	a	los	defensores,	pues	que	lo	veían
rondar	 y	 creían	 ver	 en	 él	 un	 enemigo	—con	motivo—	pues	 vestía	 la	 casaca	 de	 un
uniforme	francés,	y	pudiera	ser	que	alguno	le	disparara	un	balazo,	dado	que	no	había
tiempo	 de	 hacer	 distingos	 entre	 franceses	 verdaderos	 y	 españoles	 disfrazados	 de
franceses,	 y	 eso,	que	 la	buena	mujer	 agradeció	 la	 recomendación	y	 la	 emprendió	 a
guantazos	contra	 el	 crío,	que	no	 supo	cómo	zafarse	de	 los	golpes,	pero,	 en	aquella
ocasión,	las	mujeres	no	intercedieron	por	él.

Así	las	cosas,	en	la	puerta	de	Sancho	a	lo	largo	de	la	mañana	sucedieron	grandes
hechos	y	nimiedades,	como	lo	de	la	guerrera,	quizá	porque	el	constante	bombardeo
hacía	desbarrar	tanto	a	hombres	como	a	mujeres.

*	*	*

En	el	Portillo,	 las	cosas	anduvieron	peor.	Corría	por	allá	que	 todas	 las	piezas	de	 la
artillería	 francesa	estaban	concentradas	para	descargar	contra	 la	barricada	 levantada
extramuros,	lo	que	era	falso,	pues	otras	puertas	y	bastiones	también	recibían	nutrido
fuego;	pero	como	si	fuera	verdadero	porque	había	miedo,	descontento	y	confusión	en
el	 lugar.	A	más,	que	había	poco	espacio	entre	el	parapeto	y	el	portón	que,	por	otra
parte,	no	se	podía	cerrar,	dado	que,	si	lo	hacían,	los	soldados	se	quedarían	fuera	o,	si
entraban	 perderían	 la	 barricada,	 a	 cuya	 defensas	 tantas	 horas	 habían	 dedicado	 y
resultaría	trabajo	perdido.	A	más,	que	los	fusileros,	que	estaban	situados	en	lo	alto	de
la	muralla	y	que	ciertamente	habían	desbaratado	un	ataque	enemigo,	resultando	útiles
ciento	por	ciento	para	 la	defensa,	 se	estaban	quedando	sin	protección,	pues	que	 las
bombas	enemigas	destruían	los	merlones,	otro	tanto	que	había	sucedido	en	el	castillo,
en	el	que	había	una	brecha	por	la	que	cabía	un	regimiento	de	caballería,	y	menos	mal
que	los	hombres	del	convento	de	Agustinos,	mandados	por	el	cura	Sas,	no	retrocedían
un	 palmo	 de	 terreno.	A	más,	 que	 habían	 sufrido	 desdichados	 accidentes,	 dado	 que
varias	granadas	 enemigas	habían	caído	en	 los	 cestos	de	munición	y,	 a	 causa	de	 las
explosiones	 producidas,	 habían	 muerto	 varios	 soldados	 y	 oficiales,	 algunos
quemados,	y	era	pena	ver	los	cadáveres.	A	más,	que	llegó	un	momento	en	el	que	se
dejó	de	responder	al	fuego	enemigo,	pues	los	artilleros	iban	muriendo	uno	a	uno,	otro
tanto	que	 los	 fusileros	en	 la	muralla,	y	que	el	movimiento,	que	 se	veía	por	 allá,	 lo
hacían	 las	 mujeres	 transportando	 muertos	 y	 heridos	 o	 llevando	 cestos	 de	 balas	 o
animando	 al	 personal	 o	 acompañando	 a	 los	 curas	 que	 administraban	 la
Extremaunción.	 Y,	 a	 saber,	 qué	 hubiera	 sucedido	 si,	 dadas	 las	 10,	 no	 se	 presenta
Renovales	 con	 unos	 hombres	 y	 arenga	 a	 las	 gentes,	 recordando	 las	 dificultades
sufridas	 el	 pasado	 día	 15,	 el	 de	 la	 victoria	 de	 las	 Eras	 del	 Sepulcro,	 que	 llevó	 el
nombre	de	la	ciudad	de	Zaragoza	a	la	gloria	eterna,	que	entonces	se	recompuso	todo
y	hasta	hubo	suerte,	pues	llegaron	unos	artilleros	catalanes,	que	reanudaron	el	fuego
con	viveza.

Las	 mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo,	 entre	 ellas	 María	 Agustín,	 Quimeta	 y
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Agustina	 Zaragoza,	 se	 multiplicaron.	 Acarrearon	 muertos,	 trasladaron	 heridos	 al
Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Gracia,	 ellas	 mismas	 conduciendo	 los	 carros,	 ellas
mismas	arreando	a	las	bestias	cuando	se	quedaban	clavadas	en	una	sima	de	la	calle,
que	 ellas	mismas,	 u	 otras	 voluntarias,	 habían	 practicado	 al	 levantar	 los	 adoquines,
clamando	ayuda,	pidiendo	paso	franco	y	sin	detenerse	ante	los	incendios	que	había	en
la	 calle	 del	 Coso.	 Eso	 sí,	 con	 el	 corazón	 rezumando	 amargor,	 un	 amargor	 que	 no
paliaba	el	agua	milagrosa	de	 la	madre	Rafols,	que	 les	daba	de	beber	a	cada	viaje	y
aún	quería	darles	de	comer	y	silla,	para	que	descansaran	un	poquico	que	fuere.	Pero
no,	 no,	 que,	 aunque	 le	 aceptaban	 un	 bocado,	 iban	 y	 volvían	 aprisa,	 y	 sin	 poderse
quitar	la	amargura.

*	*	*

Con	la	misma	amargura	que	María	Lostal	las	veía	pasar	por	delante	de	su	tienda,	pese
a	que	se	dice	que	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	Lo	que	es	 falso,	pues	 la
dueña,	aunque	no	veía	lo	crudo	de	la	batalla,	es	decir,	a	los	hombres	caer	desde	lo	alto
de	la	muralla,	para	precipitarse	al	vacío	y	estamparse	contra	el	empedrado,	ni	oía	los
gritos	ni	 los	 quejidos	de	 los	heridos	que,	 con	 las	 tripas	 fuera,	 se	 despedían	de	 este
mundo,	 era	 como	 si	 lo	 viera,	 como	 si	 lo	 oyera	 todo,	 pues	 que	 a	 cada	 carro,	 que
transitaba	por	la	calle	del	Portillo,	se	le	clavaba	un	puñal	en	el	corazón.	Un	cuchillo
imaginario,	a	Dios	gracias,	porque,	de	ser	verdadero,	a	saber	qué	sería	de	su	prole	y
quién	 cuidaría	 de	 ella,	 a	más	 que,	 desde	 que	 le	 llevara	 una	 ollica	 a	 las	 ruinas	 del
Seminario,	no	había	vuelto	a	 tener	noticias	de	Diego	y,	a	 ratos,	en	su	desespero,	se
preguntaba	si	sería	uno	de	los	heridos	o,	peor,	si	sería	uno	de	los	muertos.

El	caso	es	que	a	momentos	se	sentía	prisionera,	que	le	hubiera	gustado	salir	de	su
casa	y	hacer	 lo	que	hacían	 las	mujeres	que	 asistían	 a	 los	 soldados	de	 la	puerta	del
Portillo,	es	decir,	ser	Agustina	o	Quimeta,	que,	sin	miedo	a	las	bombas	y	de	pie	en	el
pescante	del	carro,	con	el	cabello	al	viento	y	altiva	la	mirada,	arreaban	a	las	mulas,	en
una	carrera	hacia	la	vida,	hacia	el	hospital,	para	que	los	heridos	fueran	atendidos	por
los	señores	médicos	y	cuidados	por	las	señoras	monjas.	O	mejor	aún,	hubiera	querido
ser	moza	y	valiente,	ser	María	Agustín	aunque	se	hubiera	quedado	con	un	brazo	seco,
ser	 la	heroína	de	 la	batalla	de	 las	Eras,	 cuya	gesta	 era	 alabada	 en	 toda	 la	 ciudad	y
mucho	más	 lejos	 seguramente,	 y	 eso,	 conducir	 un	 carro	 o	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 un
soldado	moribundo	o	tenerle	la	mano,	para	decirle,	sin	palabras,	que	su	muerte	no	iba
a	quedar	sin	recompensa,	pues	que	su	nombre	figuraría,	por	siempre	jamás,	con	los	de
otros	héroes,	y	que	ella	misma	rezaría	una	oración	por	su	alma,	que	le	ayudara	en	el
último	viaje…	Pero	miraba	en	torno	suyo	y	veía	toneles	de	vino	y	tres	criaturas,	una
de	 ellas	 de	 teta,	 como	 sabido	 es,	 y	movía	 la	 cabeza	 para	 quitarse	 aquellos	 sueños,
aquellos	 cuentos	 que	 se	 hacía	 en	 su	 cabeza,	 consciente	 de	 que	 su	 vida	 se	 limitaba
entre	cuatro	paredes	a	criar	a	 su	descendencia	y	a	penar	por	 su	marido	durante	 sus
ausencias.	Nada	más	y	nada	menos,	que	lo	que	hacían	las	mujeres	honradas	en	toda	la
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tierra	de	Dios,	so	pena,	so	pena,	dejara	a	los	niños	con	el	chico	de	la	señora	Casta,	por
ejemplo,	para	salir	del	establecimiento	un	ratico	que	fuere,	pero	era	que	en	la	calle	del
Portillo	no	había	chicos	ni	chacos,	siquiera	había	almas	en	pena.

Tal	se	decía	la	señora	María,	a	sabiendas	de	que	en	el	barrio	había	muchas	almas,
si	no	en	pena	en	sentido	estricto,	sí	penando,	cobijadas	en	los	caños	de	sus	casas,	para
preservarse	 de	 las	 bombas	 enemigas	 que,	 la	 verdad,	 llevaban	 muchas	 horas
castigando	a	la	ciudad	y	a	los	ciudadanos.

Cuando	 la	 Lostal	 supo	 de	 labios	 de	 la	 señora	 Jesualda,	 que	 el	 capitán	 general
Palafox	venía	galopando	hacia	Zaragoza	con	un	montón	de	soldados,	no	lo	pensó	dos
veces	y	sin	temor	a	las	bombas,	avió	a	su	descendencia	y	se	fue	a	recibirlo,	con	otras
muchísimas	gentes	que,	de	súbito,	llenaron	las	calles,	cual	enjambres	de	abejas.

*	*	*

La	 condesa	 de	 Bureta,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 y	 buena	 parte	 del	 día	 en	 las
«calderas	 de	 Pedro	 Botero»,	 con	 sus	 hijos	 y	 sirvientes,	 conoció	 que	 don	 José,	 su
señor	primo,	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	ciudad,	bendita	sea	la	Virgen	del	Pilar.

Así	 las	cosas	y	sin	hacer	caso	de	las	bombas,	que	seguían	cayendo	sin	cesar,	se
echó	 a	 la	 calle	 con	 sus	 descendientes	 y	 los	 criados	 que	 la	 quisieron	 seguir,	 en
dirección	 a	 la	 puerta	 del	 Ángel,	 para	 aclamar	 al	 representante	 del	 deseado	 rey
Fernando	VII,	 cuya	vida	guarde	Dios	y	 lo	 reinstale	 en	 el	 trono	de	 sus	 antepasados
cuanto	 antes.	 Al	 salvador,	 al	 caudillo,	 como	 lo	 llamaban	 las	 gentes	 voceando	 y
lanzando	vivas	al	viento:

—¡Viva	Palafox!
—¡La	Virgen	del	Pilar	está	con	él!
—Nos	salvará,	el	capitán	general	nos	librará	de	los	franceses.
—¡Muerte	a	los	gabachos!
—¡Peste	de	franceses!
La	 dama	 esperó	 la	 llegada	 de	 su	 pariente,	 como	una	más	 entre	 la	multitud,	 sin

gritar,	porque	la	habían	educado	en	que	no	se	levanta	la	voz	ni	aun	en	las	situaciones
más	penosas,	 pero,	 sin	 evitar,	 que	 sus	hijos	 se	 sumaran	 al	 alborozo.	A	ver,	 que	 las
pobres	criaturas	llevaban	tantas	horas	encerradas	en	los	caños	de	su	palacio,	que	bien
merecían	un	poco	de	desahogo,	que	allá,	entre	tantos,	nadie	los	conocía.

Erraba	 la	 señora,	porque	a	 la	 familia	del	 fallecido	conde	de	Bureta	 la	 conocían
casi	todos	los	que	tenía	en	derredor.	Así,	María	Lostal,	que	habiéndose	guardado	en	la
faltriquera	unos	caramelos	para	entretener	a	 sus	hijos	y	 tenerlos	quietos	en	caso	de
que	empezaran	a	brincar	y	cuando	tal	sucedió,	pues	que	aquellos	criajos	más	parecían
tener	el	baile	de	San	Vito,	los	repartió	entre	los	suyos	y	les	dio	a	los	condesitos,	pues
que	los	tenía	al	lado.	Con	permiso	de	su	madre,	con	la	que	cruzó	mirada	y	saludo.

Enseguida	 la	 conoció	 también	 la	viuda	del	boticario	Perales	y	madre	del	 actual
Perales,	el	francmasón,	que	llevaba	años	en	la	cama	sin	querer	moverse	salvo	para	ir
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a	la	letrina,	pero	que,	enterada	de	la	llegada	de	Palafox,	dado	que	las	noticias	subían	a
los	pisos	y	bajaban	a	 las	bodegas	como	si	 tuvieran	vida	propia,	se	había	 levantado,
vestido,	calzado,	encomendado	al	Santo	de	su	devoción,	cogido	su	bastón	y,	ante	el
asombro	 de	 su	 hijo	 que	 la	 contemplaba	 con	 unos	 ojos	 como	 platos,	 sin	 podérselo
creer,	en	razón	de	que	mil	veces	le	había	rogado	y	hasta	ordenado	que	se	levantara	y
saliera	a	tomar	el	sol,	pues	que	es	saludable,	había	bajado	las	escaleras,	le	había	dicho
adiós	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y,	sin	esperar	respuesta,	había	abandonado
la	botica,	renqueando,	pero	decidida,	hasta	desaparecer	entre	la	multitud,	para	chillar
lo	poco	que	le	permitía	su	cansina	voz.

Otro	 tanto,	 la	 vio	 Manuela	 Sancho,	 la	 cual,	 tras	 vivir	 dura	 y	 larga	 jornada
asistiendo	a	los	defensores	del	convento	de	San	José,	le	había	dicho	a	su	amiga	Juana
de	 ir	 a	 saludar	 al	 capitán	 general,	 pues	 que	 ambas	 llevaban	 sin	 salir	 del	 recinto
religioso	 desde	 el	 segundo	 bombazo	 francés,	 en	 virtud	 de	 que	 habían	 sido	 las
primeras	en	personarse	a	prestar	ayuda.	Y	eso,	que	habían	ido	y,	a	pesar	de	que	seguía
el	bombardeo,	se	sumaron	a	la	alegría	general	que	se	respiraba	en	la	plaza	de	La	Seo
y	 calles	 aledañas,	 y	 echaron	 vivas	 a	 la	 Virgen	 del	 Pilar	—pese	 a	 que	 los	 cañones
enemigos	 no	 habían	 descansado	 en	 catorce	 horas—,	 junto	 a	 unos	 chiquillos	 muy
movidos	que	resultaron	ser	hijos	de	María	Lostal,	y	a	otros	un	poco	mayores,	que	lo
eran	de	la	señora	condesa	de	Bureta,	que,	al	verla,	 le	dio	las	manos	con	cariño	y	le
preguntó	 cómo	 andaba	 de	 sus	 pesadillas	 y	 más	 le	 hubiera	 demandado	 quizá,	 pero
entró	 por	 la	 puerta	 del	Ángel	 la	 comitiva	 de	 Palafox	 y	 fue	 imposible	 comunicarse
pues	el	gentío	estalló	en	vítores	y	ya	no	se	oyó	otra	cosa,	salvo	el	ruido	de	la	artillería
francesa.	 Con	 lo	 cual,	 María,	 que	 había	 hecho	 oreja,	 al	 escuchar	 algo	 de	 un	 mal
sueño,	quedóse	sin	saber	de	qué	se	trataba.	No	obstante,	le	dio	un	ardite,	pues	que	el
general	 llevaba	demasiado	 tiempo	ausente	y	era	 tiempo	de	que	estuviera	presente	y
organizara	la	defensa	de	la	ciudad	para	que	entre	militares	y	paisanos,	entre	hombres
y	mujeres,	entre	todos	en	fin,	vencer	al	maldito	invasor.

Y	es	que	un	espectáculo	de	mucho	color	acaparó	la	atención	de	los	presentes:	a	lo
menos	setenta	jinetes	con	sus	uniformes	relucientes	formaban	el	cortejo,	precediendo
al	señor	capitán	general,	seguían	tambores	y	trompetas,	y	él,	portando	la	bandera	de
Nuestra	Señora	del	Pilar,	montado	en	soberbio	alazán,	seguido	de	sus	edecanes	y,	a
continuación,	a	lo	menos	mil	reclutas	de	los	mil	pueblos	de	Aragón,	y	hasta	algunos
perros	vagabundos	se	habían	sumado	a	aquella	tropa.

Venía	el	joven	militar	muy	erguido	en	su	montura,	moreno	de	rostro,	sin	duda,	a
causa	del	mucho	sol	que	había	tomado	por	los	campos	de	Dios,	haciendo	levas,	y	un
tantico	avejentado,	tal	observó	su	señora	prima.	Pero	lo	mismo	fue,	pues	que	a	todos
les	parecía	un	ser	especial,	digamos	que	un	jefe	tocado	por	la	mano	de	Dios,	un	dios	o
un	salvador,	con	minúsculas,	un	ángel,	un	santo,	lo	que	pensare	cada	uno,	pues	no	en
vano	lo	habían	esperado	largamente	y	tenían	puesta	en	él	toda	su	esperanza.

Así	 las	 cosas,	 las	 gentes	 lo	 aclamaban	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	Zaragoza	 el
Señor	 Jesucristo	 en	 persona,	 y	 hubieran	 deseado	 que	 recorriera	 la	 ciudad,	 pero	 no,
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que	alcorzó	hacia	su	casa	y	siquiera	se	asomó	al	balcón	a	saludar	a	la	muchedumbre,
pues	 que,	 tras	 ser	 enterado	 de	 la	 situación	 con	 minucia,	 estuvo	 gobernando,
disponiendo,	 ordenando	 y	mandando	 esto	 o	 aquesto,	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 Que	 se
reforzara	 tal	posición,	que	se	 reparara	un	parapeto	en	 tal	puerta,	que	se	hiciera	una
cortadura	en	tal	otra,	que	los	hombres	que	había	traído	se	distribuyeran	de	tal	manera
o	 tal	 otra.	 O	 agradeciendo	 que,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 hubiera	 disminuido	 el
cañoneo	 o	 maldiciendo,	 a	 la	 par	 que	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 Junta	 Suprema,
cuando,	de	madrugada,	arreció	el	 ataque	 tanto,	 tanto,	que	 le	 fue	 imposible	oír	 a	un
solo	gallo	anunciar	la	alborada	del	2	de	julio,	y	llegó	un	momento	que	siquiera	pudo
escuchar	 a	 los	 que	 estaban	 con	 él,	 diciéndole	 que,	 pese	 a	 que	 llevaban	 veintisiete
horas	de	fiero	e	 ininterrumpido	combate,	 las	bajas	habían	sido	una	treintena.	Cierto
que	 los	 heridos	 más,	 una	 sesentena	 más	 o	 menos,	 pues	 que	 hubiera	 podido
congratularse	con	ello;	y	menos	podía	escuchar	al	padre	Boggiero	que	le	aseguraba
que	 algo	 semejante	 había	 sucedido	 en	 la	 famosa	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa,
librada	 en	 el	 año	 de	 1212,	 en	 la	 cual	murieron	miles	 de	moros	 contra	 veinticinco
cristianos,	porque	en	el	campo	de	la	liza	apareció	una	Virgen	que	amparó	a	sus	fieles,
lo	mismo	que	 estaba	 sucediendo	 en	Zaragoza,	merced	 a	 la	 intersección	 de	Nuestra
Señora	del	Pilar,	que	no	había	 tenido	que	venir,	 pues	que	estaba	en	 la	 ciudad	nada
menos	que	desde	que	le	entregó	el	milagroso	Pilar	al	Apóstol	Santiago	el	Mayor,	allá
por	el	año	40	del	nacimiento	de	Cristo.	Y	eso,	que	tampoco	pudo	oír	de	boca	de	su
preceptor	la	coincidencia	apuntada,	lo	que	le	hubiera	resultado,	al	menos,	curioso.

*	*	*

Agustina	y	Quimeta,	como	casi	todos	los	pobladores	que	no	estaban	vigilando	en	las
murallas	o	apañando	los	parapetos	al	pie	de	las	mismas	o	levantando	barricadas	en	las
calles,	pasaron	buena	parte	de	la	noche	en	un	duermevela,	conciliando	el	sueño	cinco
minutos,	 diez	 a	 lo	 sumo,	 entre	 bomba	 y	 bomba,	 pero,	 cuando,	más	 o	menos	 entre
gallos,	 aumentó	 la	 ofensiva	 y	 se	 apercibieron	 de	 que	 los	 enemigos	 se	 estaban
empleando	a	fondo	contra	la	puerta	del	Portillo,	se	quitaron	la	camisa	de	dormir,	se
vistieron,	 se	 echaron	 una	 toquilla	 por	 los	 hombros,	 cogieron	 una	 linterna	 y	 se
encaminaron	hacia	el	lugar.

Anduvieron	bien	pegadas	a	las	casas	porque	caían	tejas	y	cascotes,	con	las	sayas
remangadas,	no	se	fueran	a	quemar,	pues	que	las	granadas	de	los	invasores	rebotaban
en	 los	 adoquines,	 diciéndose	 que	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 mejor	 levantarlos,
preguntándose	entre	ellas	si	estaban	bien,	las	dos	temblando	de	miedo,	castañeteando
los	dientes,	con	frío	además,	pese	a	que	hacía	buena	noche	y,	siempre	a	la	escasa	luz
de	un	farolillo,	a	paso	ligero,	con	peligro	de	trompicarse	y	sin	cruzarse	con	un	alma,
temiendo,	 además,	 que	 en	 el	 bastión	 no	 quedara	 nadie	 vivo.	 Pero	 sí,	 sí,	 que	 las
mujeres	habituales	estaban	allí,	haciendo	lo	que	era	habitual	hacer:	dando	de	beber	al
sediento,	 de	 comer	 al	 hambriento,	 consolando	 al	 triste,	 animando	 al	 melancólico,
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acompañando	al	moribundo	en	sus	últimos	momentos,	cerrándole	los	ojos	y	rezando
una	oración	por	él.	Por	ellas	también,	porque	habían	muerto	dos	mujeres:	una,	decían,
de	miedo	y,	otra,	decían,	de	pavor,	como	si	no	fuere	lo	mismo,	aunque	en	diferente
grado,	pero,	en	fin,	no	es	momento	de	entrar	en	disquisiciones	baladíes.

El	negocio	era	que	ni	los	artilleros	ni	los	fusileros	podían	tener	con	ellos	mucha
munición,	porque	caía	una	bomba	enemiga	en	 la	munición	y	estallaba,	a	más	de	 la
bomba	 enemiga,	 la	 munición	 amiga,	 y	 era	 peor	 que	 peor,	 pues	 mataba	 el	 doble.
Entonces,	 era	 menester	 acercar	 la	 munición,	 la	 justa	 cada	 vez,	 al	 artillero	 o	 al
escopetero	 que	 fuere,	 meter	 una	 bomba	 en	 un	 cesto	 y	 llevarla	 a	 la	 barricada,
entregársela	 al	 Fulano,	 desearle	 suerte	 y,	 con	 suerte,	 volver,	 porque	 la	 francesada
estaba	lanzando	todo	el	fuego	del	Infierno,	y	hacer	lo	mismo	con	los	fusileros	de	la
muralla.	A	todo	esto,	en	lo	más	negro	de	noche	y	sin	llevar	luz,	para	no	delatar	una
posición,	lo	que	era	necio,	pues	a	cada	bombazo	francés,	ya	destruyera	el	lienzo	de	la
muralla,	 ya	 la	 fábrica	 de	 la	 iglesia,	 ya	 la	 propia	 puerta	 o	 el	 contiguo	 convento	 de
Santa	Inés,	se	hacía	de	día	por	unos	momentos,	para	los	que	habían	quedado	vivos.
Cierto	que	tornaba	la	noche	y	se	hacía	eterna,	para	los	que	morían.

Al	paso	que	 iban,	casi	 todos.	Todos	 iban	a	morir,	pues	que	 la	guarnición	estaba
diezmada,	 y	 es	 que	no	 enviaban	 refuerzos.	Es	 que	María	Agustín	 había	 enviado	 al
chico	de	Casta	a	la	puerta	de	Sancho	para	solicitarlos	y	había	vuelto	con	dos	hombres
y	 luego	 lo	 había	 remitido	 al	 capitán	 general	 Palafox	 y	 al	 intendente	Calvo,	 con	 la
misma	manda,	 y	 había	 regresado	 solo,	 con	 lo	 cual	 se	 podía	 decir	 que	 ya	 no	 había
hombres	en	Zaragoza	y	que	los	franceses,	a	breve	tiempo,	entrarían	en	la	ciudad	con
la	bayoneta	calada.	Con	las	temibles	bayonetas	del	ejército	imperial	que	eran	mucho
peor	que	los	cañones.

Las	dos	hermanas	y	otras	mujeres	escuchaban	a	la	moza	asustadas,	y	eso	que	no
eran	 féminas	 espantadizas,	 precisamente	 y,	 para	 quitarse	 el	 miedo	 le	 mentaban	 al
comandante	Renovales,	que	defendía	la	puerta	de	Sancho,	al	comandante	Sas	que,	al
frente	 de	 los	 escopeteros	 de	 San	Pablo,	 todavía	 ocupaba	 la	 huerta	 del	 convento	 de
Agustinos	y	al	comandante	Cerezo	que	mantenía	con	uñas	y	dientes	el	castillo	de	la
Aljafería,	y	le	aseguraban	que,	con	capitanes	tan	arrojados,	los	franceses	no	entrarían
en	la	ciudad.

Y	sí,	sí,	pero	el	fuego	enemigo	en	el	Portillo	era	implacable,	y	aquellas	mujeres
siquiera	podían	entrar	en	la	iglesia	del	mismo	nombre	a	rezar	un	paternóster,	antes	de
que	la	infantería	atacante	irrumpiera	con	la	bayoneta	calada,	porque	el	templo	estaba
cerrado,	 lo	que	 les	 impedía	un	mayor	consuelo,	aunque	confesadas	estaban	 todas	y,
de	consecuente,	con	el	alma	limpia,	pues	con	tanto	descalabro	ninguna	había	tenido
ocasión	de	pecar.

Y	sí,	sí,	pero,	se	oía	que	los	asaltantes	estaban	a	tiro	de	pistola,	que	debía	ser	muy
cerca	ya,	acaso	a	cuarenta	o	a	cincuenta	varas,	por	dar	una	cifra	a	la	posible	distancia
y,	aunque	también	se	oía	que	venían	refuerzos,	estos	no	llegaban	o	a	las	mujeres	se
les	estaba	haciendo	eterna	la	espera,	lo	que	bien	pudo	ser.	O	acaso	fuere	que	los	que
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venían,	 creídos	 de	 que	 los	 gabachos	 habían	 entrado	 ya,	 se	 habían	 detenido	 para
hacerles	 frente	 en	otro	punto.	O	acaso	 fuere	que	 empezaba	 a	 cundir	 el	 desánimo	y
ellas	 también	 perdían	 fuerza,	 porque,	 a	 ver,	 que	 entre	 cinco,	 entre	 ellas	 María,
Quimeta	y	Agustina,	no	podían	levantar	al	último	muerto	que	habían	recogido	en	la
batería	 de	 cañones	 para	 subirlo	 al	 carro,	 y	 es	 que	 les	 venían	 las	 lágrimas,	máxime
porque	 el	 último	 muerto	 dejaba	 enseguida	 de	 ser	 el	 último	 y	 se	 convertía	 en	 el
penúltimo	y	en	el	antepenúltimo,	en	una	sucesión	aterradora	y,	con	uno	detrás	de	otro,
les	 faltaba	 fuerza	 para	 depositarlo	 en	 el	 carro	 y,	 entre	 lágrimas,	 se	 reconocían
agotadas;	 con	motivo,	 pues	 que	 llevaban	 veintisiete	 o	 treinta	 horas	 sacando	 de	 las
trincheras	heridos	y	muertos	y,	desde	antes	del	amanecer,	trasladando	solo	cadáveres
ya,	pues,	 como	 si	 una	maldición	 se	hubiera	 extendido	 sobre	 el	bastión,	 los	últimos
caídos,	al	recogerlos,	ya	habían	fenecido,	y	ellas	se	estaban	quedando	sin	esperanza.

Y	fue	que	Agustina	se	secó	las	lágrimas,	con	un	renegrido	pañuelo	que	se	sacó	de
la	 bocamanga,	 y	 que,	 pese	 al	 humo	 existente,	 debió	 ver	 más	 claro	 el	 horror
circundante	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos,	 pues	 que	 abandonó	 la	 pierna	 del	 muerto	 que
sustentaba	 para	 auparlo	 a	 la	 carreta,	 y	 se	 echó	 a	 correr.	A	 volar	 cual	 pájaro,	 como
sostendrían	 luego	 sus	 compañeras,	 cual	 si	 fuera	 la	 reencarnación	 de	 alguna	 de	 las
míticas	amazonas,	tal	dirían	después	las	personas	cultas,	como	la	mujer	cojonuda	que
era,	como	sostendrían	enseguida	las	gentes	del	pueblo,	y	emprendió	carrera	hacia	la
batería	 de	 cañones.	 Trepó	 sobre	 los	muertos,	 cogió	 el	 botafuego	 que	 llevaba	 en	 la
mano	uno	de	los	artilleros,	lo	acercó	a	la	mecha	del	cañón	que	iba	a	prender	el	último
muerto	 y	 disparó,	 ay	 Dios…	 De	 tal	 manera	 que	 algunos	 de	 los	 servidores	 de	 la
batería,	que	parecían	muertos,	se	incorporaron	y	empezaron	a	disparar	con	tanta	furia
que	 los	 enemigos,	 que	 ya	 atravesaban	 la	 puerta,	 retrocedieron	 en	 un	 sálvese	 quién
pueda	y	dejando	una	estela	de	cadáveres	detrás	de	sí.

Y	 fue	que	hombres	y	mujeres,	 cuando	 se	disipó	 la	humareda,	provocada	por	 el
bombazo	de	Agustina,	mostraron	su	júbilo,	al	unísono,	con	vivas	a	la	Virgen	del	Pilar
y	a	la	moza,	con	oraciones	y	hasta	entonaron	jotas,	al	contemplar	a	aquella	mujer,	a
aquella	 inesperada,	 aunque	 excelente,	 artillera	 que	 de	 pie	 sobre	 un	 montón	 de
artilleros,	 excelentes	 también,	 cierto	 que	 la	 mayoría	 muertos,	 Dios	 les	 dé	 Gloria
Eterna,	miraba	 complacida,	 desde	 lo	 alto,	 cómo	huían	 los	 enemigos	 y,	 al	 volver	 la
cabeza,	veía,	más	complacida	 todavía,	 cómo	venían	 los	 esperados	 refuerzos,	por	 la
calle	del	Portillo,	a	la	carrera.

—¡Qué	valor!	—exclamó	Quimeta	al	observar	 la	gesta	de	su	hermana.	Y	corrió
hacia	 ella,	 pero	 ya	 el	 comandante	 del	 puesto	 arrancaba	 los	 galones	 del	 sargento
muerto	 y	 se	 los	 entregaba	 a	 Agustina,	 mientras	 algunos	 de	 los	 militares	 recién
venidos	se	situaban	a	su	lado	y	cargaban	los	cañones,	y	otros	le	ayudaban	a	descender
de	la	pirámide	de	cadáveres	y	le	daban	la	mano	con	fineza,	como	si	de	una	dama	se
tratare,	 además	 todos	 queriéndosela	 dar,	 disputándose	 la	 mano	 de	 la	 heroína	 que
bajaba	pisando	uno,	dos	y	 tres	muertos,	Dios	 le	perdone,	pero	es	que	no	había	otro
modo.	 Y,	 al	 momento,	 ya	 tomaban	 posesión	 de	 la	 batería	 los	 soldados,	 pisando
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muertos	también,	pues	que,	como	va	dicho,	no	había	otra	manera	de	acceder	a	ella,
para	 continuar	 disparando	 contra	 los	 enemigos	 que,	 a	 Nuestra	 Señora	 sean	 dadas
muchas	gracias	y	loores,	se	habían	perdido	de	vista.

Ya	la	artillera	Agustina	pisaba	tierra	en	la	plaza	del	Portillo	y	miraba	el	arco	de	la
puerta,	quizá	con	un	poco	de	confusión	en	su	cabeza,	como	dudando	de	haber	hecho
lo	que	había	hecho,	pues	que	se	había	quedado	muda	y	no	atendía	a	las	felicitaciones
de	las	gentes	que	se	acercaban	solícitas	y	querían	obsequiarle	con	esto	o	aquesto,	con
unas	 uvas,	 con	 un	 caramelo	 de	miel,	 con	 un	 trago	 de	 vino,	 y	 hasta	 le	 llevaron	 un
pozal	 con	 agua	 de	 la	 fuente,	 para	 que	 se	 limpiara	 las	 manos,	 pues	 las	 llevaba
chamuscadas	de	 la	explosión.	Y	eso	que,	un	poquico	atontolinada,	no	oía	a	 los	que
repetían	la	frase	de	Quimeta,	aquello	de	«¡Qué	valor!»,	con	pequeñas	variantes	como:
«¡Dios	mío,	qué	valor!»	o	«¡Santa	María	del	Pilar,	qué	mujer	tan	valerosa!»,	pero	es
que	 no	 era	momento	 de	 hacer	 frases	 bellas,	 era	momento	 de	 rendir	 homenaje	 a	 la
valiente	Agustina	y	de	regocijarse,	porque	los	zaragozanos	habían	vuelto	a	derrotar	al
ejército	napoleónico,	que	llevaba	merecida	fama	de	invencible	por	 la	Europa	entera
hasta	que,	bendito	sea	Dios,	los	patriotas	españoles	habían	dado	al	traste	con	ella.

Y	eso	que,	como	ya	no	se	veía	un	francés,	pues	las	avanzadas	se	habían	retirado
varias	millas,	dejando	los	campos	y	olivares	expeditos,	soldados	y	paisanos	pudieron
dedicarse	a	festejar	el	triunfo,	al	menos	de	momento,	y	a	felicitar	a	la	principal	autora
de	la	victoria,	a	aquella	Agustina	de	la	que,	como	la	mayoría,	no	sabía	quién	era,	y
algunos	le	decían:

—Albricias,	señora	Agustina.
—Nos	has	salvado,	moza.
—Has	salvado	a	la	ciudad.
—Nunca	mejor	ganados	unos	galones	de	sargento,	albricias,	maja.
—Las	generaciones	venideras	encomiarán	tu	valentía.
—Ya	tienes	un	sitio	en	la	Historia,	maña.
Y	como	la	protagonista	no	hablaba,	se	contestaban	entre	ellos:
—No	es	maña,	es	catalana.
—Nacida	en	Barcelona.
—Da	igual.
Y,	en	efecto,	lo	mismo	daba,	porque,	a	poco,	las	gentes	empezaron	a	gritar,	quizá

para	animarla	a	hablar:
—¡Viva	la	Artillera!
—¡Viva	Agustina	de	Aragón!
—¡Viva	la	Agustinica!
Y	seguían	con:
—¡Muerte	a	Napoleón!
—¡Viva	el	rey	Fernando!
—¡Viva	España!
—¡Viva	la	religión!
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Para	 cuando	 la	 heroína	 se	 decidió	 a	 hablar,	 ya	había	 dicho	Quimeta	que	 era	 su
hermana,	 que	 ambas	 habían	 nacido	 en	 Barcelona,	 siendo	 hijas	 de	 Pedro	 Juan
Zaragoza	y	de	Raimunda	Doménech,	el	padre	 labrador	de	profesión,	y	que	estaban
casadas	 con	 dos	 militares.	 Dispuesta	 a	 contestar,	 la	 protagonista	 se	 recompuso	 el
moño,	tragó	saliva,	se	abanicó	con	las	manos,	aceptó	un	vaso	de	agua,	y	ya	tomó	el
relevo	para	quitar	importancia	a	lo	de	disparar	un	cañón,	para	añadir	que	lo	hubiera
hecho	 cualquiera	 de	 las	 mujeres	 allí	 presentes	 pues	 que	 eran	 ciento	 por	 ciento
valerosas,	a	 la	par	que	abnegadas,	pues	que	no	habían	desasistido	un	momento	a	 la
guarnición	de	la	puerta,	compuesta	de	hombres	bragados	donde	no	haya	otros,	y	ya
pasó	a	contar	que	estaba	de	paso	en	Zaragoza,	que	vivía	con	su	hermana	en	la	calle
del	Portillo;	que,	al	igual	que	Quimeta,	estaba	casada	con	un	artillero,	con	un	cabo	del
Primer	Regimiento	del	Real	Cuerpo	de	Artillería,	uno	de	los	dos	héroes	del	alto	del
Bruc,	y	que	el	otro	héroe,	era	el	marido	de	su	hermana,	que	era	sargento,	y	que	ambos
estaban	sirviendo	al	rey	por	la	parte	de	Cataluña,	en	Lérida	todavía	quizá,	pues	que
hacía	muchos	días	que	no	tenían	noticias	de	ellos.	Y	hubiera	continuado	contando	lo
del	Bruc	y	su	marido	pero	le	fue	imposible,	pues	que	se	iban	unos	y	venían	otros	y
había	de	repetir	lo	mismo,	y	había	de	dar	las	manos	a	hombres	y	mujeres,	a	soldados
y	paisanos,	que	querían	tocarla	y	aun	besarla.

Y	ella,	siempre	rodeada	de	una	multitud,	quitaba	importancia	a	su	disparo,	cuando
había	resultado	definitivo	para	que	los	franceses	no	entraran	durante	aquella	jornada
en	Zaragoza	y,	es	más,	lo	que	momentos	antes	parecía	su	victoria,	se	había	trocado	en
su	 derrota	 y	 habían	 huido	 como	 conejos,	 según	 reconocían	 sin	 que	 les	 dolieran
prendas,	 los	 pocos	 soldados	 que	 en	 las	 murallas	 permanecían	 vivos	 en	 aquel
momento	 crucial.	 Pero,	 la	muy	necia,	 quitaba	 importancia	 a	 su	 heroico	 e	 inusitado
acto,	pese	a	que	posiblemente	no	se	había	visto	hasta	la	fecha,	en	el	mundo	todo,	que
una	mujer	 fuera	 artillera;	 lo	 cual	 tal	 vez	 coadyuvó	 a	que	 el	 cronista	Alcayde	no	 la
citara	en	el	primer	tomo	de	su	excelente	obra,	y	a	que	Casamayor	le	dedicara	línea	y
media	 en	 su	 diario,	 contra	 las	 tres	 líneas	 y	 media	 del	 libro	 de	 un	 oficial	 francés
llamado	Belmas,	que	participó	en	el	Sitio,	lo	que	bien	indica	el	daño	que	produjo	el
cañonazo	de	Agustina	en	las	tropas	enemigas.

Durante	varias	horas	la	joven	Agustina	de	Aragón,	que	con	tal	apellido	se	quedó	a
partir	de	entonces	y	con	el	sobrenombre	de	la	«Artillera»,	vivió	en	loor	de	multitud,
rodeada	de	gentes	de	toda	clase	y	condición	que,	a	más	de	llevarle	pequeños	regalos,
iban	a	saludarla,	a	darle	las	gracias,	a	apretarle	las	manos,	a	tocarla,	a	que	tocara	la
cabeza	de	su	hijo,	de	su	hija,	a	que	besara	a	un	niño	de	teta	para	que	fuera	afortunado
mientras	viviere,	a	besar	a	la	heroína,	en	fin,	aunque	procuraba	no	dejarse	besar	por	la
baba.	Y	es	que	las	gentes	se	emocionaban	al	verla	y	tocarle	la	saya,	no	más	que	fuera,
y	a	veces	le	dejaban	babas.

*	*	*
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De	las	mujeres	de	esta	historia,	la	primera	en	felicitarla	pues	que	estaba	al	pie	de	la
batería,	 fue	 María	 Agustín,	 que	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 le	 estampó	 en	 la	 cara	 cuatro
sonoros	besos.

De	 las	 que	 estaban	 en	 otro	 lugar,	 la	 primera	 en	 llegar,	 por	 la	 cercanía,	 fue	 la
señora	 Casta	 que	 arribó	 alegre	 como	 unas	 pascuas,	 pues	 que,	 a	 ver,	 ella	 también,
durante	horas	y	horas,	había	sufrido	el	embate	francés	en	la	puerta	de	Sancho,	por	el
frente	y	por	el	costado	de	la	misma,	pues	 los	enemigos	 incluso	habían	cruzado	a	 la
orilla	izquierda	del	Ebro	y,	mira,	merced	a	la	valentía	de	la	señora	Agustina	se	habían
dado	media	vuelta	y	echado	a	correr	como	si	los	persiguiera	el	diablo	y,	de	momento
al	menos,	había	cesado	el	bombardeo	devastador;	por	eso	la	buena	mujer,	liberada	de
tantos	pesares,	se	mostraba	tan	entusiasmada	que	besaba	una	vez	y	otra	a	la	heroína	y
le	palmeaba	la	espalda.

La	 segunda	 fue	María	 Lostal	 que	 acudió	 con	 su	 descendencia,	muy	 albriciada,
con	un	boto	de	vino	y,	tras	hacerlo	correr	y	felicitar	a	la	heroína	con	efusión,	le	besó
en	la	cara	y	se	empeñó	en	que	tocara	la	cabeza	de	sus	hijos	pues	que,	tal	dijo,	cuando
fueran	mayores	les	diría	que	doña	Agustina	de	Aragón	les	había	impuesto	las	manos
el	día	de	su	proeza,	y	no	valió	que	la	catalana	se	negara	aduciendo	que	la	imposición
de	manos	era	negocio	de	curas,	que	hubo	de	hacerlo.

La	tercera	y	la	cuarta	llegaron	juntas	porque	coincidió	que	la	condesa	de	Bureta,
tras	levantar	un	altarcillo	en	el	zaguán	de	su	casa	con	una	imagen,	muy	buena,	de	la
Virgen	del	Pilar	y	dejar	la	puerta	franca	porque	la	gente	le	había	pedido	rezar	ante	la
dicha	 imagen,	 había	 ido	 al	 hospital	 a	 prestar	 servicio	 con	 sus	 propias	manos,	 y	 se
encontraba	 con	 la	madre	Rafols	 teniéndole	 un	 cuenquillo	 con	 agua	 alcanforada	 en
una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 un	 copo	 de	 algodón	 para	 desinfectar	 una	 herida	 y	 que,
enteradas	 ambas	 del	 asunto,	 pues	 que	 ya	 la	 noticia	 corría	 como	 si	 tuviera	 alas,	 al
terminar,	 se	 quitaron	 los	mandiles	 y	 acudieron	 al	Portillo	 a	 felicitarse	 con	 la	 brava
artillera	Agustina	de	Aragón.	Tras	los	parabienes,	la	monja	le	dio	a	beber	agua	de	su
calderico	y	la	protagonista	hizo	aprecio,	aliviada	de	que	trajera	agua	en	vez	de	vino.

La	más	 tardana	 fue	Manuela	Sancho	pues	que	anduvo	en	 el	 cortejo	del	 capitán
general,	y	se	presentó	contando	que	Palafox	había	visitado	 la	puerta	Quemada	para
felicitar	 a	 soldados	 y	 paisanos,	 los	 cuales	 habían	 conseguido,	mediante	 la	 treta	 de
quemar	el	pajar	del	convento	de	San	José,	ocupado	el	día	anterior	por	los	enemigos,
que	 lo	 desalojaran,	 y	 que	 aún	 se	 había	 llegado	 al	molino	 de	 aceite	 cercano,	 donde
disparó	 con	 un	 mosquete	 contra	 los	 franceses	 que	 rondaban	 por	 allí;	 y	 que	 había
estado	entre	la	gente.	Llegó	entusiasmada,	comentando	lo	anterior,	asegurando	que	el
general	la	había	mirado	como	los	hombres	miran	a	las	mujeres,	y	añadiendo	que,	al
enterarse	de	la	hazaña	de	la	señora	Agustina,	se	había	echado	a	correr	para	felicitarla
cuanto	antes	y	darle	un	fuerte	abrazo.	Y	eso	hizo,	cruzar	con	ella	un	largo	abrazo.

A	lo	largo	de	aquella	jornada	que	terminó	felizmente,	Agustina	de	Aragón	besó	la
mano	de	la	condesa	y	el	crucifijo	de	la	madre	Rafols	y	fue	besada	por	María	Agustín,
la	 señora	 Casta,	 María	 Lostal,	 Manuela	 Sancho	 y	 por	 un	 montón	 de	 mujeres
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desconocidas.	A	más	 de	Tomás,	 el	 tonto,	 que,	 seguramente	 llegó	 conducido	 por	 el
gentío	y	resultó	el	único	entre	los	muchos	hombres	que	pretendieron	besarla	que,	vive
Dios,	lo	consiguió.	Agustina	pasó	un	mal	rato,	el	único	mal	rato	que	pasó,	pues	que
todo	fueron	mieles	en	el	que	sería	el	día	más	feliz	de	su	vida,	o	no,	quizá	no,	vaya	su
merced	a	saber,	máxime	porque	la	felicidad	es	personal	y,	aunque	se	vea	y	hasta	se
contagie,	además,	es	intransferible.

Y	 las	 que	 nunca	 felicitaron	 ni	 felicitarían	 a	 Agustina	 de	 Aragón,	 vulgarmente
conocida	como	la	Artillera,	que	salvó	a	todos	los	moradores	de	la	ciudad	y	a	los	que
vivían	en	el	Rabal,	fueron	Matilda	y	Marica,	dado	que	no	se	enteraron	y,	aunque	lo
hubieran	sabido,	 tampoco	hubieran	podido	ir	a	darle	sus	enhorabuenas,	en	razón	de
que	unos	bandoleros	les	habían	robado	la	mula,	como	se	dijo	antes.

La	 última	 en	 los	 parabienes	 fue	 Quimeta,	 ya	 en	 casa,	 pues	 que	 tan	 cansadas
estaban	las	dos	hermanas,	que	no	quisieron	ir	a	ver	cómo	la	autoridad	ahorcaba	a	otro
francés	traidor	en	el	patíbulo	de	la	puerta	de	Toledo.

A	la	noche,	después	de	cenar	con	poca	gana	por	la	emoción	y	antes	de	meterse	en
la	cama,	Agustina	de	Aragón,	que	había	estado	en	boca	de	toda	la	población,	ya	había
entrado	en	la	leyenda	pues	se	decía	que	el	sargento	muerto,	al	que	le	había	arrebatado
el	botafuego	para	prender	la	mecha	del	cañón,	era	su	marido,	un	dicho	Juan,	que	era
cabo	artillero	y	que	la	carrera	y	el	disparo	lo	había	hecho	llamada	por	amor,	por	esa
fuerza	o	impulso	que	nace	en	lo	más	hondo	del	corazón	y	hace	acudir	a	salvar	al	ser
amado	 sin	 considerar	 los	 peligros	de	 alrededor.	Lo	que	 fue	 ciento	por	 ciento	 falso,
porque	el	difunto,	el	Señor	lo	tenga	con	Él,	se	llamaba	Mariano,	era	natural	de	la	villa
de	Ejea	de	los	Caballeros	y	pertenecía	a	una	de	las	varias	compañías	de	soldados	que
se	habían	presentado	en	Zaragoza	para	liberar	a	España	del	yugo	francés.	Y,	a	más,	a
más,	se	comentaba	que	el	capitán	general	Palafox,	que	casualmente	se	encontraba	en
la	puerta	del	Portillo	en	labores	de	inspección,	tras	contemplar	con	sus	propios	ojos	la
gesta	de	 la	heroína,	había	corrido	hacia	 la	batería,	 le	había	arrancado	los	galones	al
suboficial	 muerto	 y	 se	 los	 había	 colocado	 a	 Agustina	 en	 el	 pecho,	 otorgándole	 el
grado	de	sargento	y	el	correspondiente	sueldo	de	por	vida.	Lo	que	fue	falso	también
pues	que	Palafox	andaba	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	en	el	molino	de	la	Huerba,
revisando	 las	 defensas	 y	 siendo	 aclamado	 por	 multitud	 de	 gentes,	 entre	 otras	 por
Manuela	 Sancho	 y,	 como	 va	 dicho,	 los	 galones	 se	 los	 entregó	 el	 comandante	 del
puesto	para	que	se	los	cosiera	en	la	camisa.

Para	 entonces,	 también,	 el	 boticario	 Perales	 discutía	 con	 su	 madre	 y	 quitaba
importancia	 a	 la	 hazaña	 de	 la	 catalana,	 ya	 fuera	 por	 su	 cuenta	 o	 influido	 por	 la
modestia	de	la	protagonista,	y	recitaba	el	refrán	de	«dos	que	duermen	en	un	mismo
colchón»,	 a	 la	 par	 que	 aducía	 que,	 estando	 casada	 con	 un	 artillero,	 sería	 fácil,	 o
relativamente	 fácil,	 disparar	 un	 cañón,	 pues	 que	 se	 lo	 habría	 oído	 a	 su	marido	mil
veces	 y,	 de	 consecuente,	 la	 moza	 estaría	 más	 que	 familiarizada	 con	 el	 modo	 y	 la
manera,	 del	mismo	modo	 y	manera,	 que	 ella,	 su	madre,	 sin	 haberlo	 hecho	 nunca,
sabría	 preparar	 un	 remedio	 contra	 la	 conjuntivitis,	 por	 ejemplo,	 sencillamente	 de
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haberlo	 oído,	 ¿o	 no?	 ¿No	 sabría	 cocer	 unos	 ajos	 e	 indicarle	 al	 afectado	 que	 se	 los
lavara	 tres	 veces	 al	 día	 con	 el	 agua	 resultante?	 Pero	 se	 tuvo	 que	 callar,	 porque	 su
señora	 madre	 comenzó	 a	 llamarle	 librepensador	 y	 otras	 lindezas,	 no	 la	 fueran	 a
escuchar	desde	la	calle,	pues	que	las	paredes	tenían	oídos	y	había	de	andar	con	pies
de	plomo,	no	lo	fueran	a	denunciar	a	la	Inquisición,	no	lo	fuera	a	denunciar	su	propia
progenitora,	que,	de	estar	cruzada	en	una	cama,	como	quien	dice,	se	había	recuperado
milagrosamente	y	tornado	en	una	patriota	de	cabeza	hueca,	de	esas	que	solo	tenían	en
la	boca	los	nombres	de	la	Virgen	del	Pilar	y	de	Palafox.

*	*	*

Aquella	noche,	Agustina	durmió	mal	por	 los	nervios.	Dio	vueltas	y	 revueltas	 en	 la
cama,	utilizó	la	bacinilla	varias	veces	para	orinar	dos	gotas,	y	se	levantó	varias	veces
a	beber	agua	porque	tenía	la	garganta	seca	como	el	estropajo.

A	 más,	 con	 el	 recuerdo	 fresco,	 se	 representaba	 su	 hazaña	 mil	 veces,	 se
contemplaba	corriendo,	 trepando,	arrebatando	el	botafuego	de	la	mano	del	fallecido
sargento	 artillero,	 prendiendo	 la	 mecha	 de	 un	 cañón	 de	 dimensiones	 enormes	 y
oyendo	 una	 terrible	 detonación.	 Hecho	 que	 le	 había	 producido	 sordera,	 cierto	 que
momentánea,	y	le	había	impedido	oír	lo	que	le	decía	el	mucho	personal	que	la	estuvo
rodeando	desde	 el	 primer	momento,	 pues	 que	 había	 visto	 cómo	movían	 los	 labios,
pero	no	los	había	podido	escuchar.

Y,	 en	 su	 duermevela,	 recordaba	 a	 Juan,	 su	marido	 hablándole	 de	 sus	 cosas	 del
trabajo:	 del	 ruido,	 de	 que,	 al	 disparar	 un	 cañón,	 era	 conveniente,	 qué	 conveniente,
necesario,	 taparse	 los	 oídos	 con	 hilas	 de	 algodón,	 pues	 de	 otro	modo	 reventaba	 el
oído	 por	 dentro	 produciendo	 sordera	 para	 siempre,	 a	más	 de	 tener	 la	 boca	 abierta,
pues	que,	según	se	sabía,	la	boca	se	comunica	con	la	oreja	por	el	interior	del	cráneo,	y
su	cerrazón	produce	el	mismo	efecto.	También,	era	menester,	alejarse	a	un	lado,	para
evitar	el	retroceso	del	monstruo	de	hierro	que	recula	al	lanzar	la	bomba	o	el	obús,	lo
que	arroje	cada	uno.	Y	se	decía	que,	a	no	ser	por	las	lecciones	oídas	a	su	buen	esposo,
nunca	hubiera	podido	efectuar	el	disparo,	aquel	bendito	disparo	de	una	bala	de	cañón
que	había	hecho	huir	al	enemigo,	dejando	un	sembradío	de	cadáveres,	para,	además,
descansar	un	 tiempo,	durante	el	cual	se	había	 recuperado	el	ánimo	de	 la	población,
tan	menguado	que	andaba	ya.	Y	ella	había	vivido	unas	horas	muy	felices,	al	principio
sorda	y	como	entontecida,	pero	luego	ya	con	la	cabeza	clara,	pues	que	fue	capaz	de
escuchar	y	de	responder	a	las	muchas	gentes	que	la	felicitaban	por	su	gesta,	siempre
quitando	importancia	a	aquella	hazaña	y,	eso	sí,	sin	saber	por	qué	hizo	lo	que	hizo	ni
qué	 le	 llevó	 o	 le	 impelió	 o	 le	 puso	 alas	 en	 los	 pies,	 para	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Por
supuesto	que,	sin	prever	los	excelentes	resultados	de	su	acción,	pues	que	ni	de	lejos
fue	capaz	de	imaginar	que	los	enemigos	huirían	como	si	los	persiguiera	Satanás	para
llevarlos	 al	 Infierno,	 en	 razón	 de	 que	 un	 buen	 puñado	 de	 franceses	 avanzaban,
pegados	 al	 arco	 de	 la	 puerta,	 para	 recibir	 de	 lleno	 un	 impacto	mortífero,	 y	 suerte,

www.lectulandia.com	-	Página	130



además,	de	que	el	cañón	estuviera	apuntado	en	la	dirección	correcta.

*	*	*

Los	componentes	de	la	Junta	Suprema	estuvieron	reunidos	tarde	y	noche,	con	Palafox
al	frente.	Emitieron	un	bando	que	se	fijó	en	las	esquinas	de	las	calles	y	que	también
publicó	la	Gaceta	—que	había	estado	varios	días	sin	salir	a	la	calle	en	razón	de	que
los	 redactores	 se	 encontraban	 en	 los	 bastiones	 defendiendo	 la	 ciudad—,	 en	 el	 que
elogiaron	el	comportamiento	y	el	valor	sin	parangón	de	los	zaragozanos,	tratándolos
de	 «inmortales»,	 dado	 que	 habían	 rechazado	 al	 enemigo	 por	 todos	 los	 puntos	 de
ataque.	 Y	 discutieron,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 a	 la	 hora	 de	 conceder
ascensos	a	los	militares	que	se	habían	distinguido	en	las	últimas	horas,	ya	fuera	en	la
puerta	de	Sancho,	en	la	del	Portillo,	en	las	Eras	del	Sepulcro,	en	la	torre	del	Pino,	en
la	puerta	de	Santa	Engracia	o	en	la	Quemada,	pues	que	todo	había	sido	un	frente.	Con
los	 hombres	 el	 problema	 fue	 relativo,	 pues	 uno	 mencionó	 a	 Tal	 y	 otro	 a	 Cual,	 y
llegaron	 a	 acuerdo,	 pero	 lo	 de	 aquella	Agustina	 de	Aragón,	 les	 sacó	 de	 quicio,	 les
llevó	 al	 enfrentamiento	 verbal	 y	 hasta	 a	 decir	 disparates	 en	 virtud	 de	 que	 el
comandante	del	Portillo	había	otorgado	a	la	mujer	o	dama,	lo	que	fuere,	el	título	de
artillera,	pero	algunos	de	los	presentes	no	querían	aprobar	tal	nombramiento.	Decían
de	tacharlo	del	parte	de	guerra	alegando	que	las	mujeres	no	entraban	en	el	ejército,
que	no	era	cosa	de	mujeres,	que	no	se	podía	ni	se	debía	hacer	una	excepción,	pues
que,	con	una	mujer	y	 luego	varias	mujeres	en	 la	 tropa,	 se	 relajarían	 las	costumbres
castrenses	 y	 cundiría	 la	 indisciplina,	 y	 querían	 darle	 un	 dinero	 que	 premiara	 su
heroica	 acción,	 500	 o	 1.000	 reales,	 y	 vale.	 Para	 acabar	 con	 el	 acaloramiento,	 don
Pedro	 María	 Ric	 propuso	 dejar	 la	 cuestión	 para	 más	 adelante,	 para	 cuando	 los
franceses	hubieran	levantado	sus	campamentos,	para	cuando	dejaran	de	bombardear
—pues	aún	disparaban,	aunque	mucho	menos—,	aduciendo,	además,	que	habría	que
investigar	 la	naturaleza	del	hecho:	 si	 fue	verdad,	cuál	 fue	 la	verdad,	cómo	fue,	qué
hizo	 la	 mujer,	 si	 el	 artillero	 estaba	 muerto,	 si	 fue	 llamada	 por	 los	 hombres	 de	 la
batería,	si	fue	por	su	cuenta,	si	había	disparado	antes,	si	guio	sus	pasos	y	su	corazón
Nuestra	Señora	del	Pilar,	un	montón	de	cosas,	en	fin.	Para	no	precipitarse	y	dilucidar
lo	 verdadero	 de	 lo	 falso,	 pues	 que	 ya	 se	 decían	multitud	 de	 necedades	 sobre	 ella,
sandeces	incluso,	y	terminó	diciendo	con	su	boca	de	oro	que,	el	caso	que	les	ocupaba,
el	de	Agustina	de	Aragón,	merecía	un	proceso	no	tan	minucioso,	ciertamente,	ni	tan
serio	 ni	 tan	 severo	 como	 pudiera	 ser	 incoado	 por	 una	 causa	 de	 santidad,	 pero	 sí
formar	un	 tribunal	 que	 entendiera	 en	 los	 hechos.	Semejante	 exposición,	 locuacidad
para	unos	y	verborrea	para	otros,	dejó	a	todos	pasmados	y,	como	amanecía	ya,	se	dio
por	terminada	la	sesión.

Pero	Palafox,	 que	había	guardado	 silencio	 en	 la	 reunión,	no	pospuso	 el	 asunto,
tras	recibir	el	parte	del	comandante	de	la	batería	del	Portillo	pasadas	las	12,	hizo	caso
omiso	de	la	recomendación	de	los	próceres	y	llamó	a	la	heroína	a	la	casa	de	la	plaza
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de	La	Seo	donde	tenía	instalado	su	cuartel	general,	frente	por	frente	del	palacio	del
Arzobispo.	Le	envió	un	carro	y	ella	se	presentó	acompañada	de	Quimeta.	Entonces	el
general,	tras	saludarla	y	felicitarla	con	efusión,	le	confirmó	el	título	de	artillera	con	el
grado	militar	de	sargento	y	un	sueldo	de	seis	reales	diarios	en	una	ceremonia	breve	y
con	poca	gente.

*	*	*

La	vida	de	Agustina	cambió	después	de	su	proeza.	A	ver,	que	toda	la	ciudad	sabía	de
ella,	que	la	paraban	las	gentes	por	las	calles	queriendo	ver	sus	galones,	y	la	invitaban
a	comer	a	sus	casas,	tentándola	con	lo	mejor	de	sus	despensas.	O	le	pedían	un	objeto
personal,	un	pañuelo,	una	cuenta	de	su	collar	que	fuera,	para	tener	un	recuerdo.	O	le
querían	comprar	la	saya	o	la	camisa	que	había	llevado	el	día	de	autos,	sin	importarles
su	estado	ni	que	estuvieran	sucias,	y	le	ofrecían	buen	dinero	y	hasta	con	un	retalico	de
la	enagüeta	se	hubieran	conformado.	Que	los	comerciantes	de	la	plaza	del	Mercado	le
regalaban	la	mercancía,	que	si	dos	libras	de	cerezas,	una	de	abadejo,	otra	de	tocino	o
media	 docena	 de	 huevos	 o	 de	 sardinas	 arenques	 y,	 aunque	 quería	 pagar,	 no	 se	 lo
permitían,	y	hasta	la	tía	Paca	le	obsequió	con	un	vaso	cumplido	de	zarzaparrilla,	otro
tanto	que	a	Quimeta.	Además,	le	llenaron	de	flores	y	macetas	la	puerta	de	su	casa	y,
la	verdad,	fue	muy	de	agradecer	la	generosa	actitud	de	los	vecinos,	pero	ella	quería
volver	al	anonimato	y	así	se	lo	manifestaba	a	su	hermana:

—Esta	fama	me	apabulla.
—Eres	la	sargento	Agustina	de	Aragón.
—Soy	Agustina	Zaragoza	y	Doménech,	sencillamente.
—Aprovecha	el	momento,	vive	la	gloria,	quizá	no	tengas	más…
—No	seas	cenizo,	Quimeta.
—A	ver,	¿dime	cuántas	mujeres	en	el	mundo	han	tenido	tu	fama?
—No	sé.
—Disfruta,	 que	 todo	 termina.	 Acuérdate	 de	 que	 también	 lo	 has	 pasado	 mal.

Además,	el	sueldo	te	vendrá	muy	bien.
—Es	que	no	disfruto,	me	encuentro	extraña.	Es	como	si	 lo	que	me	dicen,	 se	 lo

dijeran	a	otra,	como	si	otra	mujer	hubiera	prendido	el	cañón…
—Pues	lo	disparaste	tú.	Créetelo.
—Lo	sé.	¿Me	viste,	Quimeta?
—Te	vi.
—¿Y	qué	viste?
—Vi	a	una	insensata	tentar	a	la	muerte…
—Ay,	Quimeta,	hija.	Si	te	digo	la	verdad,	no	sé	por	qué	lo	hice.
—A	veces	se	hacen	cosas	sin	saber	por	qué.
—Quimeta,	¿no	me	quieres	o	qué?
—Te	 quiero,	 te	 quiero	mucho.	 Pero	 prométeme	 que	 no	 volverás	 a	 disparar	 un
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cañón,	que	no	lo	repetirás…
—Quimeta,	hija,	en	ti	estoy	oyendo	a	nuestra	madre.
—Nuestra	madre,	descanse	en	paz,	te	hubiera	dado	una	paliza…	¡Promételo!
—Te	lo	juro,	Quimeta…	Tampoco	sé	cómo	se	lo	tomará	Juan,	cuando	se	entere.

Soy	sargento	y	él	es	cabo…
—Por	él	no	temas,	te	quiere	y	aceptará	tener	por	mujer	una	heroína,	él	es	uno	de

los	héroes	del	Bruc,	otra	cosa	sería	mi	marido,	aunque	también	es	otro	de	los	héroes
del	Bruc,	es	muy	celoso…	Pero	no	es	el	caso,	porque	la	de	la	hazaña	eres	tú.

—Es	que	no	sé	cómo	le	sentará	que	tenga	más	graduación	que	él…
—Habrá	 ascendido,	 después	 del	 Bruc	 lo	 habrán	 ascendido,	 lo	 mismo	 que	 a

Manuel,	 lo	que	pasa	es	que	no	sabemos	nada…	Y	no	 temas,	que	 la	 fama	se	pasará
enseguida.	Un	par	de	días	y	adiós…

—¿Tú	crees?
—Sí,	en	cuanto	los	franceses	vuelvan	a	atacar,	los	ciudadanos	se	olvidarán	de	ti.
—Claro,	tendrán	otras	cosas	de	que	ocuparse.
—Ea,	vamos	a	la	cama.
—Venga,	sí.
—Que	descanses.
—Buenas	noches,	Quimeta.
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Capítulo

9

l	 día	 3	 de	 julio	 del	 malhadado	 año	 de	 1808,	 los	 zaragozanos	 afrontaron	 la
jornada	más	que	animados,	gozosos,	pues	que	habían	conseguido	detener	 el

encarnizado	ataque	enemigo	que,	aunque	conservaba	sus	posiciones,	solo	disparaba
sus	baterías	de	tanto	en	tanto,	causando	daños	mínimos,	llevándose	a	lo	sumo	algún
tejado.

En	 el	 hospital	 se	 continuaba	 atendiendo	 a	 los	 heridos	 con	 el	 celo	 que	 venía
caracterizando	 a	 sus	 trabajadores	 y,	 pese	 al	 inacabable	 bombardeo	 padecido	 en	 los
días	anteriores,	apenas	se	contemplaban	escenas	de	dolor	por	 las	calles	y	 la	alegría
era	 manifiesta	 en	 los	 rostros	 de	 los	 vecinos,	 porque	 heridos	 y	 sanos,	 hombres	 y
mujeres,	viejos	y	jóvenes	y	hasta	los	que	enterraban	a	sus	muertos,	pregonaban	a	los
vientos	que	sus	padres,	hijos	o	hermanos,	lo	que	sus	difuntos	fueren,	habían	dado	su
vida	por	la	patria,	por	la	religión	y	por	el	rey	Fernando,	Dios	le	proteja,	y	los	heridos,
que	podían	hablar,	sostenían	otro	tanto,	en	razón	de	que	estaban	todos	unidos	contra
el	 francés,	 y	 daban	 por	 buena	 una	 muerte	 o	 una	 herida	 o	 una	 contusión	 o	 un
descalabro	y,	en	otro	orden	de	cosas,	el	derrumbe	de	una	casa,	la	quema	de	un	pajar,
la	pérdida	de	una	vaca	o	de	media	docena	de	gallinas	y	hasta	la	muerte	de	su	perro.

Aprovechando	 la	 pausa,	 que	 no	 tregua,	 las	 autoridades	 ordenaron	 reparar	 los
fosos	y	empalizadas,	talar	los	olivares	que	rodeaban	la	ciudad,	despejar	los	sotos	del
Ebro	y	de	la	Huerba,	amén	de	derruir	las	torres	de	la	llanura,	en	un	afán	de	no	dejar	a
los	 enemigos	 lugar	 donde	 apostar	 sus	 cañones	 o	 donde	 formar	 su	 caballería	 e
infantería	 o	 donde	 esconderse,	 y	 a	 eso	 se	 pusieron	 todos.	 Los	 artesanos
proporcionaron	hachas	y	 sierras,	y	 el	pueblo	prestó	a	 sus	hijos	para	 la	 tarea,	de	 tal
manera	que	recompusieron	lo	que	era	componible:	las	trincheras,	 las	barricadas,	 los
fosos,	las	brechas	de	la	muralla,	etcétera,	y	destruyeron	lo	que	era	irrecuperable,	pues
que	talaron	los	chopos	y	los	cañaverales	de	las	riberas,	los	olivares,	tan	hermosos	que
eran,	y	hasta	quemaron	 trigales,	 tan	crecidos	que	estaban,	a	sabiendas	de	que,	 si	 se
prolongaba	el	sitio	a	la	ciudad,	les	faltaría	aceite	y	pan,	dos	alimentos	esenciales.

*	*	*

Las	 mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 volvieron	 a	 tomar	 la	 aguja,	 pues	 que	 se	 les
presentó	el	menestral	de	 la	 calle	de	 la	Fonclara,	 el	mismo	que	 les	había	 encargado
hacer	 cartuchos,	 y	 les	 dijo	 que	 a	 tanto	 por	 camisa,	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 señor
Calvo,	el	intendente	general,	las	solicitara	mediante	bando,	y	le	dijeron	que	sí,	y	a	tal
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se	 pusieron.	 Cierto	 que	 tuvieron	 la	 jornada	 animada,	 pues	 que	 se	 presentaron
Agustina	de	Aragón,	 luciendo	 sus	galones	 en	 el	 pecho,	y	 su	hermana,	 y	 la	 heroína
recibió	parabienes	de	quien	no	los	había	recibido	hasta	entonces,	entre	ellos	del	cura
Sas,	 el	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Pablo	 que,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 hizo	 un	 alto	 en	 los
responsos,	 pues	 que	 el	 barrio	 había	 sido	 el	 más	 castigado	 de	 la	 ciudad	 por	 los
bombardeos,	 y	 se	 llegó	 a	 felicitarla,	 ante	 el	 regocijo	 de	 todas	 las	 presentes,	 que
también	 se	 sentían	 un	poquico	 copartícipes	 de	 la	 hazaña	de	 la	 catalana,	 pues,	 unas
más	y	otras	menos,	todas	habían	colaborado	en	la	defensa	del	bastión	del	Portillo.

A	más,	que	fue	entretenido,	pues	vieron	al	religioso	platicar	con	el	comandante	y
cómo	observaba,	desde	 lo	alto	de	 la	 torre	y	catalejo	en	mano,	el	hostigamiento	que
sus	 escopeteros,	 ya	 famosos,	 producían	 en	 los	 enemigos,	 pues	 se	 llegaban	 en
guerrilla,	 es	 decir,	 escondiéndose	 entre	 los	 olivos,	 parapetándose	 detrás	 de	 los
hierbajos	 y	 hasta	 reptando	 como	 culebras,	 a	 un	 tiro	 de	 fusil	 de	 las	 posiciones
contrarias,	disparaban,	mataban	a	uno	o	a	dos	y	corrían	a	refugiarse	donde	el	Señor
les	 daba	 a	 entender.	 Pero	 lo	 mejor	 de	 ver	 fue	 la	 llegada	 de	 un	 batallón	 de	 los
Voluntarios	del	1.º	de	Aragón,	que	portaban	una	bandera	de	la	Virgen	del	Pilar	e	iban
precedidos	 por	 la	 banda	 del	 regimiento	 de	 Extremadura,	 pues	 que,	 después	 de	 ser
recibidos	 por	 el	 capitán	 general	 y	 de	 visitar	 a	 Nuestra	 Señora,	 quisieron	 rendir
homenaje	 a	 los	defensores	del	Portillo	y	 asonaron	 las	músicas	que	 traían,	 y	 aún	 se
juntaron	con	el	señor	cura	y	con	varios	de	sus	escopeteros	que	ya	habían	regresado,	y
entregaron	 unas	 flores	 que	 le	 llevaban	 a	 Agustina,	 pero	 como	 eran	 muchas,	 las
repartieron	con	otras	mujeres	que	las	aceptaron	con	emoción.

Y	fue	muy	bueno	también,	ver	llegar	el	carro	de	la	señora	Casta	y	sus	cocineras
que,	 siguiendo	 orden	 de	 la	 madre	 Rafols,	 aquel	 día	 repartieron	 rancho	 a	 todos,	 a
mujeres	y	hombres,	sin	distinguir	si	eran	de	tropa	o	paisanos,	y	hasta	el	cura	comió,
pues	 le	 prestaron	 una	 escudilla.	 Las	 repartidoras	 se	 quedaron	 un	 rato	 con	 las
costureras	y	fue	muy	grato	escuchar	a	Casta	decir	que,	con	la	bayoneta	de	un	francés
y	un	palo	de	lanza,	o	de	escoba,	lo	que	fuere,	que	había	recogido	su	hijo,	allí	presente,
del	campo	de	batalla,	se	había	fabricado	una	lanza	para	matar	gabachos,	y	ver	cómo
la	 enseñaba	 y	 cómo	mataba	 enemigos	 imaginarios	 con	 ella,	 a	 la	 par	 que	 daba	 un
cariñoso	repelón	a	su	chico,	pero	Casta	se	detenía	de	tanto	en	tanto.	Era	que	Pablos	le
tiraba	de	 la	 saya,	 como	pretendiendo	decirle	 alguna	 cosa,	 hasta	 que	María	Agustín
interrumpió	y	le	preguntó	al	muchacho	qué	quería	y,	ay,	que	Pablos	deseaba	que	doña
Agustina	de	Aragón	le	pusiera	la	guerrera	amarilla	que	traía	en	un	zurrón,	tal	expresó
sin	 balbucear,	 pese	 a	 lo	 chiquillo	 que	 era.	 Y,	 ay,	 que	 fue	 conmovedor,	 que,	 a
instancias	de	todas,	la	Artillera	puso	o	impuso,	como	se	llamare	la	acción,	la	prenda
al	mocico,	y	hasta	le	besó	en	ambas	mejillas	y	claro	Pablos,	aunque	tenía	desparpajo,
enrojeció	como	la	grana,	y	fue	un	acto	muy	emotivo	y	grato	de	ver.

*	*	*
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Manuela	Sancho,	tras	acarrear	varios	cántaros	de	agua	para	llenar	la	tinaja,	se	dirigió
al	Portillo	pues	que	había	cortado	unos	claveles	de	una	maceta	y	se	los	quería	llevar	a
Agustina	de	Aragón.	Andaba	ligero	el	paso	cuando,	en	la	Cruz	del	Coso,	observó	a
una	vieja,	revieja,	que,	ayudándose	de	un	bastón,	daba	un	paso	y	se	detenía,	miraba
en	derredor	 y	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la	manga	 de	 la	 camisa;	 la	moza,
creyéndola	perdida	se	le	acercó,	pues	era	persona	caritativa,	y	le	preguntó:

—¿Adónde	va	su	merced,	necesita	ayuda?
—Voy	al	Portillo,	llévame	y	te	lo	agradeceré.	Te	daré	una	moneda	de…
—No	tiene	usted	que	darme	nada,	voy	hacia	allí.	Ea,	con	una	mano	apóyese	en	el

bastón	y	con	la	otra	agárrese	a	mi	brazo.
—Ea,	andando,	pues.
—Venga,	un	paso,	otro,	así,	muy	bien.	¿Vive	su	merced	por	aquí?
—En	la	calle	de	San	Gil.
—¿A	qué	va	su	merced	al	Portillo?
—A	llevar	un	regalo	a	Agustina	de	Aragón.
—Mira,	qué	casualidad,	igual	que	yo.
—¿Es	verdad	que	disparó	un	cañón?
—Ya	lo	creo.
—Una	mujer	disparando	un	cañón,	no	sé	adónde	vamos	a	llegar.
—¿Le	parece	mal	que	disparara	o	qué?	Gracias	a	ella	no	entraron	los	franceses.
—¡Adónde	vamos	a	llegar…!	¿Tú	vas	a	hacer	la	guerra	también?
—Yo	no,	pero	ayudo	en	el	ropero	de	San	Miguel	y	estuve	en	el	convento	de	San

José,	cuando	lo	tomaron…
—Yo	no	sé,	mi	hijo	no	me	cuenta	nada…
—¿Es	soldado?
—No,	es	viejo,	es	boticario.	Heredó	la	botica	de	mi	difunto…	Espera…
—¿Se	cansa	su	merced?
—Ay,	sí,	me	fatigo…
—Pues	queda	un	trecho.
—Entra	en	esta	tienda	y	pide	que	te	dejen	una	silla,	por	caridad.
—Un	momento,	que	conozco	a	la	dueña.	¡Eh,	señora	María…!
—¿Qué	tal,	Manuela?	¡Cuánto	bueno	de	ver…!
—Déjeme	una	silla	para	esta	anciana.
—Aquí	está	la	silla,	dile	que	pase	y	se	siente.
—Pase,	pase,	su	merced.
—Gracias,	gracias,	todavía	hay	buena	gente.
—Ea,	acomódese	usted	y	tenga	un	vaso	de	moscatel…
—¡Moscatel,	hace	años	que	no	lo	pruebo…!
—¿Qué	haces	con	esta	mujer,	Manuela?
—Va	al	Portillo,	a	llevar	un	regalo	a	la	señora	Agustina.
—Nosotras	conocemos	a	Agustina,	¿qué	le	lleva	usted…?	Yo	le	llevé	vino,	como
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soy	vinatera…
—Una	moneda…
Y	fue	que	la	madre	del	boticario	Perales	vació	la	faltriquera	en	el	mostrador	y	de

ella	salieron	trece	monedas	de	oro.
—Son	las	arras	de	mi	boda	—aclaró	la	anciana—,	lo	único	que	tengo.	Mi	hijo	no

me	da	un	maravedí…
—¡Mira,	 María,	 son	 onzas	 peluconas!	—exclamó	Manuela,	 pues	 que	 tenía	 de

referencia	la	ollica	que	su	madre	guardaba	en	el	corral.
—Sí,	¿qué	hace	su	merced	con	tanto	dinero?
—Se	lo	pueden	robar…
—A	vosotras	también	os	voy	a	dar,	a	ti	por	haberme	traído	hasta	aquí	y	a	ti	por	el

vino,	toma	y	toma.
—No,	señora,	mi	vino	no	lo	vale.
—Yo	hice	una	caridad	con	su	merced.	No	la	quiero.
—Si	no	las	queréis	 las	encontrará	mi	hijo,	cuando	yo	me	muera.	Ahora	no,	que

las	 tengo	muy	bien	guardadas	entre	 la	 lana	del	colchón,	el	mejor	 lugar,	pues	nunca
llama	al	colchonero	para	que	lo	varee…

—No	lo	diga,	no	lo	diga,	las	paredes	tienen	oídos,	y	hay	mala	gente	que	roba	y
hasta	se	dedica	al	saqueo…

—Vosotras	sois	buenas	personas,	se	os	ve.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Se	os	ve,	no	veo	casi	nada,	pero	lo	sé.
—Guarde	el	dinero.	Toma,	Manuela,	méteselo	en	el	bolsillo.
—Traed,	pues,	si	no	lo	queréis…
—¿Y	cómo	se	llama	usted?
—Pilar	 García,	 para	 servir	 a	 Dios	 y	 a	 su	 merced.	Mi	 difunto	 se	 llamaba	 Luis

Perales,	era	boticario.
—¡Ah,	el	de	la	botica	de	la	calle	de	San	Gil,	lo	conocí…!
—Era	buen	hombre…	Me	trató	bien	mientras	vivió,	pero	su	hijo,	mi	hijo,	es	mal

hombre…
—¿Cómo	es	eso?
—Heredó	el	negocio	y,	amén	de	atenderlo,	en	cuanto	cierra	la	farmacia,	recibe	a

diario	a	lo	peorcico	de	Zaragoza,	a	traidores	a	la	patria	que	quieren	ver	en	el	trono	al
rey	José	y	que	aborrecen	a	don	Fernando.	A	más	que	se	esconden	en	la	rebotica,	se
ponen	un	mandil	y	rezan…

—¿Y	su	merced	lo	oye	todo?
—Oigo	algo,	porque	también	estoy	sorda…	Mi	hijo	cree	que	estoy	sorda	del	todo.
—Señora	Pilar,	tenemos	que	marcharnos,	se	hace	tarde.	Además,	su	hijo	la	echará

a	faltar.
—Agustina	y	su	hermana	estarán	a	punto	de	volver	a	su	casa,	y	pasan	por	aquí.

Espérenlas	sentadas.	Coge	esta	silla,	Manuela.
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—¿Y	tú?
—Yo	 estoy	 acostumbrada	 a	 estar	 de	 pie,	 los	 del	 comercio	 ya	 se	 sabe,	 luego

sufrimos	varices.
—Yo	no	tengo	varices	—explicó	la	anciana—.	En	vida	de	mi	difunto,	 tenía	dos

criadas…
—¿Dónde	están	sus	niños,	señora	María?
—En	 la	 cama,	 a	 las	 seis	 a	 la	 cama,	nada	más	 cenar,	 así	me	queda	un	 ratico	de

asueto…	Ea,	ya	están	aquí…	¡Eh,	Agustina,	Quimeta…!
—Saludos,	María…	¡Anda,	si	está	Manuela…!
—¡Albricias,	Manuela…!
—¿Y	esta	señora?
—Venía	 con	 Manuela.	 Iban	 al	 Portillo,	 la	 viejecica	 a	 llevarte	 un	 regalo,

Agustina…
—¡Ah!	¿Qué	me	trae	usted?
—¿Eres	tú	la	Artillera?
—Sí,	señora.
—Pues	te	traigo	una	moneda,	maña…
—No	es	maña,	es	catalana.
—Toma…
—¡Es	de	oro!
—Es	para	ti.	Para	que	te	compres	una	saya	nueva	o	una	redecilla	para	el	cabello	o

una	medalla	de	la	Virgen	del	Pilar.
—No	puedo	aceptarla,	es	mucho	dinero.	Guárdesela.	Déme	un	clavel	de	los	que

me	trae	Manuela.
—Quédatela,	Agustina	—le	pedía	Quimeta.
—Es	para	ti,	maña.
—No,	señora,	llévela	usted	de	limosna	al	Pilar.
—Bueno,	 aquí	 se	 está	muy	 bien	 con	 tan	 buena	 compañía,	 pero	 es	 tarde	 y	 esta

buena	mujer	tiene	que	volver	a	su	casa,	y	hay	un	buen	trecho,	más	a	su	paso…
—Ea,	 ayúdenme	 a	 levantar…	 ¿Me	 acompañan	 vuestras	 mercedes?	 Si	 me

acompañan	les	daré	una	moneda	a	cada	una.
—Yo	voy	con	usted	—interrumpió	Manuela—.	Vamos,	 en	una	mano	el	bastón,

con	la	otra	agárrese	de	mi	brazo.	¡Adiós,	amigas!
—Adiós.
—¡Qué	llegues	con	bien!
—¡Que	descanséis!

*	*	*

A	media	 mañana,	 la	 condesa	 de	 Bureta	 oyó	 que	 las	 campanas	 de	 la	 Torre	 Nueva
asonaban	a	rebato	y,	seguida	de	varios	sirvientes,	bajó	a	refugiarse	en	los	caños,	para
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encontrarse,	 ay,	 Señor	 Jesús,	 con	 sus	 hijos	 y	 la	 criada	 resfriados,	 moqueando,
estornudando,	afónicos	y	con	dolor	de	garganta,	los	tres,	los	tres.	Y	no	puso	el	grito
en	 el	 cielo,	 porque	 era	 incapaz	 de	 ponerlo,	 pero	 bien	 azarada	 que	 anduvo,
poniéndoles	 más	 mantas	 en	 la	 cama,	 tocándoles	 la	 frente	 para	 medirles	 la	 fiebre,
mandando	 a	 sus	 cocineras	 que	 cocieran	 unas	 cebollas	 y	 añadieran	 el	 zumo	 de	 dos
limones,	a	más	de	un	chorro	de	miel,	y	lo	pasaran	por	el	chino,	lo	que	se	solía	tomar
para	el	constipado,	ordenando	que	fueran	a	 llamar	al	médico,	sin	dilación.	E	iba	de
una	 cama	 a	 otra,	 muy	 preocupada,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera	 porque	 un
resfrío	 empezaba	 con	 moquita,	 seguía	 con	 anginas,	 bajaba	 a	 los	 bronquios,	 se
extendía	por	los	pulmones	y,	por	menos,	se	iba	uno	de	este	mundo,	de	pulmonía.	E
iba	 y	 venía	 con	 una	 oración	 en	 la	 boca,	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los
enfermos	se	habían	resfriado	por	 la	humedad	de	 los	caños	pues	que	 la	bodega,	que
había	habilitado	para	dormitorio,	estaba	lindante	con	el	nevero	y	la	pared	rezumaba
agua.	Se	adujo	que	su	idea	no	había	sido	buena,	que	había	sido	mala,	y	reaccionó	al
momento,	pues	que	los	hizo	levantar	para	que	fueran	a	sus	camas	del	piso	de	arriba	y
hasta	salir	a	la	galería	para	que	tomaran	el	sol,	bien	envueltos	en	mantas,	y	se	secaran
un	 poco.	 Lo	 que	 fue	 mala	 idea	 también,	 pues	 el	 médico	 los	 envió	 a	 la	 cama,
diciéndole	 que	 los	 tapara	 bien	 y	 les	 pusiera	 paños	 fríos	 en	 la	 frente	 para	 que	 les
remitiera	la	fiebre	y	que	hicieran	gargarismos	con	agua	de	vinagre	y,	tras	lavarse	las
manos	en	una	aljofaina	y	 secárselas	 con	un	 lienzo,	 le	 recomendó	a	 la	dama	que	 se
tomara	una	tisana	de	valeriana	bien	cargada	y	que	esperara.

La	 espera	 se	 le	 hizo	 dura	 a	 la	 señora,	 pues	 fue	 y	 vino	 de	 una	 cama	 a	 otra,
quitando,	mojando	 y	 escurriendo	 paños,	 poniéndoselos	 a	María	 de	 los	Dolores	 y	 a
Mariano	de	los	Dolores,	muy	preocupada	de	día	y	de	noche,	sin	aceptar	el	relevo	que
le	proponían	sus	criadas,	al	pie	de	ambas	camas,	como	la	madre	abnegada	que	era,	sin
enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía	muros	 afuera	 de	 su	 casa	 y	 sin	 recibir	 a	 nadie,	 salvo	 al
médico	que	acudía	mañana	y	tarde,	y	que,	al	segundo	día,	atendió	a	varios	criados	de
anginas;	de	lo	mismo	que	los	críos.

*	*	*

Después	 del	 gran	 bombardeo,	 Matilda	 y	 Marica	 tuvieron	 abundante	 clientela.
Hombres	que	se	habían	pasado	 la	 jornada	 talando	árboles	y	querían	solazar	y	hasta
algunos	 que	 habían	 conseguido	 despistarse	 de	 las	 guerrillas	 y	 se	 presentaron	 en	 el
lupanar.	Por	 eso,	 a	más	de	hacer	 bolsa,	 se	 enteraron	de	 lo	de	Agustina	de	Aragón,
dicha	 la	 «Artillera».	 Y,	 aunque	 les	 llevó	 tiempo	 ponerle	 rostro	 y	 un	 vaso	 de
zarzaparrilla	en	la	mano	el	día	del	alzamiento	en	el	puesto	de	la	tía	Paca,	se	holgaron
de	 su	 hazaña,	 de	 que	 el	 capitán	 general	 la	 hubiera	 nombrado	 sargento	 y	 de	 que
hombres	y	mujeres	le	regalaran	flores	en	reconocimiento	de	su	valentía.	Matilda	dijo:

—Con	mujeres	así,	capaces	de	disparar	un	cañón,	el	mundo	sería	de	otra	manera.
Y	Marica,	en	vez	de	responderle	que	sí	o	no,	le	propuso:

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Vamos	a	cortar	unas	rosas	y	a	llevárselas…
—¿Y	cómo	vamos?	Te	recuerdo,	que	no	tenemos	mula.
Y	claro	hablaron	de	la	mula,	que	tan	buen	papel	les	había	hecho	y	que	les	habían

robado	 unos	 facinerosos	 en	 la	 puerta	 del	 convento	 de	 Jesús,	 en	 pleno	 día,	 sin	 que
salieran	 los	 frailes	 ni	 los	 vecinos	 de	 la	 zona	 a	 impedirlo,	 pese	 a	 que	 ellas	 gritaron
como	si	las	estuvieran	violando	y	ellos	las	insultaron,	trabucos	y	cuchillos	en	mano,	a
grandes	voces;	con	lo	cual,	alguien	debió	de	oír	el	jaleo,	pero	se	guardó	muy	mucho
de	intervenir.	Y	menuda	faena	que	les	habían	hecho	los	bandoleros,	no	ya	por	el	valor
de	 la	 bestia	 pues	 que	podían	 adquirir	 una,	 dos	 o	 diez,	 sino	porque	no	había	 dónde
comprar	otra,	pues	que	las	autoridades	habían	requisado	todos	los	animales	de	carga
para	la	guerra.	A	más,	que	habían	pasado	un	mal	rato	al	estar	sujetas	a	tanta	violencia,
bajo	los	cañones	de	trabucos	y	escopetas,	y	con	navajas	en	el	estómago.	Y,	sin	otro
tema	de	conversación,	se	lamentaban:

—Habiendo	una	guerra	cruel,	debería	haber	hermandad	entre	las	gentes…
—Y	no	hacerse	daño	entre	vecinos.
—Todos	unidos	contra	el	enemigo.
—Sin	 embargo,	 los	 bandoleros	 roban	 a	 viajeros	 y	 caminantes,	 y	 los	 ladrones

saquean	los	comercios	y	las	casas.
—Mucho	 peor	 que	 antes	 de	 la	 guerra,	 los	 desaprensivos	 se	 aprovechan	 de	 la

ausencia	de	los	amos	y	de	la	debilidad	de	las	mujeres.
—La	maldad	humana	no	tiene	límite,	hija.
—Ay,	madre,	 tengo	miedo	 de	 que	 un	 día,	 una	 partida	 de	malvados	 entre	 en	 la

torre	y	nos	mate…
—No	seas	aguafiestas,	Mariquica,	que	 los	hombres	vienen	aquí	a	yacer…	¿Qué

interés	pueden	tener	en	matarnos?	Acaso	nos	desvalijarían,	pero	nada	más…
—Muchas	veces	los	hombres	matan	por	matar.	Les	viene	una	fiebre	a	la	mano	y

matan…
—Oye,	he	pensado	enterrar	el	dinero,	pues	que	cada	día	anda	peor	todo.
—¿Dónde,	madre?
—En	la	huerta.	Lo	repartiré	en	varias	ollas	y,	si	necesitamos,	sacaré	una	y	luego

otra,	¿qué	te	parece?
—Bien,	pero	habremos	de	cavar	varios	hoyos.
—Los	haremos.
—¿Y	cómo	sabremos	dónde	están?
—Los	señalaremos,	pondremos	una	maceta	encima.
¿Vamos?
—Vamos,	pues.

*	*	*

Manuela	Sancho	bien	podía	haber	pensado	que	el	boticario	Perales	era	un	traidor	o	al
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menos	amigo	de	los	enemigos,	y	denunciarlo	en	razón	de	que	su	señora	madre	había
hablado	 más	 que	 suficiente	 para	 llegar	 a	 tal	 conclusión,	 pero	 no	 consideró	 el
particular	pues	que	demasiado	tuvo	con	llevar	a	la	anciana	a	su	casa,	dado	que	andaba
renqueando	y	a	paso	de	tortuga.	A	más,	que	mientras	estuvo	oyéndola	en	la	tienda,	no
hizo	más	que	cruzar	miradas	con	la	vinatera,	las	dos	diciéndose	que	a	la	pobre	mujer
se	le	iba	la	cabeza	y	que	todo	lo	que	salía	de	su	boca	era	cosa	de	viejas	que,	con	un
pie	en	el	Otro	Mundo,	no	sabían	ya	distinguir	lo	blanco	de	lo	negro,	que	vivían	con
un	marasmo	inmenso	en	la	sesera,	hecho	que	avalaba	el	que	quisiera	pagar	un	vaso	de
vino	con	una	onza	de	oro,	sin	esperar	el	cambio,	además.

María	Lostal	tampoco	se	detuvo	en	la	cuestión,	no	porque	tuviera	la	tienda	llena	o
porque	sus	hijos	no	 le	dieran	respiro,	no,	que,	de	 lo	visto	y	oído,	se	había	quedado
con	 que	 la	 anciana	 llevaba	 una	 fortuna	 en	 la	 faltriquera	 y	 que	 se	 la	 podían	 robar,
impunemente.	Como,	 de	 hecho,	 sucedía	 pues	 que,	 dada	 la	 situación	 de	 guerra,	 era
imposible	mantener	el	orden	y,	en	consecuencia,	había	desorden,	y	ya	se	sabe,	a	río
revuelto,	ganancia	de	pescadores,	y	pérdida	para	hombres	y	mujeres	de	bien,	para	los
que	se	estaban	 jugando	 la	vida	en	 la	 lucha	emprendida	contra	 los	 franceses.	Y	eso,
que	tomó	el	asunto	por	otro	camino,	que	pensó	en	llegarse	a	la	mañana	a	la	calle	de
San	Gil	y	contarle	al	boticario	lo	de	las	onzas	de	oro	de	su	señora	madre.	Pero	se	le
fue	del	pensamiento,	en	virtud	de	que	oyó	una	algarada	en	la	calle	y	salió	a	ver,	para
encontrarse	ante	un	grupo	de	gente	alborotadora	y	que,	visto	y	no	visto,	unos	echaron
una	soga	a	un	balcón	y,	de	entre	ellos,	otros	sacaron	a	un	sujeto	y,	sin	encomendarse	a
Dios	ni	al	diablo,	lo	ahorcaron.	Y,	tras	increpar	al	cadáver,	lo	dejaron	colgando.	Casi
a	la	par,	salió	una	mujer	al	balcón	—seguro	que	llamada	por	el	jaleo—	y	llevóse	un
susto	de	muerte,	pues	que,	al	ver	la	cuerda,	se	asomó	y	se	encontró	con	un	ahorcado
colgando.	 Y	 empezó	 a	 gritar,	 como	 poseída,	 que	 no	 lo	 quería	 en	 su	 casa.	 Los
ahorcadores	le	informaron,	a	gritos	también,	que	el	ahorcado	había	sido	un	ladrón	y
que	 lo	habían	encontrado	con	 las	manos	en	 la	masa,	 robando	en	una	casa	situada	a
dos	manzanas	hacia	el	Coso,	y	que	lo	dejaban	allí	para	escarmiento	de	otros	ladrones.
Pero	 la	 mujer	 seguía	 alborotando	 en	 el	 balcón	 y	 hasta	 se	 tiraba	 de	 los	 pelos.	 Se
abrieron	 las	 ventanas	 y	 la	 vecindad	 bajó	 a	 la	 calle,	 y	 se	 organizó	 una	 zapatiesta,
porque,	unos,	querían	dejar	al	ahorcado	donde	estaba	para	escarmiento	de	ladrones	y,
otros,	no.	Entre	otras	causas,	porque,	con	la	calor	que	hacía,	se	pudriría	enseguida	y
apestaría,	 y	 ya	 tenían	 bastante	 con	 el	 olor	 ácido	de	 las	 bombas	 y	 con	 el	 humo.	La
dueña	del	balcón	continuaba	con	sus	alaridos,	como	si	le	hubiera	dado	un	ataque	de
nervios.	 Y,	 a	 poco,	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 pelearse	 entre	 ellos,	 es	 decir,	 que
pasaron	de	las	voces	a	las	manos,	y	hubo	empujones	y	puñadas,	hasta	que	el	cuerpo
del	ahorcado	cayó	encima	de	los	justicieros,	pues	que	la	dueña	del	piso	había	cogido
de	su	alacena	un	cuchillo	bien	afilado	y	cortado	la	soga	en	razón	de	que	no	lo	quería
allí	 y,	 al	 recibir	 semejante	 regalo,	 los	 hombres	 se	 detuvieron	 y	 se	 dispersaron,	 sin
retirar	al	muerto.	Tal	observó	María	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	cerró	el	comercio
contrariada	—como	no	podía	ser	de	otra	forma—	por	tener	un	cadáver	tan	cerca	de	su
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casa	 y	 diciéndose	 que	 o	 las	 autoridades	 ponían	 coto	 a	 los	 disturbios	 o	 la	 vida
ciudadana	iría	de	mal	en	peor.	Se	metió	en	la	cama	y,	pese	al	episodio,	durmió	bien.
Y,	como	si	la	hubieran	escuchado,	a	poco	dictaron	un	bando	prohibiendo	las	justicias
particulares,	so	pena	de	vida.

*	*	*

El	 boticario	 Perales,	 consciente	 de	 que	 su	madre	 se	 había	 «ido	 a	 la	 guerra»,	 tal	 se
decía,	 a	 saber	 si	 por	 decir	 una	 frase	 ingeniosa	 o	 porque	 le	 entró	 miedo,	 tomó
precauciones.	Se	cosió	una	escarapela	roja	en	el	sombrero	y,	como	era	domingo,	en
vez	de	oír	misa	en	San	Gil	como	solía	hacer,	no	por	gusto	sino	porque	no	dijeran	que
no	asistía	y	que	era	librepensador	y,	en	consecuencia,	traidor	a	la	patria,	dado	que	en
la	vecindad	había	gente	desocupada	sin	otro	oficio	que	alparcear	o	denunciar,	aquella
mañana	se	acercó	al	Portillo	con	una	papeleta	de	caramelos	de	malvavisco	en	la	mano
para	 regalársela	 a	 la	 Artillera.	 Antes	 llamó	 a	 la	 aldaba	 de	 sus	 amigos,	 de	 los	 dos
aspirantes	a	masones	que	quedaban	libres	de	prisión,	para	que	lo	acompañaran,	con	lo
cual	se	dejó	ver.	Y,	como	ya	no	se	reunían	en	la	farmacia,	como	dicho	va,	sino	que	se
juntaban	 los	 domingos	 en	misa,	 lo	 siguieron	 y,	 situados	 en	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia,
pudieron	hablar	e	intercambiarse	las	últimas	noticias.	Lo	mejor	que	le	comunicaron,
haciendo	 las	 salvedades	 oportunas,	 fue	 que	 el	 rey	 José	 había	 emprendido,	 o
emprendería	en	breve,	viaje	a	España	para	tomar	posesión	de	su	reino.

Después	del	rezo,	los	amigos	se	separaron	y	el	boticario,	con	cara	de	pascuas,	se
acercó	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 fuente	 que	 estaban	 cosiendo	 camisas,	 y	 preguntó	 por
Agustina	de	Aragón	pero,	como	no	estaba,	le	dejó	a	una	joven	de	nombre	María	que
parecía	 llevar	 la	 voz	 cantante	 en	 aquel	 corrillo	 y	 que	 era	 manca,	 la	 papeleta	 de
caramelos	con	el	 ruego	de	que,	 cuando	 la	viera,	 se	 la	entregara	a	 la	 susodicha	y	 la
felicitara	 en	 su	 nombre.	 El	 caso	 es	 que,	 Perales	 se	 cruzó	 con	 la	 Artillera	 y	 su
hermana,	 al	 volver	 a	 casa,	 pero,	 como	 no	 la	 conocía	 de	 cara,	 no	 le	 pudo	 dar	 la
enhorabuena.

*	*	*

Los	zaragozanos,	en	 los	días	siguientes,	continuaron	con	las	fortificaciones,	con	 las
mejoras	de	esta	batería	o	de	tal	otra,	con	los	traslados	de	cañones	de	un	punto	a	otro,
con	 las	 salidas	 de	 soldados	 y	menestrales	 para	 talar	 los	 árboles	 y	 derruir	 las	 torres
circundantes,	 pese	 al	 enorme	 perjuicio	 económico	 que	 causaba	 a	 sus	 dueños,	 y
volvieron	a	 ir	al	Pilar	a	dar	gracias	a	Nuestra	Señora,	pues	que	ya	estaba	el	 templo
despejado	y	se	podía	entrar	sin	dificultades.	Las	zaragozanas	revisaron	sus	armarios	y
arcones,	sacaron	las	camisas	que	tuvieren	y	las	entregaron	en	el	Ayuntamiento	y,	las
que	no	tenían,	se	pusieron	con	la	aguja.	Cierto	que	algunas	no	se	pudieron	dedicar	a
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la	 costura,	 como	 le	 sucedió	 a	María	Agustín,	 que	 antes	 ganaba	 a	 coser	 a	 todas	 las
comadres	y,	mire	usted,	se	había	quedado	inútil	para	la	tarea	a	causa	de	un	balazo.

Los	 franceses	 anduvieron	 azuzando	 lo	 que	 pudieron,	 pues	 los	 españoles	 se
defendieron	y	hasta	 los	atacaron	como	si	fueran	leones,	sobre	 todo	por	 la	puerta	de
Sancho,	cuando	intentaban	cruzar	el	río	Ebro,	lo	mismo	que	pretendieron	hacer	aguas
abajo,	pues	que	buscaban	un	vado	para	atravesarlo.	Pero,	Dios	y	su	Santa	Madre	lo
querían,	cualquier	movimiento	que	empezaban	les	salía	mal.

*	*	*

Las	oraciones	y	el	desvelo	de	la	señora	de	Bureta	y	sus	criados,	así	como	las	buenas
recetas	del	doctor	lograron	curar	las	anginas	de	los	condesitos,	con	lo	cual,	la	dama
pudo	 dedicarse	 a	 ayudar	 en	 el	 hospital.	 Se	 presentaba	 allí	 de	 buena	mañana,	 pues
madrugaba	incluso,	llamaba	en	el	despacho	de	la	madre	Rafols	y,	si	estaba,	salían	las
dos	juntas	a	organizar	tal	o	cual	y,	si	no	estaba,	la	buscaba	por	el	recinto	hasta	dar	con
ella.

El	día	en	que	les	tocó	trasladar	a	los	locos,	que	llevaban	en	el	sobrado,	al	sol,	a	la
luna	 y	 a	 la	 lluvia,	 desde	 el	 día	 de	 la	 batalla	 de	 las	 Eras	 del	 Sepulcro,	 fue	 penoso.
Penoso	 de	 hacer	 y	 doloroso	 de	 ver.	 Penoso	 de	 hacer,	 porque	 no	 se	 dejaban	 llevar,
pues	 que	 las	 dos	 mujeres	 pretendían	 hacer	 una	 fila	 con	 ellos,	 para	 trasladarlos	 al
segundo	 piso	 y	 en	 el	 trayecto	 no	 perder	 ninguno,	 y	 los	 acercaban	 a	 la	 puerta,
pretendiendo	 mantenerlos	 quietos	 pero	 al	 momento	 se	 desbarataban,	 pues	 que	 no
entendían	de	filas,	el	caso	es	que	les	llevó	rato	la	operación	y	que	no	tenían	fuerza,
que	la	fuerza	la	tenían	los	locos,	sobre	todo	uno,	que	era	un	hombrón,	que	se	quiso
zafar	de	la	monja	y	la	empujó,	con	tan	mala	suerte	que	la	tiró	al	suelo	y,	aunque	no
fue	nada,	 la	religiosa	se	 lastimó	los	nudillos	de	 las	manos.	Y	eso,	que	fue	menester
pedir	ayuda	a	los	enfermeros	que	llegaron	con	camisas	de	fuerza,	los	enfundaron	en
ellas,	y	 las	dos	mujeres,	que	habían	pretendido	hacer	el	 trabajo	solas,	 se	 los	 fueron
llevando	de	dos	en	dos	a	la	sala	y	los	fueron	dejando	allí,	hasta	que	terminaron	con
todos	y	los	dementes	pudieron	dedicarse	a	lo	que	hacían:	los	aulladores	a	dar	gritos
espantosos,	 los	 encorvados	 a	 adoptar	 posturas	 inverosímiles,	 los	 andarines	 a	 sus
carreras	que,	aunque	no	llevaban	a	ninguna	parte,	resultaban	interminables,	etcétera,
todo	en	un	espectáculo	asaz	penoso	de	ver	y	que	dolía	en	el	corazón.

*	*	*

El	 intendente	 general	 señor	 Calvo,	 llevado	 por	 el	 celo	 y	 buen	 hacer	 que	 le
caracterizaba,	hizo	público	un	bando	por	el	que	ordenaba	a	 los	vecinos	que	sacaran
tinajas	a	las	calles,	las	llenaran	de	agua	y	las	dejaran	en	las	puertas	de	sus	casas,	para
tener	agua	a	mano	en	caso	de	incendio.
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En	 las	 cacharrerías	 del	 barrio	 de	 la	 Magdalena	 las	 tinajas	 se	 terminaron
enseguida,	en	razón	de	que	era	menos	trabajoso	comprar	una	y	llenarla	de	agua,	que
bajar	 las	que	 los	vecinos	 tenían	en	 las	casas,	 a	más	que	 se	quedaban	sin	agua	para
cocinar	 y	 para	 lavarse	 la	 cara.	 En	 los	 comercios	 del	 barrio	 del	 Portillo	 otro	 tanto
sucedió,	pero	las	costureras,	que	dejaron	los	cosidos,	se	las	ingeniaron	y,	como	eran
una	 veintena,	 no	 tuvieron	 problemas,	 para	 bajar	 y	 trasladar	 los	 recipientes	 por
grandes	que	fueran,	de	tal	manera	que	a	mediodía	ya	había	tinajas	en	todas	las	casas
de	 la	calle	del	Portillo	y	aledañas.	Tinajas,	 toneles	vacíos,	a	más	de	 tinas,	cántaras,
baldes	 y	 pozales,	 lo	 que	 había,	 después	 de	 todo,	 y	 estaban	 dispuestas	 a	 llenarlas,
haciendo	cadena	hasta	la	fuente,	la	acequia	y	los	pozos	de	las	casas	particulares,	pues
que	el	personal,	a	más	de	que	se	sumaba	con	gana	a	la	labor	de	aquellas	industriosas
mujeres,	no	escatimaba	y	hasta	sacaba	embutidos	de	sus	despensas,	y	repartía	pan	y
longaniza	o	chorizo.

María	Lostal	 prestó	 varios	 toneles	 vacíos	 y	 los	 sacó	 a	 la	 calle	 con	 ayuda	 de	 la
Artillera,	que	no	cejaba	de	hacer	por	el	común,	y	de	Quimeta;	y	dio	agua	de	su	pozo
para	 llenarlos.	 Y	 hasta	 sus	 hijos	 ayudaron,	 por	 lo	 que	 estuvieron	 entretenidos
acarreando	pozales,	cada	uno	el	peso	que	podía,	los	críos	más	de	una	vez	llegándose	a
ver	el	cadáver	del	ahorcado	que	continuaba	donde	lo	habían	dejado	los	ahorcadores	la
tarde	 anterior,	 ya	 hediendo	 y	 todo	 morado.	 El	 caso	 es	 que	 los	 chiquillos	 volvían
preguntado	qué	le	pasaba	a	aquel	sujeto,	pero	no	era	momento	de	que	las	tres	mujeres
les	hablaran	de	la	muerte	ni	de	la	maldad	ni	de	la	justicia	e	injusticia	de	los	hombres,
pues	 que	 sacar	 agua	 del	 pozo	 requería	mucho	 esfuerzo	 y	 acarrear	 los	 pozales	 para
llenar	 los	 toneles	 también,	 con	 lo	 cual	 estaban	 sudorosas,	 dada	 la	 mucha	 calor
habiente.	No	obstante,	para	acallarlos,	les	permitían	echarse	agua	entre	ellos	y	hasta
meter	la	cabeza	en	los	recipientes.

*	*	*

La	señora	Casta,	que	había	hecho	 turno	de	noche	en	 la	puerta	de	Sancho,	antes	del
albor	 cogió	 una	 bota	 de	 aguardiente	 y	 repartió	 el	 desayuno:	 un	 trago	 por	 soldado,
todo	 lo	 largo	que	 el	 bebedor	 quisiera,	 o	 pudiere,	 pues,	 la	 verdad,	 no	 eran	horas	 de
beber.	 Cuando	 clareó	 se	 quedó	 pasmada,	 en	 razón	 de	 que	 los	 franceses	 habían
cruzado	 un	 puente	 de	 barcas	 de	 orilla	 a	 orilla	 del	 Ebro	 en	 una	 noche.	 Tan	 atónita
como	se	quedaron	oficiales	y	soldados	al	contemplar	tan	magna	obra.

El	caso	es	que,	ella	misma,	que	había	pasado	la	noche	en	el	citado	bastión,	pues
que	las	mujeres	de	la	calle	de	Predicadores	se	habían	repartido	las	tareas	de	asistencia
a	la	guarnición,	había	escuchado	el	ir	y	venir	de	carros	y	de	gentes	trajinando;	oído
serrar,	martillar	 y	 hasta	 gritar	 órdenes,	 seguramente,	 pues	 le	 había	 traído	 el	 viento
abundantes	 murmullos,	 pero,	 como	 no	 había	 habido	 disparos,	 que	 era	 lo	 que
movilizaba	al	personal,	aunque	había	dormido	con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado,	no
se	había	movido	de	la	puerta	del	convento	de	las	Fecetas,	donde	las	mujeres	habían
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echado	paja	para	que	las	guardianas	descansaran	sobre	mullido.
De	no	ser	tan	temprano,	de	tener	la	cabeza	más	clara,	de	no	estar	tan	pasmada,	la

dueña	tal	vez	se	hubiera	dicho	que	el	hecho	de	la	construcción	del	puente	había	sido
milagro,	como	si	los	ángeles	se	hubieran	aplicado	en	levantar	el	derruido	Templo	de
Salomón	en	Jerusalén,	pero	no	se	lo	dijo	entre	otras	razones	porque	los	enemigos	no
creían	en	Dios	ni	en	la	religión	y,	de	consecuente,	el	Señor	jamás	podría	ayudarlos.
Además	que,	como	todos,	esperó	órdenes	del	comandante	del	puesto.

Órdenes	que	se	tardaron,	pues	que,	reunidos	los	oficiales	en	lo	alto	de	la	puerta,
se	admiraron	de	 la	obra,	de	 las	barcas,	de	 las	vigas,	de	 las	 tablas	por	 las	que	podía
pasar	un	carro	y	un	cañón	con	holgura,	de	las	cabeceras	del	puente,	de	las	defensas
del	 mismo,	 y	 se	 lamentaron	 de	 que	 los	 malditos	 franceses	 hubieran	 hecho	 lo	 que
habían	hecho	delante	de	sus	narices,	como	quien	dice,	y	en	una	noche,	en	una	sola
noche;	 cierto	 que	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad.	 Lo	mismo	 que,	 sin	 duda,	 se	 estarían
diciendo	los	mandos	de	las	compañías,	situadas	en	la	otra	orilla	del	río,	en	los	campos
de	Ranillas.

Así	las	cosas,	como	allí	nada	se	decidía,	la	señora	Casta	pasó	por	su	casa	a	dar	de
desayunar	al	Pablos	y	fuese	a	su	trabajo	del	hospital.

*	*	*

La	noticia	del	puente	de	barcas	 la	 llevó	Casta	al	hospital	y,	naturalmente,	 sirvió	de
tema	 de	 conversación	 e	 incluso	 para	 que	 se	 alzaran	 algunas	 voces	 en	 contra	 de
Palafox.	 La	 madre	 Rafols	 se	 apresuró	 a	 silenciarlas,	 pues	 ninguno	 de	 los	 allí
presentes,	ni	hombre	ni	mujer,	ni	con	cargo	alto	ni	con	cargo	bajo,	era	militar	y,	en
consecuencia,	no	tenía	nadie	preparación	para	opinar	sobre	las	estrategias	del	capitán
general	 que	 era	brigadier	 del	 ejército	 español,	 y	 que,	 por	 otra	parte,	 estaban	dando
excelentes	resultados,	¿o	no?	Pues	sí,	pues	que,	por	dos	veces,	los	españoles	habían
rechazado	 la	ofensiva	francesa,	merced	a	 las	buenas	disposiciones	de	Palafox,	cuya
vida	 guarde	Dios,	 y	 a	 la	 intercesión	 de	 la	Virgen	 del	 Pilar,	 ¿o	 no?	Y	 sobre	 lo	 que
alegaban	 los	 disconformes	 con	 la	 política	 del	 general:	 aquello	 de	 que	 teniendo
vencidos	a	los	enemigos	no	había	enviado	a	las	tropas	para	destruir	sus	campamentos
y	aniquilarlos	de	una	vez	por	todas	o	que	había	estado	demasiado	tiempo	ausente	de
Zaragoza,	 les	 respondía	 que	 confiaran	 en	Nuestra	 Señora	 y	 les	 ofrecía	 agua	 de	 su
caldero.

A	la	par,	otro	tanto	sucedía	en	la	plaza	del	Mercado,	en	la	casa	de	los	Gigantes	y
sobre	todo	en	la	plaza	de	La	Seo	ante	la	puerta	de	la	casa	del	capitán	general,	donde
se	concentraron	las	gentes	después	de	contemplar	el	puente	de	barcas	desde	la	ribera
o	desde	el	puente	de	Piedra,	para	decirle,	alborotando,	lo	que	tenía	que	hacer.	Cómo
tenía	que	destruir	el	puente,	pues	que,	si	no	lo	hacía	pronto,	los	franchutes	cercarían
la	ciudad	y,	sitiada	la	ciudad,	ya	se	podían	despedir	los	habitantes	hasta	de	su	alma,
pues	que	los	rendirían	por	hambre	y	acabarían	entrando	a	bayoneta	calada,	matando	a
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los	 hombres	 y	 violando	 a	 las	 mujeres,	 para	 tenerlas	 de	 putas	 cuando	 tomaran	 el
mando,	y	le	decían	de	concentrar	las	fuerzas	en	la	puerta	de	Sancho	y	en	el	camino	de
Ranillas	y	atacarlos	hasta	que	no	quedara	soldado	vivo	ni	tabla	sobre	tabla.	Claro	que
los	había	también	más	imaginativos,	los	que	a	mediodía	habían	concretado	un	plan	y
decían	de	arrojar,	aguas	arriba	del	Ebro,	troncos	de	árboles	para	destruirlo	o	de	hacer
bajar	 una	 barca,	 quemarla	 y,	 en	 llamas,	 precipitarla	 sobre	 el	 puente	 y	 reducirlo	 a
cenizas	 y	 hasta	 le	 ponían	 nombre	 a	 la	 acción,	 pues	 decían	 de	 hacer	 un	 brulote,
ignorando	 los	muy	 necios	 que	 no	 se	 podían	 desguarnecer	 las	 puertas,	 no	 fueran	 a
volver	a	atacar	por	ellas,	ni	dar	un	paso	aguas	arriba	del	río,	porque	toda	aquella	tierra
y	otra	mucha	estaba	en	manos	del	enemigo,	e	 ítem	más,	 las	de	aguas	abajo,	donde
estaban	 intentando	 encontrar	 un	 vado,	 para	 lo	mismo,	 para	 pasar	 a	 la	 otra	 orilla	 y
cercar	 la	 ciudad.	Y	 los	voceros	detenían	 a	 los	 oficiales	 que	 entraban	y	 salían	de	 la
casa	del	capitán	general,	para	detallarles	sus	planes	y,	si	no	les	hacían	caso	y	seguían
su	camino,	los	insultaban	con	gruesas	palabras	que	no	son	de	mentar.

Todo	esto	sucedía	en	la	puerta	de	la	casa	de	Palafox	mientras	este	se	quejaba,	ante
sus	ayudantes	y	los	componentes	de	la	Suprema	Junta,	en	los	despachos	del	piso	de
arriba,	 de	 que	 no	 se	 podían	 tolerar	 tamaños	 alborotos.	 Los	 que	 estaban	 con	 él
coincidían	 y	 volvían	 la	mirada	 hacia	 el	 intendente	Calvo,	 que	 levantaba	 los	 brazos
declarándose	impotente	y	que,	si	abría	la	boca,	era	para	poner	su	cargo	a	disposición
de	 su	 excelencia,	 que	no	 lo	 aceptaba.	Y	no	valía	 que	don	Pedro	María	Ric	 quitara
yerro	 al	 asunto	 y	 adujera	 en	 voz	 alta	 que	 los	 aragoneses	 eran	 descontentadizos	 de
natura,	 que	 nunca	 estaban	 conformes	 con	 nada	 y	 que	 siempre	 estaban	 contra	 la
autoridad,	pidiéndole	mucho	más	de	 lo	que	podía	dar,	exigiéndole	milagros	 incluso
como	 en	 aquella	 ocasión,	 como	 si	 soplando,	 por	 ejemplo,	 se	 pudiera	 destruir	 el
puente	de	barcas,	y	añadía	que	los	mismos	hombres	que	les	gritaban	e	insultaban	en
la	 calle,	 se	 pondrían	 al	 lado	 del	 capitán	 general,	 dispuestos	 a	 vencer	 o	 morir,	 y
cumplirían	 como	 mansos	 corderos	 sus	 órdenes.	 Pero	 Palafox	 se	 desesperaba,	 y
muchos	con	él,	porque	¿qué	otras	órdenes	podía	impartir?,	si	había	mandado	todo	lo
que	era	posible	mandar,	máxime	porque	tenía	lo	que	tenía	y	porque	en	la	ciudad	había
lo	que	había,	 y	 la	 situación	era	 lo	que	 era:	 desastrosa.	Tan	adversa	y	 siniestra,	 que
solo	cabía	esperar	otro	furibundo	ataque	de	los	enemigos	para	morir	matando.

*	*	*

A	Manuela	Sancho	 le	advino	un	escalofrío	cuando	supo	 lo	del	puente	de	barcas,	 lo
mismo	que	a	las	otras	mujeres	que	estaban,	con	ella,	cosiendo	camisas	a	la	sombra	de
la	puerta	Quemada,	adonde	habían	trasladado	el	ropero	de	la	sacristía	de	la	iglesia	de
San	Miguel;	por	no	estar	encerradas	y	poder	ayudar	a	los	militares	en	el	caso	de	que
los	franceses	fueran	avistados	por	aquellas	latitudes,	a	la	par	que	se	enteraban	de	los
sucesos	y	los	comentaban,	lo	que	a	veces	resultaba	entretenido,	cierto	que	las	más	de
las	veces	era	para	llorar.
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Manuela,	que	era	la	más	joven	de	las	costureras	y	con	la	bendición	de	todas,	pues
les	ahorraba	esfuerzo,	a	menudo	había	de	dejar	la	aguja,	levantarse	de	la	silla	y	subir
a	la	muralla	con	el	botijo,	pues	que	los	soldados	tenían	sed	o	pedían	tal	o	cual.	Hasta
besos	 le	pedían,	 tal	aseguraban	 las	comadres,	en	viéndola	 tan	hermosa,	 tan	garrida,
tan	erguida,	pues	más	parecía	un	huso,	y	no	se	extrañaban,	pues	que	la	guerra	había
acercado	 las	mujeres	 a	 los	hombres	y	no	había	 tanto	 remilgo,	por	 razones	de	mera
proximidad,	pues	que	había	que	llevarles	tal	o	alcanzarles	cual,	o	volver	con	tal,	había
que	entregar	y	recoger,	lo	que	daba	paso	a	hablar,	a	preguntar	y	a	interesarse	por	las
personas,	en	fin.	A	que	los	mozos	de	 la	guarnición	posaran	los	ojos	en	Manuela.	A
que	la	moza	pasara	algunos	ratos	en	amena	plática	con	un	sargento	o	teniente	o	cabo
o	 soldado	 raso,	 lo	 que	 fuere;	 por	 lo	 general,	 con	 un	 apuesto	 mozo,	 que	 le	 pedía
amores.

Tal	creían	las	comadres	que	habían	olvidado	qué	era	aquello	del	amor,	si	alguna
vez	alguna	de	ellas	 lo	había	sentido.	E,	 informadas	por	 la	madre	de	la	moza,	por	 la
señora	Luisa,	 que	 era	 tan	 lenguaraz	 como	ellas	 y	que	 aún	no	 tenía	nombre	 en	 esta
historia,	 tuvieron	 tema	 de	 conversación.	 Sobre	 todo,	 al	 conocer	 que	 la	 chica	 había
rechazado	 a	 un	 soldado,	 natural	 de	 un	 pueblo	 de	 las	 Cinco	 Villas	 que,	 a	 más	 de
hablarle	 de	 amor	 y	 de	 lo	 que	 ambos	 podían	 llegar	 a	 amarse	 en	 el	 futuro,	 le	 había
propuesto	presentarse	ante	el	cura	de	 la	 iglesia	de	San	Miguel,	situada	a	dos	pasos,
para	que	los	casara,	asegurándole	que	en	su	pueblo	tenía	tantas	y	cuantas	fanegas	de
trigo,	y	que	era	hijo	único,	sin	duda,	para	hacer	más	atractiva	la	unión,	pues	que	con
tanto	patrimonio	Manuela	tendría	asegurada	una	vida	asaz	holgada.	Y,	como	algunas
no	 entendieron	 la	 negativa,	 le	 dieron	 muchas	 vueltas	 al	 asunto,	 comentando	 en
ausencia	de	la	hija	y	de	la	madre:

—Debería	haberle	dicho	que	sí.
—Hubiéramos	ido	a	acompañarle	en	el	día	más	feliz	de	su	vida.
—Los	curas	casan	sin	leer	las	amonestaciones,	eso	me	han	dicho.
—No	hubiera	tenido	problemas.
—Con	tanta	riqueza,	Manuela	hasta	hubiera	podido	tener	criadas.
—Y	 en	 caso	 de	 que	 su	 marido	 fuera	 muerto	 en	 acción	 de	 guerra,	 ella	 tendría

pensión	de	viudedad.
—Dios	no	lo	quiera,	pero	una	pensión	le	hubiera	asegurado	la	vejez.
—De	hambre	no	se	hubiera	muerto.
—Además,	es	talludica	ya.
—No	puede	decir	a	todos	que	no.
—Ha	rechazado	a	un	montón	de	mozos,	de	buenos	mozos.
—¿Y	del	hijo	del	tío	Andrés,	el	labrador,	que	la	pretendía,	sabéis	algo?
—Ni	palabra,	a	saber,	si	vive	o	ha	muerto.
—El	tío	Andrés	se	habrá	quedado	sin	un	ochavo.	Le	habrán	derruido	la	torre…
—¡Vaya,	pues	era	buen	partido!
—Pues	ya	no	lo	es.
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—¡Ah,	la	guerra,	la	guerra,	todo	lo	destroza…!
Claro	que	también	intervenían	otras	más	sensatas:
—¿Os	creéis	las	palabras	de	un	soldado?
—Aun	conociendo	a	un	hombre,	te	llevas	muchas	sorpresas.
—¿Quién	es	el	pretendiente,	de	qué	familia	es?
—¿Es	verdad	lo	de	las	fanegas	de	trigo?
—¿Hay	que	fiarse	de	las	promesas	de	un	hombre?
Y	otras	todavía	más:
—La	madre	de	Manuela	lía	las	cosas,	las	trabuca	a	su	conveniencia.
—Sí,	tiene	acalorada	la	imaginación.
—Seguro,	que	es	mentira	lo	del	matrimonio.
—Veamos,	seamos	realistas.	Los	soldados	de	la	muralla	quieren	mujer	y	tratan	de

entontecer	a	las	mozas	con	palabrería,	para	meterles	mano	y	los	más	osados	quieren
engañarlas	y	llevarlas	a	un	pajar	o	a	un	lugar	oscuro,	sin	importarles	las	bombas,	¿o
no?

—Sí,	muchos	serían	capaces	de	desertar	por	eso.
—En	resumen,	que	Manuela	ha	hecho	muy	bien.
Así	de	crudas	las	cosas,	las	camiseras	de	la	puerta	Quemada	convenían	en	que	la

muchacha	había	hecho	muy	bien	al	rechazar	al	rico	de	las	Cinco	Villas,	sentenciando:
—El	matrimonio	es	para	toda	la	vida.
—Y	no	se	puede	ir	a	tontas	y	a	locas.

*	*	*

El	día	11	de	julio,	María	Lostal	dio	a	sus	hijos	de	comer	y	los	dejó	con	el	hijo	de	la
señora	Casta,	que	los	entretenía	mucho,	y	fuese	al	Rabal	a	visitar	a	su	hermana	con
un	cesto	en	la	mano,	con	comida,	un	tajo	de	jabón	y	unos	trapos,	dispuesta	a	hacerle
la	 limpieza.	 Se	 detuvo	 en	 el	 Pilar	 y	 rezó	 el	 Angelus	 con	 los	 muchos	 fieles	 que
llenaban	 la	 Santa	 Capilla.	 Salió	 del	 templo	 por	 la	 puerta	 del	 Ebro,	 se	 extrañó	 del
gentío	y,	a	poco,	no	halló	un	hueco	para	arrimarse	al	antepecho	del	puente	de	Piedra	y
poder	contemplar	el	puente	de	barcas	que	habían	tendido	los	franceses	y	del	que	tanto
le	 habían	 hablado	 sus	 clientas.	Y	 es	 que	 se	 llenó	 todo	 de	 gente	 y,	 entre	 apreturas,
pudo	observar	cómo	los	españoles	intentaban,	desde	las	dos	orillas,	ocupar	el	puente
y	cómo,	tras	cruzar	abundantes	tiros	de	fusil,	eran	rechazados.	Así	que	se	hizo	paso
entre	 las	 gentes	 y	 volvió	 a	 su	 camino.	 Para	 encontrarse	 con	 que	 la	 guarnición	 del
convento	 de	 San	 Lázaro	 no	 la	 dejaba	 pasar,	 pero	 también	 con	 una	 alegría,	 pues,
cuando	estaba	informando	a	los	de	la	posición	de	que	venía	del	Portillo	e	iba	a	casa
de	su	hermana	a	hacerle	las	faenas	de	la	casa,	pues	que	estaba	enferma,	impedida	en
una	cama	y	a	punto	de	decirles	que	estaba	loca	de	atar,	por	si	les	movía	el	corazón,
surgió	del	parapeto	Diego,	su	marido.	Y	claro,	varios	días	sin	verse,	corrieron	el	uno
hacia	el	otro	y	se	fundieron	en	un	abrazo	y	a	besos	se	hubieran	comido	el	uno	al	otro,
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pero	se	recataron,	se	comportaron,	pues	estaban	en	público.	A	pesar	de	hacerlo,	más
de	dos	de	los	que	los	observaban,	murmuraron	contra	el	matrimonio,	seguro	que	más
de	uno	por	envidia	y	otros	hasta	les	hicieron	bromas	groseras,	con	lo	cual	María	se
sonrojó.	No	obstante,	 cogidos	de	 las	manos	y	mirándose	a	 los	ojos,	 se	preguntaron
por	su	mutua	salud	y	ya	continuaron.	Él	quiso	saber	de	los	hijos	y	de	la	tienda,	y	ella
de	lo	que	hacía	y	por	qué	no	iba	a	casa,	cómo	podía	estar	tan	ocupado,	si	comía	bien,
si	 dormía,	 si	 había	 cambiado	 de	 destino,	 si	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 ronda	 urbana	 y	 aún
quiso	 conocer	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 guerra	 y	 si	 la	 ganarían	 los	 españoles	 o	 la
perderían.	Pero,	Diego,	ay,	como	estaba	de	servicio	y	 lo	miraban	sus	compañeros	y
hasta	 su	 jefe,	 no	 le	 respondió	 a	 ninguna	 de	 las	 cuestiones,	 no	 lo	 fueran	 acusar	 de
abandonar	 su	 puesto,	 pues	 que	 los	 mandos	 se	 habían	 puesto	 muy	 celosos	 con	 la
disciplina.	Por	eso,	 se	 limitó	a	acompañarla	al	puente,	a	decirle	que	no	podía	pasar
más	allá	y	que	se	volviera,	que	él	estaba	de	guardia	y	que	en	cuanto	pudiera	ir	a	casa,
iría.	No	obstante,	al	despedirla,	le	dio	un	besó	en	la	mejilla.

Ella,	 carihoyosa,	 tornó	 a	 su	 hogar,	 sin	 haber	 hecho	 servicio	 a	 su	 hermana	 y
mascullando	contra	la	maldita	guerra.

*	*	*

Antes	 del	 alba,	 unos	 soldados	 jóvenes,	 pertenecientes	 a	 la	 compañía	 de	 los
Voluntarios	de	Aragón,	se	despedían	en	el	zaguán	de	la	casa	de	Matilda	y	su	pupila,
satisfechos	del	servicio	y	prometiendo	volver	cuando,	al	abrir	la	puerta,	ay,	rediez,	se
llenó	el	piso	de	agua,	pero	 lo	peor	 fue	que	el	 jardín	y	el	huerto	estaban	 inundados,
completamente	anegados	de	agua.

Y	 fue	 que	 los	 hombres	 empezaron	 a	 maldecir	 con	 motivo,	 pues	 que	 debían
incorporarse	a	su	regimiento	y	hubieron	de	salir	poniéndose	perdidos,	chapoteando,
con	el	agua	a	la	rodilla,	hasta	llegar	a	la	verja	del	camino,	donde	se	encontraron	con
la	misma	cantidad	de	agua	o	más	y,	sin	preguntar	qué	sucedía,	si	había	llovido,	a	las
prostitutas	que	los	habían	acompañado,	se	perdieron	en	la	noche,	sin	dejar	de	jurar.

Matilda	se	echó	a	reír.	A	ver,	que,	en	los	años	que	llevaba	ejerciendo	su	profesión,
le	habían	sucedido	muchas	cosas,	pero	que	unos	clientes	hubieran	tenido	que	salir	de
su	casa	casi	nadando,	era	la	primera	vez	que	le	pasaba	y,	pese	a	que	se	había	puesto
perdida	de	barro	y	sería	menester	achicar	el	agua	del	piso	bajo,	la	situación	le	resultó
risible,	 pues	 se	 carcajeó	 y	 hasta	 le	 vino	 hipo.	 Claro	 que	 se	 quedó	 helada,	 en	 el
momento	en	que	Marica,	que	venía	rezongando	que	habría	de	tirar	su	mejor	vestido,
le	recordó	el	 tesoro	que	habían	escondido	y	que	a	saber	si	se	 lo	habrían	llevado	las
aguas,	Pues	que,	a	más	de	haber	mucha,	había	grande	corriente	que	arramblaba	con
todo.

Cuando	se	presentó	 la	aurora,	anduvieron	por	 la	huerta	chapoteando	y	pudieron
constatar	que	el	agua	había	ahogado	a	las	gallinas,	a	los	conejos	y	se	había	llevado	a
los	perros	de	lanas	y	hasta	el	perro	grande,	que	era	corpulento,	como	se	dijo	antes.	Se
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llegaron	 a	 la	 puerta	 y	 la	 encontraron	 abierta,	 luego	 se	 acercaron	 al	 pozo,	 que	 daba
miedo,	 pues	 rebullía	 como	 si	 fuera	 la	 boca	 del	 Infierno	 y	 a	 la	 acequia,	 que	 más
parecía	 una	 torrentera,	 y	 se	 volvieron	 al	 momento,	 pues	 que	 por	 allá	 había	 una
corriente	del	demonio,	y	del	dinero	de	Matilda,	del	tesoro,	como	lo	llamaba	Marica,
no	supieron	nada	hasta	dos	días	después,	cuando	 las	aguas	remitieron	dejando	 todo
convertido	en	un	lodazal.

En	aquellas	dos	jornadas,	vivieron	en	el	piso	alto	como	si	estuvieran	refugiadas,
hablando	 del	 inusitado	 hecho,	 haciendo	 cábalas	 sobre	 qué	 había	 podido	 suceder,
echándole	la	culpa	a	la	tormenta	que	había	descargado	el	día	del	gran	bombardeo	y
sin	 duda	 producido	 una	 enorme	 riada,	 aunque	 en	 el	 Rabal	 hubieran	 caído	 cuatro
gotas.	E	iban	de	la	silla	a	la	cama,	cierto	que	a	ratos	se	apoyaban	en	el	alféizar	de	la
ventana	del	pasillo,	por	ver	 si	pasaba	por	 el	 camino	alma	viviente	y	 les	 contaba	 lo
sucedido,	temblando	por	el	tesoro	y	a	ratos	rezando	ante	la	imagen	de	la	Virgen	del
Pilar	y	llorando	también,	creídas	de	que	habrían	perdido	todo,	y	sin	limpiar	la	casa,
porque	era	vano.

Pero,	al	tercer	día,	las	aguas	volvieron	a	su	cauce	y	ellas	pudieron	salir	y	constatar
con	barro	al	tobillo	el	destrozo	que	les	había	causado	la	riada,	que	se	había	llevado	las
patatas,	 las	 tomateras,	 las	 lechugas,	 etcétera;	 los	 pensamientos,	 los	 rosales,	 las
macetas	de	geranios,	etcétera,	y	los	perros,	a	más	que	el	pozo,	hasta	que	se	posara	la
tierra,	permanecería	inservible.	Y	ya	cogieron	una	pala	y	buscaron	el	tesoro,	para,	a
Dios	gracias,	encontrarlo,	rescatarlo,	reír	con	gana,	remangarse	y	empezar	a	adecentar
aquello.

A	poco,	supieron	que	no	había	habido	riada,	que	los	causantes	de	la	 inundación
del	 Rabal	 habían	 sido	 los	 labradores	 del	 lugar,	 que,	 con	 la	 bendición	 de	 las
autoridades	de	 la	 ciudad,	por	una	parte	habían	abierto	 las	 tajaderas	de	 las	 acequias
para	 anegarlo	 y,	 por	 otra,	 habían	 quemado	 las	 cosechas	 para	 detener	 el	 paso	 del
ejército	francés	por	aquel	barrio.	Y	maldita	la	gracia	que	les	hizo	que	no	les	hubieran
avisado,	pues	que,	a	más	de	las	pérdidas	materiales,	de	las	hortalizas	y	animales	de
corral	que	se	habían	desperdiciado,	no	habían	podido	salvar	a	sus	perros,	cuando	los
hubieran	subido	al	piso	con	ellas.
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n	los	días	siguientes,	los	españoles,	a	más	de	blindar	las	puertas	de	la	ciudad,
las	defendieron	con	tesón	y	salieron	varias	veces	a	la	descubierta	por	ver	qué

hacían	 y	 dónde	 estaban	 los	 enemigos	 y	 cruzaron	 abundantes	 tiros	 de	 fusilería	 con
ellos,	ora	perdiendo	una	posición,	ora	ganando	otra,	a	más	de	hacer	prisioneros	que
enviaban	al	castillo	de	Mozón	para	que	estuvieran	lejos.

Los	franceses	hicieron	correrías	por	la	ribera	izquierda	del	Ebro	y	se	fortificaron
por	el	oeste	pues	instalaron	varias	baterías	con	cañones	de	grueso	calibre	e	hicieron
labores	de	zapa.	Construyeron	trincheras	y	galerías	en	derredor	de	la	ciudad,	pese	al
mucho	 arbolado	 y	 a	 las	 casas	 de	 campo	 existentes.	 También	 enviaron	 espías
disfrazados	 de	 paisanos	 para	 que	 observaran	 muros	 adentro	 e	 informaran	 de	 la
situación	y	hasta	contrataron	a	gentes	de	los	pueblos	cercanos,	a	traidores,	pues	que
en	todas	partes	hay	de	todo,	para	que	realizaran	tal	trabajo	y	entraran	pasquines	en	la
urbe	instando	a	los	defensores	a	la	rendición.

Así	las	cosas,	las	autoridades	hubieron	de	poner	vigilancia	en	la	puerta	del	Ángel
con	orden	de	revisar	los	carros	y	los	cestos	y	de	cachear	a	las	personas	que	entraran	o
salieran	 del	 recinto	 urbano,	 lo	mismo	 que	 fueran	 soldados,	 que	 hortelanos	 u	 otros
particulares	pues	que,	 casi	 a	diario,	 aparecían	por	 todas	partes	montones	de	 libelos
denigrando	 al	 rey	 Fernando,	 a	 Palafox,	 al	 intendente	 general,	 a	 la	 Suprema	 Junta,
etcétera,	e	invitando	a	la	capitulación	y	gloriando	al	rey	José.	Que,	por	cierto,	había
iniciado	ya	viaje	a	España,	según	informaban	los	papeles,	para	tomar	posesión	de	su
nuevo	reino	y	había	dejado	Bayona	camino	de	Madrid	con	un	gran	cortejo	de	nobles
y	notables	españoles	junto	con	una	tropa	de	soldados	franceses	y	la	gente	de	su	casa.

La	medida	de	 revisar	 carros	y	cestos	estuvo	acompañada	de	otras	providencias,
tales	 como	 la	 requisa	 de	 los	 bienes	 de	 los	 franceses	 afincados	 en	 la	 ciudad	 que
estuvieran	ausentes	y	los	de	los	españoles	que	hubieran	huido	a	otros	países,	pero	el
hecho	exaltó	los	ánimos	de	la	población,	todavía	más,	si	cabe.	En	razón	de	que,	de	un
tiempo	 acá,	 se	 estaban	multiplicando	 las	 denuncias,	 de	 tal	 manera	 que,	 cualquiera
podía	ser	 sospechoso	de	 traición	e	 incluso	se	 formaban	espontáneamente	grupos	de
ciudadanos	 que,	 por	 nada,	 apaleaban	 a	 este	 o	 a	 aqueste,	 de	 tal	 manera	 que,	 fue
menester	prohibir	las	delaciones	sin	pruebas,	so	pena	de	castigo.

Las	disposiciones	dieron	sus	frutos,	pues	que	se	consiguió	algo	de	dinero	para	las
menguadas	arcas	públicas	y	se	hicieron	varios	prisioneros	franceses	o	amigos	de	los
mismos.

www.lectulandia.com	-	Página	151



*	*	*

La	Artillera	y	su	hermana	contemplaron	con	sus	propios	ojos	cómo,	en	la	plaza	del
Mercado,	un	 tropel	de	gentes	 la	emprendían	contra	una	mujer	que	 llevaba	un	cesto
lleno	de	cartuchos,	al	parecer,	y	que,	según	se	oía,	los	quería	entregar	a	los	gabachos,
pues	 se	 comentaba	 que	 la	 habían	 apresado	 cerca	 del	 postigo	 Real,	 camino	 ya	 del
puente	de	barcas	y	la	llevaban	presa	al	patíbulo	dispuestos	a	ahorcarla.	Y	no	valía	que
la	dueña	gritara	que	era	inocente,	ni	que	llevaba	el	cesto	a	la	puerta	de	Sancho,	que
siquiera	 se	 le	 escuchaba,	 pues	 los	 otros	 gritaban	 más	 y	 la	 llamaban	 traidora.	 Y
empezaron	a	empellones	contra	ella	y	siguieron	con	puñadas	y	patadas,	de	tal	forma
que	algún	golpe	debió	darle	en	la	sien,	pues	que	los	apaleadores,	en	su	ofuscación,	no
habían	 distinguido	 entre	 cabeza,	 cuerpo	 o	 extremidades,	 y	 murió	 delante	 de	 una
multitud	sin	Sacramentos,	y	menos	mal	que	se	presentó	la	guardia	cívica,	pues	que,
tan	arriscados	andaban	hombres	y	mujeres	que	la	hubieran	despellejado,	a	más	que,
una	vez	muerta,	dijeron	de	colgarla	de	la	soga,	como	si	no	hubiera	tenido	ya	bastante.

Y	 fue	 que	 en	 aquel	 jaleo	 hubo	 para	 todos.	 A	 ver,	 que	 Agustina	 y	 Quimeta	 se
llevaron	un	disgusto,	pues	que,	muerta	 la	desconocida,	como	ninguna	de	 las	dos	se
sumó	 a	 los	 alborotadores	 y	 ambas	 debieron	 poner	 cara	 de	 horror,	 pues	 que,	 como
otras	muchas	personas,	no	estaban	por	tomarse	la	justicia	por	su	mano,	sino	porque	la
Justicia	actuara	según	Ley,	uno	de	aquellos	sujetos	se	les	acercó	y	dirigiéndose	a	la
Artillera	le	preguntó	de	mala	manera:

—¿Qué	miras,	Artillera?
Y,	al	momento	acudió	otro:
—¿Qué	pasa,	no	te	gusta?
Y	volvió	a	liarse,	porque,	unos	empezaron	a	gritar	en	contra	de	Agustina	sin	causa

o	quizá	porque	les	molestaba	el	hecho	de	fuera	famosa,	que	en	Aragón,	ya	se	sabe,
todo	 es	 envidia	 y,	 otros	 se	 pusieron	 de	 su	 parte	 con	 alguna	 causa	 ciertamente.	 Y
menos	mal	que	empezó	otro	tumulto	en	otra	parte	de	la	plaza	y	el	personal	fue	a	ver
qué	sucedía.	A	recibir	unos	carros	que	llegaban	llenos	de	comestibles	sobre	los	que	se
abalanzaron	como	fieras,	y	los	que	los	traían	hubieron	de	defenderse	y	salvaguardar
el	género	y	hasta	tuvo	que	intervenir	la	ronda	cívica,	antes	de	retirar	el	cadáver	de	la
muerta	 y	 antes	 de	 que	 aquellas	 gentes	 robaran	 la	mercancía	 del	 ejército,	 pues	 que
estaban	exaltadas	y	muy	dispuestas	a	pelearse	entre	 sí	por	 lo	que	 fuere.	Cierto	que
comer	no	era	cuestión	baladí.

Las	hermanas	se	disgustaron	pues	no	habían	dicho	palabra,	solo	habían	mirado	lo
que	 tenían	delante	y,	 tras	comprar	en	 los	 tenderetes	varios	alimentos,	 tornaron	a	 su
casa	 lamentándose	 y	 rezongando	 que,	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la
ciudad,	debería	imperar	la	buena	voluntad	sobre	todas	las	cosas	pero	que	sucedía	lo
contrario,	que	la	violencia	se	estaba	apoderando	de	los	corazones	de	las	gentes	y	que
pronto	 no	 se	 podría	 salir	 de	 casa.	 Y	 estuvieron	 dándole	 a	 la	 mollera,	 sin	 poderse
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quitar	el	asunto	de	la	cabeza	durante	mucho	rato,	como	suele	ocurrir	cuando	se	sufre
un	atropello.

*	*	*

Mientras	 tal	 sucedía	 en	 la	 plaza	 del	Mercado,	 en	 la	 intersección	 de	 la	 calle	 de	 las
Botigas	Hondas	con	la	de	Santa	Cruz,	otro	grupo	de	gentes	excitadas	increpaba	a	una
anciana	porque	 llevaba	pasquines	franceses.	Y	tampoco	valía	que	 la	vieja	 llevara	 la
escarapela	puesta	ni	 que	dijera	que	 era	 la	 viuda	de	Perales	 ni	 que	 su	marido	había
tenido	botica	abierta	en	la	calle	de	San	Gil	ni	que	hacía	tiempo	que	la	regentaba	su
hijo,	 ni	 que	 adujera	 que	 había	 cogido	 los	 papeles	 para	 guardarlos	 y	 encender	 la
chimenea	en	invierno	o	utilizarlos	en	la	letrina,	porque	ya	no	leía	ni	con	las	antiparras
puestas,	nada	valía	ya,	porque	los	malos	modos	se	contagiaban,	a	la	vista	estaba.	Pues
a	la	anciana	le	arrebataron	los	 libelos	de	mala	manera	y	 la	zarandearon,	causándole
algunas	moraduras	incluso.	Y,	a	poco,	otro	tanto	sucedió	con	el	Tomás,	el	tonto,	que
pasaba	 por	 allí	 con	 otro	montón	 de	 papeles,	 sin	 saber	 lo	 que	 portaba	 y	 del	mismo
modo	 que	 hubiera	 podido	 llevar	 un	 chusco	 de	 pan	 y,	 pese	 a	 que	 era	 idiota	 de
nacimiento,	 le	 pegaron	 de	 lo	 lindo,	 lo	 que	 fue	 bueno	 para	 la	 anciana	 pues	 la
emprendieron	con	el	otro,	y	pudo	llegar	a	su	casa	del	brazo	de	una	buena	mujer	que
se	apiadó	de	ella	y	la	acompañó,	eso	sí,	sofocada,	muy	sofocada.	Claro	que	el	otro,	el
Tomás,	terminó	en	el	hospital	con	abundantes	morados	y	un	ojo	a	la	funerala,	y	quedó
bajo	la	custodia	de	la	madre	Rafols	que,	 tras	aliviarlo	y	proporcionarle	un	sedativo,
hubo	de	dejarlo	con	los	locos	por	el	jaleo	que	organizaba.

Pero	 ya	 podían	 los	 curas	 en	 sus	 sermones	 denunciar	 los	 atropellos	 que	 se
producían	en	la	ciudad	contra	las	personas	y	las	cosas,	que	era	vano,	que	empezaba	a
haber	para	todos.

*	*	*

La	 condesa	 de	 Bureta,	 aunque	 conocía	 los	 sucesos	 narrados,	 no	 podía	 detenerse	 a
pensar	en	el	negocio	de	la	hermandad	universal	ni	el	de	que	hubiera	gobierno	o	no	lo
hubiera,	porque	hubo	de	obedecer	un	bando	y	hacer	inventario	de	los	alimentos	que
guardaba	en	casa.	Del	aceite,	los	perniles,	embutidos	y	salazones	que	tenía	en	la	falsa,
de	las	legumbres,	de	las	verduras	y	las	patatas	de	la	fresquera,	etcétera,	tantas	libras
de	 tal,	 tantas	 de	 cual.	 Lo	 hizo	 a	 ojo,	 naturalmente,	 y	 lo	 fue	 escribiendo	 en	 un
cuaderno,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 presentar	 la	 relación	 de	 existencias,	 detalló	 solo	 una
cuarta	parte,	no	se	las	fueran	a	requisar	pues	que	eran	muchos	en	la	casa	y	habían	de
comer.	A	más	que,	no	lo	hizo	casi	nadie	en	la	ciudad	pues,	amén	de	que	muy	pocas
personas	 sabían	 escribir,	 como	 empezaba	 a	 escasear	 el	 pan	 por	 falta	 de	 harina	 o
porque	toda	ella	iba	destinada	a	las	tahonas	que	suministraban	al	ejército,	el	personal,
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temiendo	por	sus	estómagos,	desoyó	la	orden	y	procuró	rellenar	sus	despensas	y	hasta
pagó	precios	muy	altos.

La	misma	condesa	afirmó	una	obviedad	en	sus	cocinas:
—Sería	todo	más	sencillo	si	no	fuera	necesario	comer	para	vivir.
Y	sus	criados	asintieron,	conscientes	de	que	la	falta	de	alimentos	se	incrementaría

porque	 los	 franceses,	aunque	eran	rechazados	una	y	mil	veces	merced	a	 los	buenos
oficios	de	Nuestra	Señora	del	Pilar,	ora	disparaban	contra	las	puertas	de	la	ribera	de	la
Huerba	y	las	del	oeste,	ora	dañaban	la	huerta	por	el	Rabal	o	hacían	correrías	por	los
pueblos	de	alrededor	o	atacaban	por	todas	partes	a	la	vez,	acuciando	a	la	ciudad	con
fuego	vivo	o	con	 fuego	menos	vivo.	Bien	que	no	se	estaban	empleado	 tan	a	 fondo
como	lo	hicieran	a	primeros	de	mes.

*	*	*

A	 las	mancebas	del	Rabal,	 con	 tanta	gente	pululando	por	 allá,	 les	 fue	bien	pues	 lo
mismo	les	iban	españoles	que	franceses	y	ellas	los	atendían	a	todos	por	igual	porque
todos	 querían	 lo	 mismo	 y	 la	 vida	 es	 breve.	 Tal	 se	 decían,	 cuando	 terminaban	 sus
faenas	y,	tras	utilizar	el	irrigador,	ponían	a	remojo	sus	partes	de	mujer:

—La	vida	es	breve	para	todos,	pero	para	nosotras	más	—sentenciaba	Matilda.
—Sí	—afirmaba	su	pupila—,	en	cuanto	perdemos	la	lozanía,	se	acabó.
—Debemos	hacer	dinero,	cuanto	más	mejor.	Cuando	la	guerra	pase,	ampliaremos

el	 burdel,	Mariquilla,	 de	 ese	modo,	 a	mi	muerte,	 tendrás	 un	 próspero	 negocio	 con
diez	o	doce	chicas,	a	más	de	los	dineros	que	tenemos	guardados…

—No	pienses	en	morir,	madre,	te	queda	mucha	vida	por	delante…
—Nunca	se	sabe,	más	ahora	 tal	como	están	 las	cosas,	cualquier	día	 franceses	y

españoles	vienen	a	batallar	en	la	torre	y	arrasan	la	casa	con	nosotras	dentro…
—No	seas	cenizo.
—Una	cosa	te	quiero	repetir,	Marica.
—Dime,	madre.
—Que	no	te	enamores	nunca	de	un	fullero…
—Tengo	para	mí	que	no	tendré	esa	dicha.
—Mira,	 si	 te	 enamoras	 que	 sea	 de	 un	 cliente,	 que	 sea	 de	 un	 hombre	 de	 renta

propia	o	con	comercio	abierto	al	público,	quiero	decir	que	tenga	oficio	y	beneficio.	Si
lo	haces	de	uno	que	no	tenga	empleo	ni	dinero	de	su	casa	se	convertirá	en	tu	chulo	y
te	sacará	las	entretelas,	como	el	Carolo	hizo	conmigo.

—Tendré	cuidado,	madre,	pero	¿no	me	has	dicho	otras	veces	que	el	amor	llega	y
que	no	se	puede	detener?

—¿Eso	te	dije?,	pues	no	sé,	te	he	dicho	tantas	cosas…	No	obstante,	cualquier	tipo
que	te	hable	de	amor	que	te	enseñe	la	bolsa	primero.

—Sí,	madre.
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*	*	*

Como	 se	 venía	 haciendo	 de	 años	 ha,	 el	 día	 de	 Santa	Ana,	 los	 canónigos	 del	 Pilar
sacaron	 en	 procesión	 la	 imagen	 de	 la	 Santa,	 que	 era	 de	 platería	muy	 buena,	 y	 que
llevaba	en	el	brazo	a	su	hija,	a	la	Virgen	María,	y	esta	a	su	hijo	Jesús	en	el	suyo,	y	fue
que,	aparte	del	cabildo	y	de	las	autoridades,	acudieron	y	la	acompañaron	las	mismas
gentes	 que	 días	 antes	 habían	 recibido	 en	 la	 puerta	 del	 Carmen	 al	 Santísimo,
proveniente	del	 convento	de	Capuchinos,	pues	que	 los	 frailes,	 como	estaba	 situado
extramuros,	lo	habían	abandonado	ante	la	ofensiva	francesa	y	se	habían	trasladado	a
la	iglesia	de	San	Pedro	Nolasco,	con	todo	lo	bueno	que	tenían.	Algunos	fueron	detrás
de	la	imagen	y,	otros,	la	vieron	recorrer	las	calles	hasta	la	del	Trenque	y	volver	por
San	 Gil,	 unos	 quitándose	 los	 gorros,	 otros	 arrodillándose	 a	 su	 paso,	 algunos
interrumpiendo	 la	procesión	con	 jotas	y	 la	mayoría	 rezando	pues	que	por	 la	ciudad
era	 llevada	 a	 hombros	 la	Madre	 con	 la	 Hija,	 que	 adulta	 sería,	 en	 una	 de	 sus	más
felices	 invocaciones,	 la	Virgen	 del	 Pilar,	 la	 capitana	 de	 la	 tropa	 aragonesa,	 la	 que,
hasta	la	fecha,	les	había	salvado	de	las	acometidas	enemigas.

Y	eso,	que	como	amaban	a	 la	Hija,	 también	querían	a	 la	Madre,	por	 lo	dicho	y
porque	 sin	 una	 no	 hubiera	 existido	 la	 otra.	 El	 caso	 es	 que	 la	 Artillera	 observaba
mucha	 devoción	 en	 las	 gentes,	mucha	más	 cuando	 los	 portadores	 de	 las	 andas	 las
dejaron	delante	del	camarín	de	 la	Virgen	del	Pilar,	y	 lo	comentaba	con	su	hermana
cuando	 le	era	posible,	pues	a	más	de	vivas	a	 la	Santa	y	a	 la	Virgen,	 también	había
felicitaciones	 para	 ella,	 dado	 que	 nadie	 había	 olvidado	 su	 hazaña,	 al	 parecer,	 y	 el
personal	le	palmeaba	la	espalda,	la	quería	tocar	y	tenía	buenas	palabras	para	ella,	que
hasta	le	regalaron	media	docena	de	rosquillas	colgadas	de	un	junco.

Volvieron	 las	 Zaragoza	 a	 su	 casa	 sin	 los	 dulces,	 pues	 que	 en	 una	 esquina	 las
miraron	 unos	 críos	 con	 verdadera	 envidia	 y	 hubieron	 de	 darles	 uno	 e	 hicieron	 lo
mismo	con	otros	en	otra	esquina	o	en	una	calle,	el	caso	es	que	hubieron	de	comerse
una	 a	 toda	 prisa,	 sin	 saborearla,	 nada	 más	 fuera	 por	 probarlas.	 Y	 anduvieron
comentando	que,	 en	 la	procesión,	había	habido	mucha	gente	conocida,	 como	si	 los
habitantes	se	distribuyeran	el	trabajo,	del	mismo	modo	que	lo	hacían	las	personas	que
atendían	a	los	soldados	en	las	puertas	y	bastiones.

*	*	*

Las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo	se	arremolinaron	en	torno	a	la	puerta,	pues	que
se	detuvo	un	coche	de	camino,	tirado	por	mulas	adornadas	con	colleras	y,	suponiendo
que	llegaba	alguna	autoridad	o	persona	preeminente,	fueron	a	ver	de	quién	se	trataba.
Y	no	erraron,	porque	se	apeó	del	vehículo	una	mujer,	nada	menos	que	doña	Josefa
Amar	y	Borbón	que,	pese	a	ser	conocida	en	toda	la	ciudad,	enseñó	el	pasaporte	al	jefe
del	puesto	y	empezó	a	rezongar	que	venía	de	Madrid,	agotada	por	el	largo	camino	y
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porque	 era	 persona	 gruesa	 y	 de	 edad,	 a	 más	 de	 envuelta	 en	 sudor,	 por	 la	 calor
habiente	y,	mientras	se	abanicaba,	pedía	agua,	por	caridad.

María	Agustín	se	apresuró	a	acercarle	un	botijo	y	Quimeta	le	ayudó	a	levantarlo.
La	dama	bebió,	se	mojó	las	manos	y	la	cara,	y	lo	pasó	a	su	criada	que	lo	vació,	pues
traía	reseco	y,	tras	agradecer	aquellos	favores	con	un	movimiento	de	cabeza,	rehusó
la	silla	que	le	ofrecían,	diciendo	que,	después	de	un	viaje	de	doce	jornadas	bajo	un	sol
del	demonio,	necesitaba	desanquilosar	los	huesos	y	darse	un	buen	baño,	y	anduvo	un
ratico	por	allí	y	hasta	se	llegó	a	la	fuente,	a	darse	más	agua	a	la	cara	y	en	ella,	en	la
fuente,	 se	 hubiera	 metido	 entera,	 de	 poder	 hacerlo.	 La	 acompañaron	 todas	 y
contestaron	a	sus	preguntas:

—¿Cómo	van	las	cosas	por	aquí?
—Llega	su	merced	en	mal	momento…
—Los	franceses	están	estrechando	el	sitio,	pero	los	seguimos	rechazando.
—La	Virgen	del	Pilar	nos	ampara,	doña	Josefa.
—No	obstante,	parece	que	se	están	preparando	para	el	último	ataque.
—¿La	señora	viene	de	Madrid?
—Sí,	no	he	podido	llegar	antes.	No	me	concedían	pasaporte.
—¿Qué	fue	lo	del	2	de	mayo?
—Un	horror,	fue	un	horror;	más	de	200	muertos	que	fueron	cargados	en	18	carros

para	 llevarlos	 a	 enterrar…	El	 rey	 José	 entró	 en	Madrid	 el	 pasado	20	de	 julio	y	 las
campanas	 sonaron	 a	muerto…	Pero,	 tenemos	 Constitución,	 el	 llamado	 Estatuto	 de
Bayona…

—¿Qué	es	eso,	doña	Josefa?
—¿Es	bueno?
—Con	un	rey	intruso,	no	es	bueno,	aunque	el	texto	contenga	cosas	buenas.
—Aquí	vivimos	una	guerra…
—Las	hazañas	de	los	zaragozanos	son	conocidas	en	el	mundo	entero…	He	venido

a	morir	 con	 los	míos,	 si	 es	menester,	 pero	no	 lo	quiera	Dios.	Sé	del	 trabajo	de	 las
mujeres	y,	en	concreto,	de	 las	gestas	de	María	Agustín	y	de	Agustina	de	Aragón…
Me	gustará	conocerlas…

En	este	momento	de	 la	conversación,	 todas	 las	mujeres	de	 la	fuente	del	Portillo
pusieron	 cara	 de	 pascuas	 pues	 que	 las	 heroínas	 estaban	 allí	 y	 solo	 tenían	 que
presentarse	para	recibir	los	parabienes	de	la	señora,	lo	que	hubiera	sido	grato	de	ver,
pero	fue	que	ninguna	de	las	dos	abrió	la	boca	y	que	la	dama,	que	tenía	prisa	por	tomar
un	 baño,	 fuese	 a	 su	 casa	 sin	 que	 las	 mencionadas	 dieran	 un	 paso	 al	 frente	 y	 se
identificaran.	Y	eso,	que	montó	en	el	carruaje	y	enfiló	hacia	el	Coso	dejándolas	con
gana	de	presenciar	el	encuentro.

El	 coche	 de	 doña	 Josefa	 suscitó	 la	 curiosidad	 de	 las	 gentes	 a	 lo	 largo	 de	 su
recorrido,	por	eso,	antes	de	que	la	dama	se	metiera	en	la	bañera	a	quitarse	los	sudores,
la	 condesa	 de	 Bureta	 ya	 estaba	 enterada	 de	 su	 llegada	 y,	 albriciada,	 se	 mostraba
dispuesta	 a	 ir	 a	verla	pero,	 sabedora	de	 lo	pesado	que	es	 el	 viaje	desde	Madrid,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	156



dejó	para	la	tarde	y	le	envió	un	billete	con	el	mandadero,	anunciándole	su	visita.	Y	es
que	se	recordó	de	niña,	en	la	carroza,	camino	de	Arenas	de	San	Pedro,	localidad	de	la
provincia	de	Ávila,	 acompañando	a	 sus	 señores	padres	que	 iban	a	visitar	al	 infante
don	Luis	de	Borbón	y	a	su	esposa,	a	doña	María	Teresa	de	Vallabriga,	en	cuya	casa	se
habían	 hospedado	 durante	 dos	meses,	 y	 le	 vinieron	 a	 la	mente	 los	 catorce	 días	 de
camino	de	Zaragoza	a	Madrid,	en	 los	que	se	 le	había	quedado	el	pompidú,	el	culo,
dicho	en	lenguaje	vulgar,	cuadrado.	Hacían	noche	en	la	venta	de	Almadrones;	en	la
de	la	Maña,	en	Alcolea;	en	la	posada	de	San	Antón,	en	Calatayud.	Y	en	otras	cuyo
nombre	había	olvidado.	Por	eso	decidió	darle	 tiempo	a	su	buena	amiga	para	que	se
instalara.	Pero	fue	donoso,	porque	a	la	par	que	doña	Josefa	recibía	el	billete	de	doña
Consolación,	 ella	 le	 expedía	 otro	 diciéndole	 que	 la	 visitaría	 por	 la	 tarde	 y	 los
mandaderos	hubieron	de	 ir	y	 tornar,	hasta	que	 las	damas	se	pusieron	de	acuerdo	en
dónde	encontrarse.

Decidieron	 que	 la	 de	 Bureta	 iría	 a	 buscar,	 con	 su	 coche,	 a	 doña	 Josefa,	 que
llevarían	 una	 vela	 a	 la	 Virgen	 del	 Pilar	 y	 merendarían	 en	 casa	 de	 la	 primera.	 Se
juntaron	y,	tras	efusivos	saludos,	iniciaron	su	recorrido	parlero	quitándose	la	palabra
de	 la	boca,	 la	una	a	 la	otra,	pues	que	 las	dos	eran	asaz	habladoras.	Decía	 la	señora
Amar:

—Me	fui	para	asistir	a	 las	sesiones	de	primavera	de	 la	Sociedad	de	Amigos	del
País	 y	he	 tenido	que	 estar	 cuatro	meses…	No	me	daban	 salvoconducto,	 hija.	Tuve
que	pedirle	audiencia	a	Murat.

—¿Os	la	concedió?
—Sí,	por	ser	yo.
—¿Cómo	es	Murat?
—Napoleón	dijo	de	él	que	es	un	héroe	y	una	bestia.	A	mí	me	pareció	un	chulo,

con	perdón.	Tuve	que	inclinarme	ante	él,	pero	me	dio	el	pasaporte.
—París	bien	vale	una	misa…	¿Vive	en	el	palacio	Real?
—Vivió.	Al	llegar	el	rey	José,	se	trasladó	a	otro	lugar.
—Un	plebeyo	rey	de	España.	No	sé	adónde	vamos	a	llegar.
—¿Y	aquí?
—Aquí	desastre.	Los	muertos	se	cuentan	por	centenares.	Estamos	casi	cercados.

El	Pilar	está	siempre	a	rebosar,	sobre	todo	a	la	hora	de	la	salve	y	del	rosario…	Las
escuelas	están	cerradas…	Escasean	 los	 alimentos,	hay	días	 en	 los	que	no	 se	amasa
pan	para	la	población	civil	pues	todo	es	para	el	ejército…	Hay	pocos	soldados,	pocas
armas	 y	 poca	 pólvora,	 tan	 poca	 que	 se	 han	 puesto	 a	 fabricarla	 con	 los	 morteros
requisados	a	los	panaderos…	No	obstante,	continuamos	rechazando	a	los	franceses.

—¿No	se	emplean	a	fondo	o	qué	sucede?
—El	día	15	de	 junio	sufrimos	un	ataque	espantoso	y	el	2	de	 julio	otro,	pero	no

lograron	entrar,	cierto	que,	como	las	desgracias	nunca	vienen	solas,	previamente,	el
27	de	junio,	explotó	el	polvorín,	causando	una	inenarrable	mortandad.

—¿El	día	2	fue	lo	de	Agustina	de	Aragón?
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—Sí,	 luchan	 los	 hombres,	 pero,	 cuando	 no	 haya	 hombres,	 lucharemos	 las
mujeres.

—Si	yo	fuera	más	joven…
—Está	su	merced	muy	bien,	doña	Josefa.
—¿Y	don	Pedro	María?
—Bien,	gracias.	Quiere	que	me	vaya	con	mis	hijos	a	su	casa	de	Fonz,	en	Huesca,

pero	no	quiero	porque	allí	reside	mi	futuro	suegro	y	no	me	parece	oportuno…
—¿Para	cuando	la	boda?
—No	han	llegado	los	papeles.
—¿Y	sus	hijos,	doña	Consolación?
—Muy	bien,	gracias,	creciendo	los	dos…
—Me	voy	a	retirar,	estoy	cansada,	derrengada,	diría.
—Es	pena,	doña	Josefa,	que	se	vaya	su	merced	tan	pronto.
—Entiéndalo,	hija.
—Sí.	Tiempo	tendremos	de	hablar	en	los	días	siguientes.

*	*	*

Con	el	cambio	de	mes,	los	franceses	bombardearon	Zaragoza	desde	Torrero,	la	torre
de	la	Bernardona	y	desde	los	conventos	de	Trinitarios	y	de	San	José,	y	rondaron	por
el	Rabal	y	los	pueblos	de	la	carretera	de	Barcelona,	repartiendo	muerte	y	miedo;	las
gentes	huyeron	para	no	caer	aplastadas	bajo	sus	botas.	Amén	de	miseria;	en	razón	de
que	quemaban	los	trigales,	destruían	las	huertas	y	cortaban	los	caminos,	con	lo	cual,
la	 ciudad	 se	 estaba	 quedando	 desabastecida	 de	 carne	 y	 harina,	 puesto	 que	 los
ganaderos,	labradores	y	hortelanos	no	podían	pasar	con	sus	productos.

Así	las	cosas,	los	gremios	dejaron	de	suministrar	dineros	a	la	madre	Rafols,	pues
que	no	había	a	quién	comprar	mercancías	y,	de	consecuente,	la	señora	Casta	no	pudo
repartir	el	rancho	y,	de	repartidora,	se	convirtió	en	receptora	pues,	como	casi	todos,
hubo	 de	 hacer	 larga	 cola	 para	 recibir	 un	 pan	 de	munición	 que	más	 parecía	 pan	 de
perro,	por	lo	malo	que	era,	tan	malo	que	no	hubiera	valido	para	la	sopa	aunque	no	era
tiempo	de	sopas,	ciertamente.	Con	ello,	 la	situación	empeoró	sensiblemente	y	ya	el
día	primero	de	agosto	no	fue	posible	conseguir	carne	ni	pan,	ni	que	se	pagara	a	precio
de	oro,	y	hubo	varias	algaras.

El	templo	del	Pilar	volvió	a	llenarse	de	gentes	que	lo	tomaron	por	albergue,	como
había	 sucedido	 con	 anterioridad.	 Los	 canonjes	 vistieron	 a	 Nuestra	 Señora	 con	 sus
mejores	mantos	de	oro	y	plata,	y	tuvieron	mucho	trabajo	pues	hubieron	de	vigilar	los
altares	 con	 cien	 ojos,	 en	 virtud	 de	 que,	 bien	 sabían	 que,	 afuera,	 se	 empezaban	 a
cambiar	 joyas	 y	 objetos	 preciosos,	 ya	 fueran	 propios	 o	 robados,	 por	 un	 saco	 de
legumbres,	a	causa	del	hambre	que	amenazaba	con	recrudecerse.

Ante	la	carestía	de	víveres,	la	madre	Rafols	echó	mano	de	las	gallinas	de	su	corral
para	el	caldo	de	los	enfermos	y,	como	se	dedicó	a	matarlas,	no	pudo	darles	bizcocho
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por	 falta	 de	 huevos,	 lo	 que	 no	 le	 había	 ocurrido	 desde	 que	 viniera	 de	Barcelona	 a
regentar	el	hospital.

La	madre	 de	Manuela	Sancho	 tal	 vez	 porque	 no	 tenía	 otra	 vianda	 o	 porque	 no
quiso	 que	 se	 lo	 comieran	 los	 franceses,	 mató	 un	 capón	 y	 lo	 guisó	 con	 tomate	 y
cebolla,	con	lo	cual,	la	moza	se	encontró	con	una	fiesta	al	regresar	a	su	casa	de	noche
porque,	a	más	de	saciar	su	hambre	—las	penas	con	pan	son	menos—	pudo	menguar
el	 dolor	 que	 llevaba	 en	 el	 alma,	 dado	 que	 los	 sitiadores	 habían	 vuelto	 a	 tomar	 el
convento	de	San	José	y,	durante	todo	el	día,	habían	bombardeado	hacia	los	molinos
de	la	Huerba	y	hubiera	podido	decir	que	había	pasado	la	jornada	en	un	infierno.	Pero
no	dijo	nada.	Se	limitó	a	cenar	con	apetito	y	a	meterse	en	la	cama	y	dormir,	lo	que	le
permitieran	las	explosiones.

María	Lostal	cambió	dos	botellas	de	vino	rancio	por	dos	panes,	un	mal	trueque,
en	efecto,	pero	necesario.	Porque,	aunque	se	dijo	que	había	estado	descuidada	y	no
había	rellenado	la	despensa,	así	pudo	darles	a	sus	hijos	mayores	pan	mojado	en	vino
y	comer	ella	para	que	no	se	le	terminara	la	teta,	bien	que,	cuando	le	dio	al	pequeño	de
mamar,	fue	como	si	les	hubiera	dado	pan	y	vino	a	los	tres.	Diego	se	presentó	a	media
tarde	con	dos	toneles	grandes	de	aguardiente	y	unos	hombres	para	que	le	ayudaran	a
bajarlos	del	carro,	y	los	encontró	amodorrados,	circunstancia	que	les	vino	bien	a	los
padres	cuando	se	metieron	juntos	en	la	cama.

La	 Artillera	 y	 su	 hermana	 compartieron	 una	maza	 de	 pernil	 procedente	 de	 los
regalos	que	había	 recibido	 la	heroína,	con	 las	mujeres	de	 la	 fuente	del	Portillo.	Así
comieron	todas	de	varios	calderos,	muy	amigadas,	pues	que,	unas	llevaron	tal	y	otras
cual,	lo	que	tenían	en	sus	fresqueras	y	despensas,	eso	sí,	hablando	de	que,	pronto,	si
las	cosas	seguían	como	estaban,	tendrían	que	racionar	los	alimentos	y	hacer	turnos	de
abastecimiento	del	mismo	modo	que	ya	los	hacían	para	atender	el	avituallamiento	de
la	guarnición	de	la	puerta.

La	 condesa	 de	 Bureta,	 como	 había	 sido	 previsora,	 tenía	 sus	 despensas	 bien
abastecidas	 y	 no	 tuvo	 que	 echar	mano	 de	 los	 animales	 de	 sus	 corrales,	 y	 hasta	 se
permitió	 el	 lujo	 de	 regalar	 varios	 sacos	 de	 patatas	 y	 unas	 matas	 de	 verduras	 a	 su
buena	amiga	doña	Josefa	Amar,	creída	de	que,	recién	venida,	tendría	poco	en	su	casa.
Hizo	el	envío	de	noche,	no	 fueran	 las	gentes	a	asaltar	el	carro.	Y	fue	que	 recibió	a
cambio	 una	 edición	 de	 1616	 de	 la	 obra	Vida	 devota,	 escrita	 por	 San	 Francisco	 de
Sales	y	traducida	por	el	insigne	escritor	don	Francisco	de	Quevedo,	libro	que	apreció
sobremanera,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	pese	a	que	con	él	en	las	manos	se	dijo
que,	dadas	las	circunstancias,	los	libros	andaban	tirados	de	precio.

*	*	*

El	día	3,	los	franceses,	reforzadas	las	tropas	sitiadoras	del	general	Verdier	con	otras
nuevas	 al	 mando	 del	 general	 Lefebvre,	 viejo	 conocido	 de	 los	 zaragozanos,	 la
emprendieron	a	cañonazos	contra	la	ciudad.
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Los	primeros	en	presentir	la	catástrofe	de	la	ofensiva	que	se	avecinaba,	fueron	los
perros	que,	con	mejor	oído	que	los	humanos,	 ladraron	como	posesos,	anticipándose
incluso	 al	 aviso	 del	 vigía	 de	 la	 Torre	 Nueva.	 Y	 anduvieron	 como	 almas	 en	 pena
sacando	de	quicio	a	más	de	un	amo	y	de	tal	forma	que	más	de	un	bicho	se	llevó	un
palo	 que	 lo	 dejo	 baldado,	 amén	 de	 que	 muchos	 murieron	 de	 miedo,	 pues	 que	 su
natura	 no	 les	 permitía	 conocer	 a	 qué	 obedecía	 el	 estruendo.	 Y	 eso,	 que	 a	 los
cadáveres	de	los	defensores,	se	sumaron	los	de	los	perros	de	los	sitiados.

La	zona	que	más	padeció	el	bombardeo	fue	 la	del	convento	de	San	Francisco	y
sobre	todo	la	del	Hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia	donde	cayó	una	bomba	detrás
de	otra,	causando	mucho	daño	en	la	fábrica.	Y	muertos	y	pánico,	pánico	mayormente,
pues	 que	 se	 desplomaban	 techos	 y	 paredes	 sobre	 los	 enfermos,	 y	 había	 fuego	 por
determinados	puntos.	La	madre	Rafols	ofreció	agua	de	su	calderillo	a	todos	los	que
dejaban	 las	 salas	 por	 su	 propio	 pie,	 ya	 fueran	 en	 busca	 de	mejor	 vida	 o	 de	mejor
muerte,	y	se	refugiaban	en	la	iglesia,	bajo	el	divino	amparo,	pero	pronto	necesitó	las
dos	manos,	y	escondió	el	recipiente	detrás	de	la	puerta,	pues	que,	ante	las	bombas	que
reventaban	sin	cesar,	decidió	desalojar	el	recinto.

Así	 las	 cosas,	 envió	 recado	 al	 intendente	Calvo,	 que	 le	 permitió	 trasladar	 a	 los
enfermos	a	la	casa	de	la	Audiencia	situada	en	la	plaza	de	La	Seo,	y	a	eso	se	pusieron
monjas	 y	 trabajadores	 con	 ahínco.	 Con	 diligencia,	 pese	 a	 las	 bombas	 que,	 ora
destrozaban	un	muro,	ora	derruían	un	techo	y	todo	eran	cascotes	o	fuego	o	humo,	a
más	de	polvo,	mucho	polvo,	que	entorpecía	la	traslación,	pues	era	menester	llevarse	a
los	imposibilitados	y	a	los	que,	dada	su	extrema	gravedad,	nunca	se	hubieran	debido
mover.

Las	primeras	en	abandonar	 la	 santa	casa	 fueron	 las	nodrizas	que	cogieron	a	 los
lactantes	en	brazos	y	a	los	párvulos	de	la	mano,	y	salieron	hacia	la	calle	de	San	Gil
corriendo	 y	 gritando,	 pidiendo	 ayuda,	 en	 fin.	 Al	 llamado,	 acudieron	 las	 buenas
gentes,	 hombres	 y	mujeres,	 entre	 ellas	 doña	 Josefa	Amar	 y,	 a	 poco,	 se	 presentó	 la
condesa	de	Bureta	con	su	carro,	su	carroza	y	sus	criados	y,	a	poco,	las	mujeres	de	la
fuente	del	Portillo	que	se	remangaron	y,	tras	escuchar	las	órdenes	de	la	madre	Rafols,
actuaron	con	presteza.	Subieron	al	piso,	entraron	en	las	salas	y,	sin	detenerse	a	mirar
si	lo	hacían	en	una	de	pago	o	en	una	de	pobres	o	en	la	de	los	soldados	o	en	la	de	los
presidiarios	o	en	la	de	los	tiñosos,	con	lo	que	la	tiña	tiene	de	contagiosa,	comenzaron
a	 sacar	 a	 los	 enfermos	 en	 parihuelas	 y,	 cuando	 se	 acabaron,	 que	 fue	 pronto,	 sobre
sábanas	 y	 hasta	 en	 los	 propios	 jergones,	 y	 a	 bajarlos	 de	 la	 misma	 guisa	 por	 las
escaleras,	lo	que	fue	arduo,	terrible,	para	ser	exactos,	pues	que	ni	seis	ni	ocho	mujeres
podían	bajar	las	escaleras	con	un	jergón	metálico	que	pesaba	cinco	arrobas,	más	otras
cuatro	o	cinco	el	enfermo,	lo	que	hacían	nueve,	diez	o	más,	y	hombres	había	pocos	o
eran	viejos,	dado	que	los	jóvenes	estaban	en	las	puertas	y	murallas	disparando	contra
el	agresor,	en	buena	hora.

Pero	 fue	 la	pena	negra	pues	muchos	enfermos	no	 llegaron	a	salir	del	hospital	y
otros	murieron	en	el	camino,	y	eso,	que,	pese	al	intenso	bombardeo,	todos	arrimaron
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el	 hombro	 tanto	 las	 monjas	 como	 los	 capellanes,	 cirujanos,	 enfermeros,
administradores,	mandaderos,	 peones,	mozos	 de	 cuadra,	 etcétera,	 y	 los	 venidos	 de
fuera.	A	más,	que	hubieron	de	llevarlos	a	la	casa	de	la	Audiencia,	un	buen	trecho,	en
carretas,	en	camillas,	sobre	sábanas	o	cargados	a	la	espalda	y	distribuirlos	en	el	piso
bajo	y	en	el	piso	alto,	ocupando	las	salas	de	Justicia,	retirando	bancos	y	mesas.	Cierto
que	el	intendente	general,	oficiales	y	escribanos	ayudaron	como	los	que	más,	pero	a
cada	momento	se	necesitaba	más	y	más	espacio,	para	más	y	más	enfermos	que	fueron
instalados	 en	 los	 pasillos,	 mesas	 y	 hasta	 el	 patio	 del	 edificio	 en	 razón	 de	 que	 los
trabajos	duraron	el	día	y	la	noche,	pues	que	luego	fue	atender	y	medicar	a	los	vivos,
amén	de	desalojar	a	los	muertos	y	llevarlos	a	enterrar.

Lo	peor,	si	cabe,	fue	con	los	locos,	al	menos	para	las	que	lo	vivieron.	La	madre
Rafols,	 sabedora	 de	 que	 las	mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 eran	 valerosas	 y	 que
entre	ellas	había	hasta	dos	heroínas,	como	tenía	al	personal	del	hospital	ocupado	en
las	tareas	del	desalojo,	les	pidió	ayuda	para	sacar	a	los	dementes	y	todas,	al	unísono,
se	 ofrecieron	 a	 entrar	 con	 ella	 en	 la	 sala	 y	 hasta	 le	 retiraron	 las	 trancas	 de	 las	 dos
puertas	que	había	y,	en	tal	espacio,	se	apresuraron	a	coger	los	palos	y	cuerdas	que	les
entregaba	la	directora,	mientras	escuchaban	sus	instrucciones.	Lo	de	que	habrían	de
reducir	a	los	locos	poniéndoles	un	dogal	al	cuello	y	sacarlos	de	allí	como	si	de	una
cuerda	de	presos	se	tratare	pues,	de	otro	modo	se	escaparían,	lo	que	sería	peor	para
todos.	Para	 entrar,	 ay,	 y	 encontrarse	—pese	 a	 que	 todas	 sabían	 lo	 que	 era	 un	 loco,
pues	habían	visto	mil	veces	a	Tomás,	 el	 tonto—	con	 lo	que	no	esperaban,	 con	una
escena	inenarrable:	hombres	que	aullaban	como	lobos,	otros	que	adoptaban	posturas
inverosímiles	y	otros	que	hablaban	sin	parar	consigo	mismos,	a	más	de	un	bullicio
ensordecedor	y	un	hedor	agrio,	a	meados.	Y,	Jesús,	María,	no	se	dieron	media	vuelta
porque,	al	abrir	la	puerta,	se	hicieron	para	atrás	los	de	la	sala	y	entró	la	religiosa,	la
primera,	y	porque	eran	mujeres	bravas	e	iban	muchas,	pero,	posiblemente,	si	una	de
ellas	 hubiera	dado	un	paso	 atrás	 las	 otras	 la	 hubieran	 seguido…	Entró	 la	 religiosa,
decíamos,	 se	 abalanzó	 sobre	uno	de	 ellos,	 lo	 doblegó,	 le	 ató	 la	 soga	 al	 cuello	 y	 se
dispuso	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 otro.	 Porque	 tenía	 experiencia,	 tal	 se	 adujeron	 las
buenas	mujeres	y	mucha	fuerza,	pese	a	que	era	menuda,	porque	era	joven,	se	dijeron
las	de	mayor	edad,	pero	ellas	no	podían.	Agarraban	a	un	loco	del	cuello	de	la	camisa
e	intentaban	arrodillarlo,	y	les	resultaba	imposible	por	la	sencilla	razón	de	que	no	se
dejaba	 y	 la	 emprendía	 a	 empellones	 contra	 ellas	 queriendo	 además	 abrazarlas,	 sin
hacer	distingos	entre	solteras	y	casadas	ni	entre	guapas	y	feas.	El	caso	es	que	una	de
las	mujeres,	tras	zafarse	de	uno	de	los	orates,	gritó	con	desgarro,	o	vaya	su	merced	a
saber,	si	con	arrojo,	descaro	o	fanfarroneando	o	con	inmenso	miedo,	y	que	se	terminó
el	 silencio.	 Máxime,	 porque	 los	 dementes	 se	 rebelaron,	 por	 dar	 un	 nombre	 a	 su
actitud,	aunque,	en	realidad,	tornaron	a	hacer	lo	que	solían	hacer	y	unos,	se	pusieron	a
caminar,	a	dar	vueltas	y	vueltas	a	la	sala	como	haciendo	una	rueda	y,	otros,	a	aullar
mucho	 más	 que	 la	 mujer	 del	 grito	 desgarrado	 hasta	 que	 uno	 tomó	 la	 puerta	 y	 lo
siguieron	 los	demás,	yéndose	 todos,	 excepto	 los	que	 adoptaban	posturas	 increíbles,
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que	se	quedaron	donde	estaban,	torcidos	por	demás.
Y	fue	que	la	madre	Rafols,	en	viendo	lo	que	sucedía,	empezó	a	cantar	consciente

de	que	la	música	amansa	a	las	fieras	e	inició	el	Bendita	y	alabada	sea	la	hora,	en	que
la	Virgen	 del	 Pilar	 vino	 en	 carne	mortal	 a	 Zaragoza…,	y	 siguió	 con	Es	María	 la
blanca	paloma,	que	al	salir	de	Roma…	Y,	la	verdad,	no	la	secundó	ninguna	de	las	allí
presentes	 pues	 todas	 estaban	 despeinadas	 y	 presentaban	 ya	 golpes,	 que	 se
convertirían	 en	 morados,	 a	 más	 de	 desgarros	 en	 los	 vestidos,	 que	 se	 podrían
remendar,	y	rasguños	en	los	brazos,	que	se	curarían	sin	duda.

El	caso	es	que,	 idos	los	locos,	quedaban	las	locas	en	una	sala	situada	pared	con
pared,	y	a	salvarlas	fueron	aquellas	buenas	mujeres	pero	no	las	encontraron,	porque
los	 dementes	 les	 habían	 abierto	 las	 puertas	 y	 se	 habían	 marchado	 todos,
aproximadamente	 250	personas	 que,	 entre	 las	 bombas,	 se	 dedicaron	 a	 vagar	 por	 la
ciudad.

La	condesa,	como	había	llevado	sus	carros	y	criados,	se	empleó	en	el	traslado	de
enfermos	y	organizó	a	los	suyos	y	a	los	que	no	eran	suyos,	realizando	grande	labor
pues	que	llenó	sus	carretas	y	las	del	hospital,	consiguiendo	que	echaran	a	andar,	que
llegaran	a	su	destino	y	que	los	enfermos	fueran	distribuidos,	a	fuerza	de	brazos,	por	el
edificio	de	la	Audiencia.	Para	ello	desalojó	de	sus	despachos	a	los	que	fue	menester,
entre	 ellos	 a	 su	 novio,	 a	 don	 Pedro	María	 Ric,	 que	 era	 gobernador	 de	 la	 Sala	 del
Crimen	y	que,	al	verla	entrar,	le	sonrió,	recogió	sus	legajos	y	se	apresuró	a	salir	para
esperarla	 fuera	 y	 cruzar	 unas	 palabras	 con	 ella.	 Para	 regañarle	 por	 lo	 mucho	 que
estaba	 exponiendo	 su	 vida,	 dado	 que	 las	 bombas	 enemigas	 no	 cesaban	 de	 caer,	 de
hacer	destrozo	y	de	llevarse	gentes	al	Otro	Mundo	y,	mientras	se	sacaba	del	bolsillo
de	la	casaca	la	cajita	de	rapé	y	aspiraba	tabaco	o	la	miraba	a	los	ojos,	le	suplicaba	que
no	 despreciara	 el	 riesgo	 y	 le	 recordaba	 que	 tenía	 dos	 hijos	menores,	 y	 que,	 donde
debía	 estar	 era	 en	 los	 caños	 de	 su	 casa	 cuidándolos,	 no	 fuera	 su	 intrepidez	 a
convertirlos	 en	 huérfanos.	 Pero	 los	 interrumpían	 a	 cada	 momento,	 ya	 fueran	 los
mandaderos	 del	Consistorio,	 ya	 los	 correos	 de	 Palafox,	 y	 hubieron	 de	 dejarlo,	 que
ambos	tenían	harto	trabajo	y,	cuando	se	dieron	las	manos	para	despedirse,	al	novio,	lo
esperaba	don	Ignacio	de	Asso,	el	redactor	jefe	de	la	Gaceta	de	Zaragoza	y	uno	de	los
mejores	buscadores	de	noticias	de	 la	 ciudad,	para	hablar	 con	él	y,	 a	 la	novia,	doña
Josefa	Amar,	instándole	a	que	bajara	a	la	calle	a	reponer	fuerza	pues	que	los	vecinos
de	la	zona	estaban	llevando	pucheros	con	comida.

Las	dos	damas	hicieron	aprecio	a	lo	que	las	gentes	les	ofrecían:	guisos	variados	y
hasta	pan	de	hogaza	—cuando	escaseaba	el	pan	en	la	ciudad—,	y	compartieron	vino
y	 olla	 con	 los	 que	 les	 daban,	 agradecidas	 además.	Y	 fue	 que	 las	 rodearon	muchas
personas	 de	 toda	 clase	 y	 condición	 que,	 como	 ellas,	 necesitaban	 un	 poquico	 de
descanso	pues,	como	todas,	tenían	los	rostros	desencajados,	ya	fuera	por	el	esfuerzo
de	acarrear	enfermos,	ya	fuera	por	el	miedo	que	provocaba	el	intenso	bombardeo	de
los	franceses	que	más	parecía	interminable.	Y	que	en	la	plaza	de	La	Seo	se	formaron
corrillos	en	los	que	el	personal	se	preguntaba	dónde	estaba	el	capitán	general	Palafox,
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mirando	hacia	la	casa	que	ocupaba,	y	se	respondía	que	en	tal	puerta	o	bastión,	o	en	tal
otra,	 o	 se	 informaba	 del	 estado	 de	 las	 tropas	 o	 del	 estrago	 causado	 por	 el	 ataque
enemigo	 en	 el	 hospital	 o	 de	 las	 heridas	 sufridas	 por	 tal	 o	 cual	 militar	 o	 vecino,
mientras	no	cesaban	de	llegar	más	y	más	enfermos	y	heridos	que	ocupaban	la	calle;	y
ya	se	hablaba	de	habilitar	la	Lonja	de	Comerciantes	para	guarecerlos	de	la	intemperie
porque	 ya	 estaba	 ocupada	 la	Audiencia.	 Cierto	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 se	 juntaban
todas	 las	 gentes	 para	 gritar	 a	 Palafox,	 al	 intendente	 general,	 a	 los	 regidores	 del
Ayuntamiento	y	a	todas	las	autoridades,	como	si	milagros	pudieren	hacer.

Y	 entonces	 era	 imposible	 oír	 nada.	No	 se	 oía	 a	 doña	 Josefa	Amar	 contar	 a	 un
grupo	 de	mujeres	 la	 entrada	 de	 Fernando	VII	 en	Madrid,	 nada	 que	 ver	 con	 la	 del
mariscal	Murat	que	había	tenido	lugar	el	día	anterior	a	la	del	señor	rey	—después	de
los	desdichados	sucesos	de	 la	abdicación	del	 rey	Carlos	IV	en	su	hijo,	que	 también
hubieran	merecido	 larga	narración,	mismamente	como	 los	del	motín	de	Aranjuez	o
los	de	la	conjura	de	El	Escorial	o	los	del	2	de	mayo—,	pero,	mira,	la	dama	estaba	con
lo	que	estaba,	diciendo	que	don	Fernando,	el	24	de	marzo	próximo	pasado,	se	había
apeado	de	 su	 carroza	 en	 la	 puerta	 de	Atocha	 y,	montando	 a	 caballo	 para	 enfilar	 el
paseo	del	Prado,	seguido	por	sus	 tíos	 los	 infantes,	en	coche,	y	flanqueado	por	unos
pocos	soldados	pues	que	la	ciudad	estaba	ocupada	por	los	franceses	fue	recibido	por
el	pueblo	con	entusiasmo,	dicho	con	exactitud,	con	delirio,	con	vivas	y	flores,	pues
que	las	mujeres	arrojaban	pétalos	de	rosa	al	paso	de	su	caballo	y	los	hombres	tendían
sus	capas	para	que	las	pateara	el	bicho	y	así	poder	luego	presumir	en	las	tabernas,	y,
y…

Y	más,	mucho	más,	hubiera	contado	la	dama,	pero	fue	que,	a	más	de	que	no	se
podía	hablar	por	la	bulla	y	el	ruido	de	las	bombas,	se	les	unió	don	Pedro	María	y	les
dio	la	noticia	de	que	el	rey	José	Bonaparte	había	entrado	en	Madrid,	siendo	recibido
por	 la	 vecindad	 en	 el	 mayor	 de	 los	 silencios	 y	 con	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias
tocando	a	muerto.	Lo	que,	aunque	tenía	su	miga,	consoló	nada	a	las	oyentes,	pues	lo
que	comentaron	que,	como	el	Bonaparte	sería	un	descreído	y	no	conocería	los	toques
de	 campana,	 siquiera	 se	 habría	 enterado	 del	 desaire	 que	 le	 había	 hecho	 el	 pueblo
madrileño.	 Y,	moviendo	 la	 cabeza,	 las	mujeres	 del	 corro	 volvieron	 al	 trabajo	 para
continuar	durante	toda	la	noche,	sin	tomarse	un	respiro,	pues	que	no	paraban	de	llegar
enfermos	y	fue	menester	habilitar	la	Lonja	de	Comerciantes,	para	instalarlos	a	todos.

*	*	*

Bajo	el	 fragor	de	 las	bombas,	 se	 fue	el	día	3	y	el	4	amaneció	del	mismo	modo.	El
intendente	Calvo,	que	ya	durante	la	jornada	anterior	se	había	sentido	agobiado	por	lo
desesperado	de	la	situación,	parecía	un	alma	en	pena	al	desalojar	su	despacho	ante	la
insistencia	 de	 la	madre	Rafols	 que,	 secundada	 por	 la	 de	Bureta,	 le	 rogaban	 que	 lo
dejara	 libre	para	ocuparlo	con	siete	heridos	de	bala	recién	llegados,	y	era	que	hasta
los	cirujanos	le	pedían	sitio	para	operar	encima	de	su	mesa.	Si	contuvo	las	lágrimas

www.lectulandia.com	-	Página	163



fue	porque	 los	hombres	no	 lloran,	aunque,	como	cualquier	otro,	 tenía	motivos	para
eso	y	más	él,	pues	era	el	primero	en	enterarse	de	lo	que	sucedía	en	la	ciudad	y	esta
vez,	para	 solo	veinticuatro	horas,	 era	demasiado.	Era	demasía	que,	 según	datos	del
vigía	de	la	Torre	Nueva,	hubiera	aparecido	una	batería	de	cañones	enemigos,	de	cuya
posición	 no	 se	 había	 tenido	 conocimiento	 hasta	 la	 fecha	 y	 que,	 por	 supuesto,	 no
cejaba,	contra	el	castillo	de	la	Aljafería,	donde	había	producido	una	enorme	brecha	y
donde	el	comandante	Cerezo	se	disponía	a	resistir;	que	las	gentes	que	vivían	cerca	de
las	 murallas	 y	 bastiones,	 según	 noticias	 de	 los	 propios	 interesados,	 empezaban	 a
abandonar	sus	casas	con	fardos	y	se	encaminaban	al	centro	para	resguardarse	mejor,
lo	que	era	hasta	peligroso	siendo	que	el	convento	de	San	Francisco	estaba	dañado	y	el
hospital	arruinado,	según	palabras	de	la	madre	Rafols	que,	ay	Jesús,	había	perdido,	o
abandonado,	 su	 calderico	 en	 mala	 hora,	 pues	 que	 al	 intendente	 tal	 vez	 le	 hubiera
hecho	 bien	 un	 trago	 del	 agua	milagrosa;	 que	 el	 fuego	 hubiera	 sido	 infernal	 en	 las
puertas	 del	 Carmen	 y	 de	 Santa	 Engracia;	 que	 Palafox	 hubiera	 enviado	 aviso	 a
Renovales,	que	mandaba	 las	 tropas	defensoras	entre	 la	puerta	del	Sol	y	 la	de	Santa
Engracia,	 de	 que	 los	 franceses	 se	 disponían	 a	 asaltar	 la	 ciudad	 con	 escalas,	 según
noticias	 de	 quien	 fuere,	 pues	 que	 el	 buen	 hombre	 ya	 no	 sabía	 quién	 le	 llevaba	 las
noticias;	que,	al	rayar	el	alba,	dispararan	contra	Zaragoza	a	lo	menos	setenta	bocas	de
cañón	mientras	se	formaba	la	caballería	e	infantería	enemiga	para	el	embate	final.	Y
eso	que,	por	si	fuera	poco,	salió	el	hombre	a	la	calle	y	se	encontró	con	un	montón	de
cadáveres,	apestando	ya,	sin	duda	de	los	provenientes	del	hospital,	y	se	encaminó	al
Pilar,	que	estaba	abierto	día	y	noche	y,	tras	rezar	ante	la	imagen	de	la	Virgen,	se	sentó
en	un	rincón	y	entornó	los	ojos,	como	hacía	otra	mucha	gente	que	allí	estaba,	quizá
para	morir	en	lugar	sagrado	y	sin	ver	lo	que	había	fuera.

*	*	*

María	 Lostal,	 como	 no	 podía	 dormir,	 se	 levantó	 de	 madrugada,	 se	 aseó	 en	 una
aljofaina	 y	 se	 hizo	 el	 moño;	 llenó	 seis	 botas	 con	 vino,	 se	 las	 puso	 en	 bandolera;
preparó	el	desayuno	para	sus	hijos,	lo	colocó	sobre	la	mesa	y	cortó	el	pan	a	rebanadas
para	que	no	anduvieran	con	cuchillos	y,	dejándolos	dormidos	en	la	cama,	se	dirigió	a
la	puerta	del	Portillo	a	ayudar	en	 lo	que	pudiere,	pero	no	 llegó,	porque	se	encontró
con	la	Artillera	y	Quimeta	que	 llevaban	una	banasta	de	pan	a	 la	puerta	del	Carmen
donde	 el	 enemigo	 castigaba	de	 lo	 lindo,	 y	 se	 sumó	a	 ellas.	Y	 las	 tres,	 evitando	 las
tapias	 del	 convento	 de	 las	 Carmelitas,	 pues	 que	 caían	 bombas	 como	 de	 llovido,
fueron	por	la	calle	del	Azoque	andando	aprisa	y,	en	llegando,	repartieron	los	panes	y
el	vino,	que	 fueron	muy	bien	 recibidos,	un	cacho	de	pan	y	un	 trago,	por	persona	y
vez.	Y	ya	las	hermanas	se	volvieron	enseguida	a	buscar	más,	mientras	ella	se	quedaba
a	 rellenar	 sacos	 con	 lana	 y	 tierra,	 para	 rehacer	 los	 parapetos	 que	 desmoronaba	 la
artillería	enemiga.

De	tal	guisa,	se	 le	hizo	de	día	y	fueron	pasando	las	horas.	Los	franceses,	cuyos
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penachos	habían	sido	vistos	a	ras	de	la	trinchera	una	y	otra	vez,	eran	rechazados	por
los	valientes	soldados,	siempre	asistidos	por	las	buenas	mujeres	de	la	vecindad	que,
además,	ora	se	desplazaban	hacia	la	torre	del	Pino,	ora	a	la	puerta	de	Santa	Engracia
para	 traer	malas	 noticias	 tales	 como	que	 era	 desastre	 allá	 o	 acullá,	 o	 que	 estaba	 el
marqués	 de	 Lazán	 en	 Santa	 Engracia	 o	 que	 el	 capitán	 general	 Palafox	 recorría	 a
caballo	 los	 puntos	más	 castigados	 por	 los	 sitiadores.	 Y	 sucedía	 que	 las	 que	 no	 se
habían	movido	del	Carmen,	al	conocer	las	malas	nuevas,	levantaban	la	cabeza	por	un
momento	 y	 se	 preguntaban	 unas	 a	 otras	 qué	 hacer	 cuando	 entrara	 la	 infantería
enemiga	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 si	 echarse	 a	 correr	 o	 quedarse	 quietas.	 Y,	 como
siempre	sucede,	unas	estaban	por	correr	y	otras	por	quedarse.	Es	que	no	hay	fórmula
fija,	decían,	es	que,	a	saber,	porque	una	cosa	es	que	entren	disparando	y	matando	y,
otra,	en	formación	militar.	Y	razón	llevaban,	pero	convinieron	en	que	lo	primero	que
habrían	de	hacer	es	quitarse	las	escarapelas	que	llevaban	cosidas	en	las	camisas,	y	tal
hicieron.	Cierto	 que	 también	 alzaban	 la	 cabeza,	 cuando	por	 allí	 aparecía	Palafox	 y
hasta	aplaudían	cuando	llegaban	refuerzos,	como	ocurría	cada	vez	que	se	presentaba
el	coronel	Obispo	o	Salamero	con	sus	escopeteros	o	cuando	llegaba	Sangenis	con	los
suyos	a	reparar	las	brechas	de	la	muralla.

Por	su	parte,	la	señora	María,	cada	vez	que	llegaban	las	hermanas	Zaragoza	con
una	 banasta	 de	 pan,	 salía	 a	 su	 encuentro	 y	 les	 pedía,	 por	 favor,	 que	 llamaran	 a	 la
aldaba	 de	 su	 puerta	 cuando	 pasaran	 por	 delante,	 y	 le	 preguntaran	 a	 su	 hijo	mayor
cómo	estaban	todos,	y	ellas,	como	volvían	de	vacío,	le	hacían	el	favor	y	hasta	por	su
cuenta	recomendaban	a	los	críos	que	no	hicieran	trastadas,	que	comieran	de	frío	y	no
encendieran	el	fuego	del	hogar,	que	no	salieran	de	casa,	y	al	mayor	le	insistían	en	que
cuidara	de	los	pequeños,	informándole	que	su	madre	estaba	defendiendo	la	ciudad	de
los	 ejércitos	 invasores	 y	 que	 volvería	 pronto.	 De	 este	 modo,	 las	 dos	 catalanas	 le
hacían	 inmenso	servicio	a	 la	aragonesa	y	 la	 tranquilizaban	con	 lo	cual	podía	seguir
llenando	 sacos,	 una	 tarea	 bastante	 inútil	 porque	 saltaban	 rotos	 por	 los	 aires	 a	 cada
bala	rasa	que	disparaban	los	franchutes.

—Pronto	vendrán.
Tal	 se	 oyó	 en	 la	 puerta	 del	 Carmen	 cuando	 se	 supo	 que	 la	 infantería	 enemiga

había	atravesado	la	puerta	de	Santa	Engracia	merced	a	las	brechas	que	habían	abierto
sus	 cañones	 en	 la	 muralla	 y	 que,	 habiendo	 tomado	 la	 torre	 del	 Pino,	 las	 tropas
avanzaban	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 tiento,	 eso	 sí,	 y	 sufriendo	 abundantes
bajas.

Las	 mujeres	 de	 la	 puerta	 del	 Carmen,	 al	 conocer	 el	 hecho,	 se	 santiguaron,
levantaron	los	ojos	al	cielo	y	no	tuvieron	tiempo	de	más	pues	que	el	comandante	del
puesto	 decidió	 cerrar	 la	 puerta	 y	 retirar	 la	 artillería	 al	 cercano	 hospital	 de
Convalecientes,	no	los	fueran	a	coger	entre	dos	fuegos.	Y	se	aprestaron	a	ayudar	pero
se	presentaron	unos	guardias	de	Corps	que	realizaron	la	faena.	No	obstante,	cargaron
los	cestos	de	cartuchos,	los	barriles	de	pólvora,	los	restos	de	comida,	los	fusiles	de	los
muertos	y	los	sacos	vacíos,	para	continuar	con	su	tarea,	y	los	siguieron.
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Pero	fue	que	la	señora	María,	la	vinatera,	se	quedó	atrás	y	se	adentró	en	el	colegio
del	Carmen	para	aliviarse	quizá,	 tal	creyeron	sus	compañeras,	pero	no,	que	 llevaba
otro	 negocio	 en	 su	 sesera	 que,	 al	 ver	 que	 los	 guardias	 de	 Corps	 habían	 salido	 del
convento	previamente	abandonado	por	sus	ocupantes,	entró	y,	del	mismo	modo	que
hubiera	 podido	 hacer	 en	 el	 de	 la	 Encarnación	 que	 estaba	 enfrente,	 penetró	 en	 la
iglesia	 y,	 apresurada,	 abrió	 un	 saco	de	 los	 que	 llevaba	 al	 hombro	y	 lo	 llenó	de	 las
piezas	 de	 oro	 y	 plata	 que	 estaban	 en	 los	 altares,	 de	 cálices,	 relicarios	 y	 pequeñas
imágenes	y	salió	más	acelerada	todavía,	corriendo,	para	ir	reduciendo	el	paso	por	el
peso	 que	 llevaba	 a	 hombros	 y	 para	 llegar	 casi	 sin	 aliento	 al	 Hospital	 de
Convalecientes.	 Al	 momento,	 los	 que	 allí	 estaban	 le	 preguntaron	 qué	 llevaba,
creyendo	que	habría	encontrado	comida,	 lo	primero	que	desea	cualquiera	cuando	el
hambre	 acucia,	 pero	 hubo	 de	 responder	 que	 no,	 que	 había	 salvado	 los	 objetos
sagrados	de	la	iglesia	del	Carmen.	Y,	la	verdad,	tras	admirar	lo	recuperado,	todos	lo
celebraron	mucho	y	hasta	le	aplaudieron	y	le	palmearon	la	espalda.

*	*	*

En	la	puerta	de	Santa	Engracia,	muy	dañado	el	convento	de	los	Jerónimos	y	muerto	el
valiente	coronel	Antonio	Cuadros	y	a	 lo	menos	otros	200	hombres,	 la	situación	fue
desesperada.	Por	 eso	y	porque	no	 llegaban	 los	 esperados	 refuerzos	que,	 al	 parecer,
estaban	acantonados	en	la	localidad	de	Pina	de	Ebro,	situada	aguas	abajo	del	río,	el
marqués	de	Lazán	ordenó	la	retirada,	pese	a	que	el	coronel	Obispo	y	el	comandante
Sangenis	 iban	 y	 venían	 con	 sus	 soldados	 tratando	 de	 tapar	 los	 agujeros	 que	 había
abierto	 el	 enemigo	 por	 aquella	 zona.	 E	 iban	 replegándose,	 los	 hombres	 delante
arrastrando	 los	 cañones,	 las	mujeres	detrás	 con	 los	pertrechos,	 cuando	una	granada
incendió	el	convento	de	las	Capuchinas	produciendo	una	inmensa	humareda	que	casi
se	 juntaba	 con	 la	 del	 Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Gracia	 donde	 no	 se	 había
apagado	el	fuego	todavía	y	todo	era	ruina.

Manuela	Sancho	que	llevaba	dos	días	yendo	de	la	puerta	Quemada	a	la	de	Santa
Engracia	 recogiendo	heridos	con	otras	mujeres,	cuando	explotó	 la	granada	enemiga
cayó	en	tierra	y	se	 levantó	a	duras	penas.	Movió	la	cabeza,	se	miró	de	arriba	abajo
por	ver	si	estaba	entera,	se	tentó	los	brazos,	asentó	las	piernas	en	el	suelo	y	ya	anduvo
un	paso	y	otro,	un	 tantico	ofuscada	por	 el	 ruido	del	 estallido,	hasta	 la	 camilla	que,
entre	 cuatro	 compañeras,	 llevaban	 a	 hombros,	 y	 se	 encontraron	 al	 herido	 que
portaban	a	varias	varas	de	distancia,	muriéndose	sobre	su	propia	sangre.	Se	acercó	al
mozo,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 le	 tuvo	 la	 mano	 entre	 las	 suyas	 hasta	 que	 expiró.
Entonces	le	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente,	le	cerró	los	ojos	y	lo	encomendó	al
Señor,	para	continuar	su	tarea	y	cogerle	un	cesto	de	cartuchos	a	una	compañera	que
llevaba	dos,	y	seguir	a	 la	 tropa	hacia	 la	calle	de	Santa	Engracia.	Allí	supo,	a	 la	par
que	muchos	 otros,	 que	 Palafox	 había	 salido	 de	 la	 ciudad	 hacia	 Pina	 para	 traer	 los
refuerzos	y	que	los	cañones	de	la	puerta	del	Carmen	estaban	siendo	retirados	hacia	el
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Hospital	de	Convalecientes	y	que,	ay,	Dios,	 los	franceses	avanzaban	hacia	el	centro
de	 la	 ciudad	 por	 las	 huertas	 de	 Santa	 Engracia	 y	 Campo	 Real.	 Solo	 quedaba
emprender	carrera	pues	ya	no	se	podía	hacer	otra	cosa.

Lo	que	hacía	ya	mucha	gente,	tropa	y	paisanos,	correr.	Las	mujeres	con	los	niños
en	brazos,	con	sus	hatillos	y	algunas	hasta	con	pesados	fardos,	voceando,	otro	tanto
que	los	hombres,	algunos	a	medio	vestir,	hacia	la	única	salida	de	la	ciudad,	hacia	la
puerta	del	Ángel	para	enfilar	el	puente	de	Piedra	y	el	camino	de	Huesca,	tratando	de
escapar,	 de	 salvarse.	Desoyendo	 las	 voces	 del	 coronel	 Samitier,	 el	 comandante	 del
puesto	que,	espada	en	mano,	pretendía	detener	aquella	fuga,	y	las	de	varios	religiosos
que,	crucifijo	en	alto,	exhortaban	a	la	multitud	a	que	regresara	a	sus	casas,	pero	todo
era	vano.	Porque	el	personal	quería	huir	y	huía	sin	que	voces	ni	armas	le	cortaran	el
paso,	sin	amilanarse	ante	 los	cañones	del	 teniente	Luciano	Tornos	que	 les	apuntaba
desde	 la	batería	de	San	Lázaro,	 amenazándoles	con	disparar,	y	 todo	era	vano,	pues
salieron	 a	 cientos	 con	motivo,	 pues	 que	 los	 héroes	 eran	 pocos	 en	 razón	 de	 que	 el
enemigo	había	entrado	ya	en	el	Coso	a	paso	de	marcha	y	al	son	de	tambores.	Aunque
muchos	se	arrepintieron	enseguida	y	regresaron.

*	*	*

Algunos	 de	 los	 vecinos	 de	Zaragoza	 que	 habían	 conseguido	 atravesar	 el	 puente	 de
Piedra,	 pese	 a	 los	 cañones	 y	 a	 las	 amenazas	 de	 muerte,	 vertidas	 por	 el	 teniente
Luciano	Tornos	y	a	los	buenos	deseos	del	coronel	Samitier,	es	decir,	los	que	habían
logrado	escapar	de	la	ciudad,	 tomaron	por	asalto	la	propiedad	de	Matilda	y	Marica,
las	mujeres	placeras	del	Rabal.

Unas	gentes	anduvieron	por	la	huerta,	robándoles	lo	poco	que	se	había	salvado	de
la	inundación:	los	higos,	las	ciruelas	y	los	melocotones	que	colgaban	de	los	árboles	y
hasta	se	comieron	los	pámpanos	del	emparrado,	amén	de	que	las	llamaron	putas.	Pero
no	se	atrevieron	a	forzar	la	puerta	de	la	casa	en	razón	de	que	Matilda	sacó	de	debajo
de	su	cama	la	escopeta	que	se	había	olvidado	un	cliente,	ya	no	recordaba	si	francés	o
español,	abrió	el	balcón,	se	apoyó	en	la	baranda	donde	había	vivido	la	picaraza	y	les
enseñó	el	arma.

Y	claro,	 los	 ladrones	que	no	eran	maleantes	de	oficio	sino	gente	hambrienta,	se
apresuraron	y	se	 largaron,	 las	mujeres	con	 las	haldas	 repletas	y	 los	hombres	con	 la
fruta	que	les	cabía	en	los	gorros	y	en	las	manos,	mostrándose	mucho	más	cobardes
que	en	el	episodio	del	puente	de	Piedra.

Por	 un	 tris,	 no	 disparó	 Matilda.	 Si	 no	 lo	 hizo	 fue	 porque	 no	 sabía	 hacerlo	 e
ignoraba	si	el	fusil	estaba	cargado	y	porque	tenía	oído	que	a	veces	salía	el	tiro	por	la
culata	y	destrozaba	el	rostro	del	disparador,	motivo	que	le	indujo	a	contenerse	por	no
deteriorar	su	bella	cara,	pero	no	le	faltó	gana.

Y	 lo	 que	 se	 dijo,	 cuando	 desaparecieron	 los	 ladrones,	 que	 la	 guerra	 la	 estaban
pagando	 ellas	 que,	 aunque	 no	 habían	 contribuido	 con	 dineros,	 les	 estaba	 causando
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gran	 quebranto.	 A	 ver,	 que	 se	 quejaba	Matilda	 de	 que	 unos	 bandoleros	 les	 habían
arrebatado	 la	 mula	 y	 de	 que	 los	 malvados	 labradores	 del	 Rabal,	 seguramente	 los
mismos	que	no	habían	querido	tener	una	casa	de	lenocinio	en	el	barrio,	aunque	más
de	 una	 vez	 la	 hubieran	 visitado	 para	 desahogar	 sus	 urgencias	 de	 varón,	 habían
provocado	 la	 inundación	 que	 arrambló	 con	 las	 hortalizas	 que	 tenían	 plantadas	 y,
ahora,	para	colmo	de	males,	entraban	otros	ladrones,	quienes	fueren,	y	se	les	llevaban
la	fruta,	toda	la	fruta	que	tenían,	hasta	la	que	estaba	verde	todavía.	Y	se	preguntaba
dónde	 estaba	 la	 autoridad	 a	 la	 par	 que	 le	 decía	 a	Marica	 de	 llegarse	 a	 Zaragoza	 a
poner	una	denuncia	 ante	 los	 tribunales	de	 Justicia,	 tan	 encorajinada	 estaba.	Pero	 la
moza	 se	 lo	 quitaba	 de	 la	 cabeza,	 asegurándole	 que	 en	 la	 ciudad,	 después	 de	 tantas
horas	de	bombardeo,	serían	más	 los	muertos	que	 los	vivos	y	no	quedaría	 títere	con
cabeza,	 y	 mejor	 estarse	 quietas	 esperando	 a	 ver	 quién	 ganaba	 aquella	 guerra,	 sin
moverse,	pues	que,	al	menos	estaban	lejos	de	las	bombas.	Y,	acto	seguido,	le	propuso
asegurar	 la	 verja	 de	 entrada	 con	 un	 madero	 y	 a	 eso	 fueron,	 sacaron	 dos	 buenos
troncos	de	 la	 leñera	 y	 los	 encajaron	bien	 entre	 la	 base	de	 la	 puerta	 y	 la	 tierra	 y	 se
dispusieron	a	volver,	contentas	de	la	labor	realizada,	cuando	una	algarabía	les	llamó
la	 atención.	 Un	 tropel	 de	 gentes	 que,	 vestidas	 de	 blanco,	 recorrían	 el	 camino,
trompicándose	 unos,	 estorbándose	 otros,	 aullando	 como	 lobos,	 gritando	 como
endemoniados	todos	y	fue	que,	cuando	pasó	aquella	alocada	tropa,	las	dos	prostitutas
se	quedaron	pasmadas,	al	observar	que,	en	el	ribazo	del	camino,	enfrente	de	ellas	e
ignorando	su	presencia,	un	hombre	y	una	mujer,	supusieron	por	lo	que,	al	momento,
contemplaron	con	sus	ojos,	se	tumbaban	en	la	dura	tierra,	se	levantaban	el	hábito,	la
túnica,	 la	 saya,	o	 lo	que	 llevaren,	y	yacían	como	hombre	y	mujer	 a	 la	vista	de	 sus
compañeros	que	los	jaleaban.	Y,	sin	saber	que	eran	parte	de	los	locos	escapados	del
hospital	de	la	madre	Rafols,	atinaron	al	decirse	que	los	caminantes	no	podían	ser	otra
cosa	 que	 dementes,	 y	 se	 entraron	 en	 su	 casa	 escandalizadas,	 mascullando	 que	 la
guerra,	la	maldita	guerra,	se	estaba	llevado	toda	decencia.	Que	la	indecencia	se	había
apoderado	de	 los	caminos	y	había	desatado	 los	más	bajos	 instintos,	 tal	comentaban
aquellas	mujeres	 placeras,	 a	 la	 par	 que	 se	 preguntaban	 si	 las	mujeres	 «honradas»,
escasas	 de	 maridos	 y	 de	 alimentos,	 les	 estarían	 haciendo	 la	 competencia	 muros
adentro	de	Zaragoza	pues	lo	que	aseveraba	Matilda:

—Lo	primero,	es	comer	y	luego	yacer.
Y	Marica,	 aunque	no	estaba	muy	conforme	con	 semejante	 sentencia,	dado	que,

últimamente,	venía	soñando	con	que	tal	vez	pudiera	un	día	casarse	con	un	cliente	rico
que	la	redimiera	de	la	mala	vida	y	hasta	tener	hijos	y	amarlos,	asentía,	pues	que	ver	a
una	pareja	de	tal	guisa	en	el	camino	le	había	puesto	mal	cuerpo,	y	no	era	cuestión	de
seguir	 parloteando,	 era	 momento	 de	 sentarse	 en	 la	 letrina	 por	 ver,	 si	 aliviando,	 le
remitía	el	malestar.
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n	 aquella	 situación	 tan	 complicada,	 con	 los	 franceses	 en	 el	 Coso	 y	 con	 las
campanas	de	la	Torre	Nueva	tocando	a	rebato	el	peligro	por	los	cuatro	puntos

cardinales,	 un	 soldado	 de	 las	 Guardias	 Valonas,	 vestido	 con	 los	 característicos
gregüescos	 de	 su	 uniforme,	 con	 un	 brazo	 en	 cabestrillo	 y	 una	 profunda	 cicatriz	 en
ambas	mejillas,	como	si	una	bala	le	hubiera	atravesado	la	boca,	llamó	a	la	aldaba	de
la	Artillera	y,	sin	mediar	palabra,	le	puso	en	las	manos	una	bolsa	de	dineros.

Tras	el	primer	asombro,	Agustina,	pensando	que	venía	de	parte	de	su	marido	—
pues	quién	si	no	le	iba	a	enviar	dineros—	lo	invitó	a	cenar,	alborozada,	otro	tanto	que
Quimeta	cuando	fue	enterada	del	asunto.	Y	las	hermanas	compartieron	con	él	lo	poco
que	tenían,	unos	migajones	de	pan	duro	que	reblandecieron	en	vino	y	medio	melón
demasiado	maduro,	pues	que	no	habían	 tenido	 tiempo	de	poner	a	hervir	el	puchero
dado	 que	 estuvieron	 yendo	 y	 viniendo	 de	 la	 puerta	 del	 Portillo	 a	 la	 del	 Carmen
transportando	pan,	hasta	que	no	les	fue	posible	hacer	más	viajes	porque	los	enemigos
cortaron	el	paso	por	allá.	Y	fue	que	acabaron	su	turno	y,	derrengadas,	se	retiraron	a
dormir,	un	poquico	que	fuere,	no	sin	antes	visitar	otra	vez	a	los	críos	de	María	Lostal
cuya	casa	les	quedaba	camino	de	la	suya.	Y	en	el	zaguán,	lo	primero	que	hicieron	fue
encender	la	vela	de	la	palmatoria	y	mirarse	la	cara	en	un	espejo	y	observaron	que	la
llevaban	tiznada	de	negro,	se	lavaron	en	la	aljofaina	y	luego	se	contemplaron	ojerosas
y	demacradas.	Cuando	se	iban	a	sentar	a	la	mesa	a	echar	un	bocado,	llamó	a	la	aldaba
el	 guardia	 valona,	 como	 ya	 se	 dijo,	 y	 lo	 recibieron	 como	 al	 santo	 advenimiento
creídas	de	que	les	traería	noticias	de	sus	maridos.

Comieron	con	él.	Ellas	apenas,	pues	que	el	hombre	traía	hambre	y,	agradecidas,	le
dieron	casi	todo,	a	la	par	que	no	dejaban	de	preguntarle:

—¿Juan	Roca,	que	es	cabo	y	mi	marido,	está	bien	de	salud?
—¿De	Manuel	Paredes,	que	es	cabo	segundo	y	mi	marido,	sabe	algo	su	merced?

¿No?	 ¿Cómo	 es	 posible	 si	 estaba	 con	 Juan,	 los	 dos	 sirviendo	 al	 rey	 en	 el	 Primer
Regimiento	 del	Real	Cuerpo	 de	Artillería?	Ambos	 fueron	 los	 héroes	 del	Bruc,	 ¿su
merced	ha	oído	hablar	de	la	gesta	del	Bruc?

Pero,	 al	momento,	 coligieron	 que	 el	 soldado	no	 hablaba,	 que	 se	 había	 quedado
mudo	 por	 la	 herida	 que	 le	 atravesaba	 la	 boca	 y	 que	 le	 hacía	 comer	 con	 enervante
parsimonia,	 pues	 que,	 seguro,	 que	 no	 tenía	 dientes	 y	 a	 saber	 si	mantenía	 entera	 la
lengua,	deducciones	que	les	produjeron	inmensa	lástima.

No	obstante,	el	hombre	hacía	por	contestar	con	gestos,	mientras	bebía	lentamente
un	vaso	de	vino.	A	la	pregunta	de	Agustina	de	que	si	su	marido	estaba	bien	de	salud,
levantó	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 a	 la	 semejante	 de	Quimeta,	 otro	 tanto,	 queriendo
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decir	 que	 no	 sabía	 quiénes	 eran.	A	 si	 conocía	 a	 Juan	 y	 a	Manuel	movió	 la	 cabeza
asegurando	taxativamente	que	no.	A	la	de	quién	le	había	dado	la	bolsa,	no	hizo	gesto
ni	ademán.	A	la	de	para	quién	son	los	dineros,	señaló	a	Agustina.	A	la	de	esta	bolsa	es
suya,	negó	con	la	cabeza,	pero	con	menos	convicción,	 tal	sostuvieron	luego	las	dos
hermanas.

Y	no	le	pudieron	arrancar	nada	más,	siquiera	cuándo	lo	habían	herido	o	quién	lo
había	 asistido	 o	 en	 qué	 lugar	 de	 la	 España	 ensangrentada	 había	 sufrido	 tan	 graves
percances,	porque	se	levantó	de	súbito,	quizá	porque	empezó	a	dolerle	el	brazo	o	la
boca	o	el	alma,	 lo	que	 le	doliere	o	porque,	a	más	de	comer,	había	cumplido	 lo	que
había	venido	a	hacer	y	fuese	tambaleándose,	aprisa	no	obstante,	sin	saludar	y	enfiló
hacia	el	Azoque	desapareciendo	al	momento	en	la	oscuridad,	pues	no	llevaba	luz	que
le	alumbrara	el	camino.

Las	 barcelonesas	 se	 quedaron	 atónitas	 pero	 asaz	 aliviadas,	 que	 todo	 hay	 que
decirlo,	pues	si	el	honrado	mandadero	hubiera	demorado	su	partida,	hubieran	tenido
que	 ofrecerle	 hospitalidad,	 es	 decir,	 cama	 y	 ambas	 se	 acordaban	 de	 la	malandanza
que	habían	corrido	con	el	Tomás,	el	 tonto,	por	 recogerlo,	por	ser	bondadosas	y	por
querer	hacer	el	bien,	después	de	todo.

Agustina,	creída	de	que	los	dineros	se	los	había	enviado	su	marido,	dijo	que	al	día
siguiente	buscaría	al	buen	soldado	por	todas	partes	y	le	daría	unas	monedas	por	haber
cumplido	el	encargo.	Pero	Quimeta	se	lo	quitó	de	la	cabeza,	porque	les	quedaba	muy
poco	 dinero	 del	 que	 les	 dejaron	 sus	 maridos	 y	 ella	 no	 había	 cobrado	 su	 paga	 de
sargento,	 además	 que	 las	 circunstancias	 habían	 empeorado	 sensiblemente	 y	 los
franceses	habían	tomado	posiciones	en	el	Coso	y,	conforme	hablaba,	 iba	quebrando
poco	a	poco	la	voz,	porque	Agustina	sabía	de	Juan	por	la	bolsa,	pero	ella	continuaba
sin	saber	nada	del	suyo	o	por	lo	extraño	del	suceso	o	por	los	enemigos	o	por	ellas	o
por	 el	 mundo	 o	 por	 todo	 a	 la	 vez,	 el	 caso	 es	 que	 terminó	 llorando	 como	 una
Magdalena,	y	que	su	hermana	se	contagió,	y	lloraron	juntas.	Lo	mismo	que	hacía	otra
mucha	gente	en	la	ciudad:	la	que	había	perdido	alguno	de	sus	seres	queridos;	la	que
estaba	 herida	 o	 se	 moría	 en	 un	 rincón	 o	 debajo	 de	 un	 andamio;	 la	 que	 había
abandonado	su	casa	y	no	tenía	adónde	ir;	la	que	no	había	comido	aquel	día;	la	que	no
cabía	ya	en	el	templo	del	Pilar	que,	a	más	de	gentes	del	común,	estaba	a	rebosar	de
monjas,	 de	 las	 muchas	 que	 sufriendo	 el	 bombardeo	 en	 su	 propia	 casa,	 habían
desalojado	los	conventos	y	se	habían	resguardado	donde	buenamente	habían	podido,
etcétera.	Porque,	en	Zaragoza,	solo	los	muertos,	que	se	contaban	por	centenares,	no
lloraban.

*	*	*

El	mismo	día,	a	poco	de	anochecer,	la	señora	Casta,	que	había	pasado	la	jornada	en	la
puerta	de	Sancho	atendiendo	lo	que	fue	menester,	regresaba	a	su	casa	cuando,	en	el
portal	 de	 las	 Fecetas,	 creyó	 oír	 un	 gemido.	 Se	 detuvo	 naturalmente,	 por	 si	 alguien
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precisaba	 ayuda	 y,	 en	 no	 viendo	 a	 nadie,	 se	 dispuso	 a	 continuar	 su	 camino,	 pero,
Jesús,	María	 y	 José,	 que	 volvió	 a	 escuchar	 el	 gemido	 o	 sollozo,	 lo	 que	 fuere,	más
netamente	 incluso,	 por	 lo	 que	 se	 dirigió	 al	 torno	 de	 las	monjas.	Dejó	 su	 bayoneta
arrimada	en	la	pared,	lo	abrió	y,	¡Santa	María	del	Pilar!,	se	encontró	con	una	criatura
recién	nacida	que,	envuelta	en	una	manta,	gemiqueaba	y	se	chupaba	las	manitas	con
desespero.	Y,	como	era	madre,	 la	cogió	en	sus	brazos	y	 la	meció	pero,	al	momento
volvió	a	dejarla	y	llamó	al	picaporte	de	las	religiosas,	primero	una	vez,	plon,	y	luego
plon,	plon,	plon,	para	que	 la	hermana	portera	 la	oyera,	pero	fue	que	no	 la	escuchó;
quizá	porque	era	anciana	y	estaba	sorda	o	porque	estaba	muerta.	O	porque	no	quería
oír,	pues	tendría	miedo	de	los	franceses,	dado	que	estaba	sola	en	el	convento	pues	las
demás	monjas	lo	habían	vuelto	a	abandonar	y	se	habían	refugiado	en	otro	lugar,	como
ya	hicieran	durante	el	ataque	anterior.

El	caso	es	que,	tras	esperar	un	buen	rato,	aunque	la	niña	era	ya	de	las	religiosas	en
razón	de	que	alguna	pelandusca,	alguna	mala	madre,	la	había	abandonado	en	el	torno
para	que	la	criaran,	decidió	pedir	auxilio	y	gritó:

—¡Ah,	vecinos…!
Pero	 no	 acudió	 nadie	 pues	 que	 el	 barrio	 se	 había	 prácticamente	 despoblado	 y

como	 los	 recién	 nacidos	 toman	 leche	 y	 en	 su	 casa	 no	 tenía,	 optó	 por	 llegarse	 al
Portillo	y	repartir	el	problema	entre	las	mujeres	que	allí	hubiere.	Así	que	se	colgó	la
bayoneta	a	la	espalda,	abrió	la	manta,	miró	si	era	niño	o	niña,	cogió	a	la	niña	e	inició
la	marcha	sin	hacer	asco	a	los	meados	y	sin	temor	a	las	bombas.

Las	comadres,	al	verla	 llegar	con	un	bulto	en	las	manos,	creídas	de	que	llevaría
comida,	salieron	a	su	encuentro	y	la	saludaron:

—A	las	buenas,	señora	Casta.
—Buenas,	por	decir	algo,	comadre…
—¿A	que	no	sabéis	qué	traigo?
—¿Pan?
—No…	Una	niña,	me	la	he	encontrado	en	el	torno	de	las	Fecetas…
—Una	niña…
—Ay,	rediez.
—Necesito	ayuda.	Tiene	hambre.
—¡Se	muere	de	hambre…!
—¡Criaturica!
—¿Quién	sabe	de	alguna	dueña	de	por	aquí,	que	esté	dando	teta?
—Yo	—intervino	María	Agustín.
—¿Quién,	María?
—La	hija	de	 la	 señora	Jesualda,	 la	de	 la	calle	del	Portillo.	Tiene	un	niño	de	un

mes	más	o	menos.
—Hala,	pues	ella	la	remediará.	¿Me	acompañas,	María?
—Le	acompaño,	señora	Casta.
—Si	no	quiere	o	no	puede,	María	Lostal,	 la	vinatera,	 todavía	da	de	mamar	a	su
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pequeño…
—Ea,	vayan	presto	sus	mercedes	que	le	corre	prisa.	Mientras	van,	pónganle	este

pañuelo	mojado	en	la	boca,	lo	chupará	y	le	parecerá	que	come	algo	sustancioso.
—A	ver	si	se	lo	va	a	tragar…
—Vaya,	cómo	berrea.
—¡Ea,	ea,	bonita,	chiquita,	no	llores…!	Déme	la	niña,	señora	Casta,	usted	ya	la

ha	llevado.
—Ten,	ten,	hija.	Te	vas	a	manchar,	está	muy	meada.
—Traiga.
—¿Ya	puedes	con	ella?
—Me	apaño	muy	bien	con	un	solo	brazo,	a	ver	qué	remedio…
Llegaron	las	dos	mujeres	a	casa	de	la	señora	Jesualda,	pero	no	había	nadie.	Con	lo

cual,	dudaron	entre	volver	atrás	y	probar	fortuna	con	María	Lostal	o	ir	en	busca	de	la
madre	Rafols	para	preguntarle	dónde	paraban	las	nodrizas	del	hospital	pero,	como	la
recién	 nacida	 continuaba	 desesperada,	 decidieron	 retroceder	 y	 pedir	 favor	 a	 la
vinatera.	 Que,	 por	 supuesto,	 sacó	 del	 apuro	 a	 las	 tres,	 mucho	 más	 a	 la	 criatura,
mientras	María	Agustín	demandaba:

—¿Usted,	Casta,	quiere	quedarse	con	la	niña?
—Yo	no.	No	es	mía.	Me	la	encontré	en	el	torno	de	las	Fecetas,	es	de	las	monjas…

En	este	momento,	siento	como	si	la	hubiera	robado.
—No	diga	eso,	Casta,	la	ha	salvado	de	morir	de	hambre.
—Lo	mismo	es,	morirá	de	metralla…	Moriremos	todos…
—¿De	quién	es	la	niña?
—De	 alguna	 pelandusca.	 Se	 necesita	 cuajo,	 abandonarla	 en	 mitad	 de	 un

bombardeo.
—¿Entonces,	Casta,	no	quiere	a	la	niña?	Lo	digo,	porque,	si	nadie	la	quiere,	me	la

podría	quedar	yo.
—¿Tú?
—¿Cómo	se	te	ocurre	semejante	cosa,	moza?
—¿Por	qué	no?
—Porque	 solo	 te	 queda	 un	 brazo	 útil,	 el	 otro	 no	 lo	mueves,	 además	 que,	 para

adoptar	un	niño,	es	preciso	tener	marido	y	no	lo	tienes.
—No	la	quiero	adoptar,	me	la	quedo	y	ya	está.
—Ni	lo	mientes…	Te	tomarán	por	lo	que	no	eres…
—¿Qué	quiere	decir?
—Creerán	que	es	tuya	y	te	llamarán	puta…
—Con	esta	guerra,	no	se	enterará	nadie.
—En	 cuanto	 se	 acabe	 todo,	 te	 la	 endilgarán	 y	 ningún	 hombre	 querrá	 casarse

contigo.	Es	añadir	algo	más	y	no	poco,	a	tu	manquedad.
—De	nada	te	valdrá	tu	hazaña	de	la	batalla	de	las	Eras.
—¿Eso	piensan	sus	mercedes?
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—Por	supuesto.
—Bueno,	ya	está.	Ya	se	ha	callado…	Tenía	hambre	la	condenada…	La	avío	con

alguna	ropa	y	le	pongo	un	pañal.	Luego	nos	vamos	a	la	casa	de	la	Audiencia	y	se	la
entregamos	a	la	madre	Rafols,	como	tú	dices,	Casta…

—Si	 quieres,	 María,	 le	 decimos	 que	 seas	 tú	 la	 madrina	 de	 bautismo…	 Así,
además,	tendrá	una	madrina	de	fama.

—Lo	que	digan	sus	mercedes.
—¡Ea,	niños,	que	nos	vamos,	a	lavar	la	cara,	a	limpiar	los	mocos…!
La	Lostal	 echó	 la	 llave	de	 la	 tienda	y	 salieron	 todos	 y,	 como	alcorzaron	por	 la

calle	del	Monte	Sión	y	por	la	plaza	del	Mercado,	se	toparon	con	la	señora	condesa	de
Bureta	que,	con	la	ayuda	de	sus	criados,	estaba	cerrando	el	acceso	a	las	dos	calles	de
su	casa,	 levantando	sendas	empalizadas	con	sacos	y	muebles	viejos	para	detener	 la
marcha	de	los	franceses.	La	saludaron	claro,	le	enseñaron	a	la	criatura,	le	contaron	lo
de	la	mala	madre	y	lo	del	torno	de	las	Fecetas	pero,	como	la	vieron	muy	ocupada	y	la
creyeron	capaz	de	sumarlas	a	su	quehacer,	continuaron	su	camino.

Y,	llegando	y	encontrando	a	la	Rafols	en	la	casa	de	la	Audiencia,	se	la	entregaron.
La	 religiosa	 llamó	 a	 un	 capellán	 para	 que	 la	 bautizara	 y	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de
María.	María	Agustín	fue	la	madrina	y	el	padrino	un	médico	de	la	entidad.

*	*	*

A	la	misma	hora,	poco	más	o	menos,	varias	columnas	de	franceses	 irrumpían	en	 la
Cruz	del	Coso	gritando	vivas	al	emperador	Napoleón.	Una	de	ellas,	tras	degollar	a	los
frailes	sin	miramientos,	ni	que	fueran	jóvenes	o	viejos,	se	hacía	fuerte	en	el	convento
de	San	Francisco.	Otra	se	parapetaba	en	las	ruinas	del	Hospital	de	Nuestra	Señora	de
Gracia,	sin	duda	para	avanzar	por	las	calles	rectas	hacia	la	plaza	de	la	Magdalena,	la
calle	del	Portillo	y,	por	San	Gil,	a	la	plaza	de	La	Seo	y	al	Ebro	para	partir	en	dos	la
ciudad.

Las	malas	noticias	llovían.	Que	si	los	hermanos	Palafox	habían	salido	en	busca	de
los	refuerzos	catalanes	cuya	llegada	se	estaba	esperando.	Que	si	los	franceses	habían
robado	la	friolera	de	2.000.000	de	reales	en	la	Tesorería	General	dejando	las	arcas	de
la	ciudad	sin	un	ochavo,	a	más	de	reducir	al	 tesorero,	hombre	bueno	y	honrado,	de
mala	 manera.	 Que	 las	 tropas	 enemigas	 se	 encaminaban	 hacia	 la	 plaza	 de	 la
Magdalena	 para	 tomar	 la	 puerta	 del	 Sol.	 Que,	 Dios	 de	 los	 Cielos,	 parecía	 haber
llegado	el	Último	Día.

Oído	 lo	 anterior,	 la	 condesa	 de	Bureta,	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 levantar	 dos
barreras	en	las	entradas	de	las	calles	sobre	las	que	se	alzaba	su	casa	para	detener	al
invasor,	estaba	en	ello.	Aplicada,	muy	aplicada,	como	con	todo	lo	que	emprendía,	sin
sentir	cansancio	y	eso	que	no	había	dormido	por	lo	del	hospital;	como	si	fuera	moza,
agotando	a	sus	criados,	ordenando	a	sus	dos	hijos	que	dieran	vivas	a	la	patria	y	al	rey,
para	contrarrestar	los	que	lanzaban	los	franceses	al	maldito	emperador,	el	culpable	de
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todo	 aquel	 desastre,	 vituperando	 con	 gruesas	 palabras,	 impropias	 en	 boca	 de	 una
dama	de	su	alcurnia,	tal	se	dijo	con	posterioridad,	a	los	medrosos,	a	los	timoratos,	a
los	 cobardes	—dicho	 sin	 paliativos—,	 que	 eran	 los	más.	 Porque	 pedía	 ayuda	 para
montar	las	barricadas	y	no	acudía	nadie	pese	a	que	ofrecía	medio	pan	y	una	sardina
arenque	al	que	contribuyera,	pero	era	que	nadie	quería	arrimar	el	hombro	o	acaso	era
que	el	personal	no	podía	ya	con	su	alma	por	el	cansancio	acumulado,	o	acaso	fuera
que	 no	 quedaban	 ya	 hombres	 ni	 mujeres	 útiles	 para	 tal	 menester.	 Porque,	 cuando
terminado	 el	 cerramiento	 del	 callejón,	 le	 faltaron	muebles	 para	 el	 de	 la	 calle	 de	 la
Torre	Nueva	y	pensó	 en	bajar	 libros	para	 cubrirlo,	 solo	 la	 ayudaban	 sus	 sirvientes,
pues	no	les	quedaba	otro	remedio,	sus	dos	hijos	y	dos	criajos.	Un	dicho	Pablos,	que
dijo	ser	hijo	de	Casta,	 la	de	la	calle	de	Predicadores,	que	poco	ha	había	pasado	por
allí,	y	un	dicho	Antoño,	que	dijo	ser	hijo	de	quien	fuere,	que	la	dama	no	lo	oyó,	que
traían	más	hambre	que	vergüenza,	por	lo	cual	hubo	de	esperar	a	que	se	comieran	el
pan	y	la	sardina	y	luego,	cuando	terminaron,	les	ordenó	que	se	lavaran	las	manos	en
la	 fuente	del	abrevadero	de	 la	cuadra	de	su	casa	para	que	no	mancharan	 los	 libros.
Espera,	que	sirvió	para	que	los	demás	descansaran	un	ratico	y	bien	que	les	vino.

Y	ya	entraron	en	 faena.	Subieron	a	 la	biblioteca	de	don	Juan	Crisóstomo	y	a	 la
orden	de	la	dama,	que	no	se	detuvo,	pese	a	que	su	difunto	la	contemplaba	desde	su
retrato	 de	mala	 manera,	 tal	 se	 le	 hizo,	 cargaron	 con	 los	 treinta	 y	 nueve	 tomos	 en
cuarto,	de	la	Enciclopedia	francesa,	que	cada	uno	pesaba	más	que	un	pecado	mortal,
quizá	porque	estaban	llenos	de	ignominia,	y	los	bajaron	a	la	calle	y	no	fue	menester
volver	a	buscar	más	libros	porque	la	barricada	quedó	perfecta.

Terminada	 aquella	 labor,	 la	 de	 Bureta	 salió	 con	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 a
recoger	fusiles	y	cartucheras.	A	quitárselos	a	los	muertos	de	los	alrededores	y,	como
había	muchos	 cadáveres	por	 las	 calles,	 decenas,	 cientos	 acaso,	 pronto	 juntaron	una
treintena	que	se	apresuró	a	repartir	entre	sus	gentes,	para	que	afrontaran	al	enemigo
apenas	avistaran	 los	penachos	de	sus	gorros.	Y	observando	que	Pablos	y	el	Antoño
enseñaban	a	su	hijo	cómo	tenía	que	disparar,	no	lo	tuvo	que	hacer	ella	pero,	como	vio
a	 los	 tres	muy	 entusiasmados	 con	 las	 escopetas,	 se	 las	 quitó	 y	 los	mandó	 arriba	 a
jugar	 a	 las	 cartas	 porque	 las	 armas	 las	 carga	 el	 diablo,	 como	 sabido	 es.	 Y	 ella,
mientras	 esperaba	 la	 irrupción	 de	 los	 enemigos,	 se	 arrodilló	 ante	 la	 imagen	 de
Nuestra	Señora	del	Pilar	del	zaguán	de	su	casa,	y	le	rogó,	un	avemaría	detrás	de	otro,
que	hiciera	otro	milagro	mismamente	como	el	que	hiciera	el	día	de	la	batalla	de	las
Eras	del	Sepulcro.	Pero	era	interrumpida	a	cada	momento,	porque	sentía	la	presencia
de	una	persona	a	sus	espaldas,	volvía	la	cabeza	por	ver	quién	era	y	se	encontraba	con
el	ciego	de	la	plaza	del	Mercado,	el	que	cantaba	romancillos,	pidiéndole	caridad	pues
ya	no	había	personal	para	escuchar	sus	cantares,	y	se	aflojaba	la	faltriquera.	O	era	el
tullido	de	la	iglesia	de	San	Felipe	con	el	que	había	ajustado	que	fuera	cada	tercer	día
a	buscar	un	pan	o	se	trataba	de	una	viuda	que	no	tenía	para	dar	de	comer	a	sus	hijos,	y
le	 daba	 tal	 o	 cual,	 a	 sabiendas	 de	 que	 sus	 despensas	 menguaban	 y	 sus	 dineros
también.
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*	*	*

Del	 combate	 del	 día	 5	 de	 agosto,	 el	 cronista	 Faustino	 Casamayor	 escribió	 en	 sus
cuadernos	 con	 acertada	 pluma	 que	 los	 atacantes	 «más	 parecían	 Nerones	 que
franceses».

Así	 fue	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Magdalena	 por	 donde	 avanzaron	 en	 formación,	 los
tambores	tocando	a	degüello,	tratando	quizá	de	apagar	los	sones	de	la	campana	de	la
iglesia	que,	incesante,	llamaba	a	la	lucha	a	soldados	y	paisanos.

En	 la	calle	de	Palomar,	 fray	 Ignacio	de	Santa	Romana	se	puso	al	 frente	de	una
partida	 de	 labradores,	 con	 la	 pretensión	 de	 cerrar	 el	 paso	 a	 los	 enemigos	 que	 se
dirigían	hacia	la	puerta	del	Sol,	e	iba	a	dar	orden	de	marcha	cuando	por	una	calleja
apareció	 una	 niña,	 una	mocita	 ya	 quizá,	 a	 la	 carrera,	 llorando	 desconsolada	 y	 con
sangre	que	le	caía	de	entre	las	piernas.	La	sangre	fue	lo	primero	que	vieron	hombres	y
mujeres	y,	contemplándola,	el	fraile	se	quedó	con	la	palabra	en	la	boca.	Los	varones
abandonaron	 la	 formación,	 la	 rodearon	 y	 las	 féminas	 hicieron	 otro	 tanto,
apresurándose	a	socorrerla.	A	darle	agua,	a	limpiarle	la	cara,	a	abrazarla,	a	palmearle
la	espalda,	a	verla	llorar,	a	llorar	con	ella,	conscientes	todos	de	que,	lo	que	le	habían
hecho	 los	 franceses,	 no	 tenía	 remedio	 pues	 que	 algún	 hijo	 de	 Satanás	 la	 había
violado,	 otro	 tanto	 que	 habría	 sucedido	 ya	 a	 muchas	 mujeres	 entre	 la	 puerta	 del
Carmen	y	la	Cruz	del	Coso,	donde	dominaban	los	enemigos.	Y	fue	que	el	fraile	alzó
la	voz	y	habló	de	la	inquina,	de	la	ferocidad	de	los	franceses,	del	rey	Fernando,	que
estaba	preso	en	la	Francia,	de	la	patria	española,	de	los	cientos	de	mujeres	que,	como
aquella	pobre	criatura,	habrían	sido	o	estaban	siendo	violadas	en	Zaragoza	y,	al	grito
de	viva	 la	Virgen	del	Pilar,	 levantó	el	 fusil	y	 los	hombres	 formaron	y	 lo	 siguieron,
muy	encorajinados,	como	no	podía	 ser	de	otra	manera,	dispuestos	a	vengar	aquella
indecencia	y	otras	muchas.

Las	mujeres	fueron	detrás	de	la	tropa	con	los	cestos	de	municiones,	pero	dos	de
ellas,	una	Manuela	Sancho,	se	quedaron	a	asistir	a	la	mocica.	Y	fue	que,	una	vecina
que	 observaba	 la	 escena	 desde	 la	 ventana,	 les	 llamó	 y	 les	 ofreció	 su	 casa.	 Ellas
aceptaron	naturalmente	y,	como	la	criatura	no	podía	casi	andar,	porque	perdía	sangre
a	chorros,	la	subieron	al	primer	piso	«a	la	sillita	de	la	reina»,	para	tenderla	en	la	cama
que	 les	 indicó	 la	dueña	de	 la	casa	y	contemplarse	 los	brazos	manchados	de	sangre,
para	mirar	al	suelo	y	ver	un	reguero	rojo,	para	levantar	la	saya	de	la	cría	y	dar	un	paso
atrás,	espantadas	las	tres,	por	la	carnicería	que	llevaba	en	sus	partes	y	por	la	mucha
sangre	que	vertía,	pues	que	sus	violadores,	bestias	más	que	hombres,	le	habían	roto
alguna	entraña,	ay,	ay,	Dios…

El	 ama	 de	 la	 casa,	 sin	 que	 le	 doliera	 que	 sus	 cobijas	 y	 su	 colchón	 rezumaran
sangre,	acercó	un	crucifijo	a	los	labios	de	la	criatura	y	la	otra	mujer	le	cerró	los	ojos
cuando	expiró	y	ambas	rezaron	una	oración	con	los	brazos	levantados	hacia	el	cielo,
pidiendo	clemencia	para	todos,	tal	vez.	Manuela,	moza	como	era,	permaneció	muda
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pues	no	fue	capaz	de	abrir	 la	boca	ante	semejante	sangría.	No	obstante,	pese	a	que
llevaba	el	estómago	muy	revuelto	pues	no	se	quitaba	de	la	cabeza	lo	vivido,	ayudó	a
las	 dueñas	 a	 bajar	 el	 cadáver	 a	 la	 calle,	 para	 que	 lo	 recogiera	 la	 ronda	 cívica	 y	 lo
llevara	a	enterrar	y,	tras	vomitar,	siguió,	sin	ánimo,	hacia	la	fuente	de	la	Magdalena,
para	lavarse	y	beber	en	ella,	pero	se	topó	con	la	partida	del	fraile,	que	no	conseguía
cruzar	 el	 Coso	 y,	 tras	 informar	 de	 que	 la	 chiquilla	 había	 fallecido,	 hubo	 de
conformarse	con	el	agua	de	un	botijo.

Y	no	lo	hubieran	conseguido	a	no	ser	porque	se	presentó,	de	súbito,	Simonó,	el
comandante	de	aquellos	puestos,	y	exhortó	a	todos	tratando	de	infundir	ánimo	a	los
hombres	que	estaban	parapetados	en	 las	calles,	en	 las	ventanas	o	en	 los	portales	de
sus	 casas	 o	 en	 casas	 ajenas,	 a	 las	 mujeres	 que,	 ídem	 de	 ídem,	 llevaban	 piedras	 o
pucheros	en	la	mano	para	arrojarlos	a	los	invasores,	que	entonces,	al	son	de	una	jota,
avanzaron	paso	a	paso	más	aprisa	incluso	cuando	consiguieron	dar	muerte	a	balazos
al	tambor	y	al	jefe	de	los	enemigos,	y	más,	cuando	llegaron	gentes	por	la	calle	Mayor
y	otras	por	las	adyacentes	al	Coso	como	si	fueran	leones,	que	entonces	los	gabachos
retrocedieron	hasta	las	ruinas	del	hospital	para	pasar	la	noche	y	disminuir	el	tiroteo.

Y	 eso,	 que	 a	 unas	 cien	 varas	 unos	 de	 otros,	 durmieron	 franceses	 y	 españoles,
excepto	 los	 que	 estuvieron	 de	 guardia.	 Los	 españoles,	 los	 hombres	 a	 un	 lado	 y
mujeres	a	otro.	Manuela	cerca	del	fraile,	pues	que,	viéndola	moza,	le	dijo:

—Tú	no	te	separes	de	mí,	que	moriré	antes	que	verte	en	manos	de	un	francés.
Lo	 que	 agradeció	 la	 joven,	 al	 ver	 que	 alguien	 se	 preocupaba	 por	 ella	 en	 aquel

mundo	de	sangre.

*	*	*

En	el	mismo	día,	 la	columna	que	partió	de	la	Cruz	del	Coso	hacia	el	Portillo,	al	no
hallar	oposición,	a	más	de	matar	a	todo	lo	que	se	movía,	perros	incluidos,	se	dedicó	al
saqueo.	Los	soldados	franceses	rompieron	filas	y	la	emprendieron	a	culatazos	de	fusil
contra	 los	 portones	 de	 las	 casas,	 para	 terminar	 entrando	 en	 ellas	 con	 la	 bayoneta
calada	y	degollar	a	hombres,	mujeres	y	niños,	les	hubieren	entregado	o	no	los	dineros
y	lo	bueno	que	tuvieren.	Mejor	suerte	corrieron	las	monjas	de	Santa	Rosa	pues	que,
tras	 entregar	 a	 los	 invasores	 los	 dineros	 y	 alhajas	 que	 tenían,	 fueron	 trasladadas	 a
casas	 particulares	 por	 los	 mismos	 salteadores,	 quizá	 porque	 ya	 habían	 violado	 y
asesinado	a	muchas	religiosas	en	España,	 recuérdese	 las	del	convento	del	Moral	de
Torquemada,	por	ejemplo,	y	repetir	el	hecho	les	creaba	mala	fama.

El	cura	Sas	que,	hasta	la	fecha,	había	defendido	la	puerta	del	Portillo	de	los	que
cargaban	murallas	afuera,	esta	vez	la	preservó	de	los	que	venían	del	Coso,	es	decir,
murallas	 adentro.	Dejó	 de	 confesar	 parroquianos	 en	 San	 Pablo	 y	 se	 presentó	 en	 el
lugar	 con	 unos	 cincuenta	 de	 sus	 famosos	 escopeteros,	 reunió	 a	 otros	 cincuenta
hombres,	hizo	que	las	mujeres	les	dieran	de	comer,	dejó	a	media	docena	a	cargo	de
los	cañones	y,	a	cobijo	de	las	casas,	enfiló	la	calle	del	Portillo	en	dirección	a	la	plaza
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del	Carmen	y,	para	cubrirse	la	retirada,	fue	dejando	piquetes	en	las	trasversales	para,
cerca	del	convento	de	Santa	Fe,	dividir	a	sus	tropas	y,	unas	por	la	derecha,	otras	por
la	izquierda,	entrar	en	las	propiedades	y	avanzar	a	través	del	primer	piso	rompiendo
los	 tabiques	medianiles,	 haciendo	 corredores	 entre	 las	 viviendas	 para	 entendernos,
mientras	 los	 franceses	ocupaban	 la	calle.	Los	escopeteros	de	San	Pablo	anduvieron
como	 si	 fueran	demonios	y	 el	 cura,	 que	 tenía	 fama	de	 trabucaire,	 como	 si	 fuera	 el
Ángel	 Exterminador,	 asombrando	 a	 todos.	 Sorprendiendo	 a	 buen	 número	 de
enemigos,	a	los	que	saqueaban	las	casas	y	violaban	mujeres,	matándolos	sin	piedad	y,
sin	misericordia	 arrojándolos	 por	 las	 ventanas	 para	 pasar	 a	 otra	 finca	 y	 hacer	 otro
tanto,	eso	sí,	dejando	alguno	vivo,	para	que	fuera	a	contar	a	los	suyos,	lo	que	había
visto.

Los	 soldados	 enemigos	 que	 salvaron	 la	 vida	 por	 la	 suelta	 que	 les	 dio	 el	 señor
cura,	 lo	contaron	por	 supuesto,	pero	hubieron	de	 repetirlo	varias	veces	en	 razón	de
que	capitanes,	coroneles	y	generales	en	un	principio	no	les	dieron	el	menor	crédito.
Porque,	 a	 ver,	 ¿qué	 guerra	 era	 aquella?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 unos	 hombres
rompieran	 los	 tabiques	 medianiles	 entre	 las	 casas	 e	 hicieran	 una	 galería,	 es	 que
llevaban	mazos	 en	vez	de	 fusiles?	 ¿Es	que	 eran	 seres	 infernales	 en	vez	de	 simples
mortales?	 ¿Es	 que	 alguien	muy	 principal	 les	 ayudaba?	 ¿Quién,	 el	 dios	Marte	 o	 el
Dios-Dios?	¿Es	que	deseaban	morir	matando?

—Que	arrojen	un	pliego	al	foso	del	castillo,	instándoles	a	que	se	rindan	sin	más
dilaciones.	 Será	 último	 aviso	 que	 han	 a	 recibir…	 Vamos	 a	 convertir	 Zaragoza	 en
cenizas.

Tal,	o	semejante,	ordenó	el	general	Verdier	que	había	sido	herido	de	bala	en	una
pierna	tras	recibir	información	de	la	resistencia,	a	la	par	que	dolido	e	imposibilitado,
pasaba	 el	mando	 de	 las	 tropas	 ocupantes	 al	 general	 Lefebvre,	 ya	 conocido	 por	 los
defensores.

Y	fue	que	recibido	el	escrito,	traducido	y	presentado	al	brigadier	Torres,	que,	ante
la	ausencia	de	los	tres	Palafox,	se	había	hecho	cargo	del	mando,	pese	a	que	no	había
qué	comer	y	a	que	faltaba	pólvora,	se	negó	a	responder	al	pliego	francés,	otro	tanto
que	 los	 oficiales	 que	 con	 él	 estaban,	 haciendo	 suyas	 las	 palabras	 del	 oficial	 de
ingenieros	 Sangenis	 que,	 tras	 distinguirse	 sobremanera	 en	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,
pretendió	ganar	tiempo	y	expuso:

—El	mayor	don	de	la	guerra	es	ganar	tiempo,	y	a	todo	trance	deberemos	perecer
entre	las	ruinas.

Y	no	acababa	de	hablar	el	arrojado	militar	que	el	tío	Jorge	Ibort,	que	escoltaba	al
capitán	general	sin	separarse	de	él	desde	el	alzamiento,	se	presentó	con	una	partida	de
hombres	 en	 la	 plaza	 de	 La	 Seo,	 voceando,	 como	 siempre	 hacía,	 que	 los	 refuerzos
estaban	a	punto	de	llegar.	Y	claro,	les	cambió	el	semblante	a	todos:	al	vecindario,	a
los	de	la	casa	de	Palafox,	a	los	del	Ayuntamiento,	a	los	jueces	de	la	Audiencia,	a	los
canónigos	de	La	Seo	y	del	Pilar,	a	los	refugiados	de	ambas	iglesias,	a	los	médicos,	a
las	monjas	 y	 a	 los	 enfermos	 del	 hospital	 eventual,	 a	 todos,	 excepto	 a	 doña	 Josefa
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Amar	 que	 no	 se	 había	 separado	 de	 la	 madre	 Rafols	 en	 dos	 días	 largos	 y,	 como
persona	mayor	que	era,	acusaba	la	fatiga	y	andaba	muy	afiebrada,	por	lo	que	se	retiró
a	su	casa.	Con	lo	cual	no	pudo	escuchar	al	dicho	Jorge	que,	con	su	vozarrón,	narró	a
la	 superiora	y	otras	gentes	 lo	que	había	 sucedido	aguas	abajo	del	Ebro,	 cuando	 los
franceses	intentaban	cruzar	un	vado	o	conquistar	un	pueblo,	o	con	los	habitantes	de
aquellos	 lugares	 que	 iban	 y	 volvían	 con	 sus	 cosas	 siempre	 a	 cuestas,	 o	 cuando	 su
partida	 luchaba	 torre	 a	 torre,	 casa	 por	 casa,	 conquistando	 hasta	 los	 cañaverales,
defendiendo	 hasta	 las	 piedras,	 en	 una	 guerra	 que	 parecía	 no	 tener	 final,	 pero	 que,
Dios	mediante,	estaba	a	punto	de	acabar,	pues	que	ya	llegaban	los	refuerzos…

—Dios	le	oiga,	tío	Jorge	—expresó	la	madre	Rafols	y	al	momento	le	preguntó	por
un	negocio	que	le	preocupaba:	¿Acaso	ha	visto	su	merced	una	tropa	de	locos	por	el
camino	 de	 Huesca?	 Van	 vestidos	 de	 blanco…	 Se	 escaparon	 en	 el	 desalojo	 del
hospital.

—Pues,	no.	He	venido	por	el	camino	del	Ebro.
Y	es	que,	aunque	hubiera	pasado	por	allí,	nunca	los	hubiera	visto	porque	estaban

en	la	torre	de	Matilda,	la	ramera	del	Rabal,	robándole	la	fruta.
Ido	el	buen	hombre,	la	superiora	requisó	el	carro	más	grande	que	avistó.	Reunió	a

cuatro	 de	 sus	 monjas,	 les	 ordenó	 que	 buscaran	 cuerdas	 y	 subieran	 al	 vehículo	 e,
instalándose	en	el	pescante,	cogió	las	riendas	y	les	informó	que	iban	al	campamento
francés	 a	 buscar	 a	 los	 locos,	 pues	 que,	 tras	 constatar	 que	 no	 se	 habían	 ido	 hacia
Huesca,	 dio	 por	 buena	 la	 versión	 de	 otras	 personas	 de	 que	 andaban	 por	 allá.	 Sus
religiosas	 tragaron	 saliva,	 obedecieron,	 se	 sentaron	 en	 la	 trasera	 y	 ella	 se	 quitó	 el
mandil	blanco	que	llevaba,	lo	sujetó	a	un	palo,	se	lo	entró	a	la	monja	que	se	sentó	con
ella	y	arreó	las	mulas.

Las	 religiosas	 salieron	 rezando	por	 la	 puerta	 del	Ángel,	 se	 santiguaron	 al	 pasar
por	el	 templo	del	Pilar.	Y	fueron	sin	mirar	atrás,	sin	mirar	a	los	lados	por	no	ver	lo
que	 había	 ni	 a	 quienes	 desde	 las	murallas	 las	 llamaban	 o	 les	 preguntaban	 a	 dónde
iban.	Las	mulas	al	trote,	por	la	ribera	del	Ebro,	las	puertas	de	Sancho	y	del	Portillo
hasta	que	enfilaron	hacia	la	Casa	Blanca	del	Canal,	que	entonces	la	madre	Rafols	las
dejó	 al	 paso	 para	 no	 cansarlas	 en	 exceso,	 pues	 que,	Dios	mediante,	 pretendía	 ir	 y
volver.

A	lo	largo	del	camino,	la	andadura	de	aquel	carro	consiguió	dejar	estupefactos	a
los	 españoles	 y,	 conforme	 avanzaba,	 a	 los	 franceses,	 en	 razón	 de	 que	 transportaba
unas	 gentes	 vestidas	 de	 negro	 y	 enarbolaba	 bandera	 blanca.	 No	 disparaban,	 claro,
porque	quizá	fueran	parlamentarios	de	un	bando	u	otro,	y	eso,	que	los	dejaban	pasar.

A	las	religiosas,	el	trayecto	les	llevó	dos	rosarios	completos	con	sus	letanías,	pues
que	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 Canal	 sus	 labios	 pronunciaban	 el	 último	 «amén»	 del
segundo,	 y	 es	 que	 habían	 dado	 un	 enorme	 rodeo	 para	 evitar	 lo	 más	 posible	 las
defensas	y	cortaduras.	Y	 fue	que,	 llegadas	al	campamento	 francés,	 la	madre	Rafols
detuvo	el	carro,	soltó	las	riendas,	cogió	la	bandera	blanca	a	su	compañera	y	de	pie	en
el	pescante,	llamó	con	energía:
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—¡General	Lefebvre!
Y	 si	 el	 negocio	 había	 resultado	 complejo	 hasta	 el	 momento,	 pues	 en	 el	 largo

trayecto	 habían	 tenido	 que	 evitar	 las	 baterías	 y	 parapetos	 enemigos	 y	 hasta	 habían
sorteado	 acequias	 y	 barrancos,	 a	 más	 de	 pasar	 abundante	 miedo,	 eso	 sí,	 siempre
agradeciendo	 al	 Señor	 que	 las	 bombas	 de	 la	 artillería	 pasaran	 por	 encima	 de	 sus
cabezas	y	no	 les	dieran,	aunque	 llegaban	con	el	mismo	ánimo	que	salieron	 todo	se
complicó	más	 y	 fue	 que	 pasaron	más	miedo	 todavía,	 pavor,	 por	 utilizar	 el	 término
exacto.

Así	las	cosas,	temblaban	cuando	de	una	mesa,	que	estaba	bajo	el	toldillo	de	una
tienda	de	campaña,	se	 levantó	un	militar	de	alta	graduación,	 tal	coligió	 la	superiora
por	los	muchos	entorchados	que	llevaba	en	su	guerrera,	dejó	el	catalejo	que	llevaba
en	 la	 mano	 y	 preguntó	 lo	 que	 preguntare,	 pues	 no	 le	 entendieron.	 Aunque,
seguramente	demandaba	qué	querían	o	adónde	iban,	que	era	lo	que	cualquier	persona
haría	en	situación	semejante.

—¡Lefebvre!	—volvió	a	repetir	la	monja.
Y	 fue	 que	 el	militar	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 comentó	 algo	 con	 un	mozo	 que

estaba	a	su	lado	y	chapurreaba	el	castellano,	y	ya	se	pudieron	entender	mientras	los
enemigos	las	hacían	bajar	del	carro	para	registrarlo	sin	duda.

El	joven	teniente,	o	lo	que	fuere,	preguntó	a	las	religiosas	qué	deseaban,	mientras
varios	batallones	o	compañías	de	enemigos	las	observaban	con	el	mayor	interés.	La
Rafols,	 tras	 saludar	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 generalote	 que	 tenía	 ante	 sus
ojos,	 le	 contestó	 que	 era	 la	 regente	 del	 Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Gracia,
guardándose	 de	 decir	 que	 lo	 habían	 destruido	 ellos.	 Un	 hospital	 que,	 además	 de
atender	 las	enfermedades	comunes,	se	ocupaba	de	 los	dementes,	y	que	se	 le	habían
escapado	y	venía	a	buscarlos.	El	mozo	tradujo	en	voz	alta	y	el	general	francés,	que
resultó	 ser	 nada	 menos	 que	 Lefebvre,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 los	 que	 estaban	 con	 él	 lo
secundaron,	 lo	mismo	 que	 la	 gente	 de	 tropa	 cuando	 el	 hecho	 corrió.	 Y	 a	 poco	 ya
algunos	 soldados	 sacaban	 a	 varios	 locos	 de	 unas	 casetas	 que	 había	 y	 acudían	 con
ellos	llevándolos	a	rastras	o	entre	varios	ante	su	jefe,	que	hizo	un	movimiento	con	la
mano	para	que	se	los	entregaran	a	la	peticionaria.	En	ese	momento	actuaron	las	otras
monjas,	 les	ataron	al	cuello	 las	sogas	que	 llevaban	y	con	ayuda	de	 los	soldados	 los
subieron	al	carro,	hasta	siete	hombres	se	llevaron.

Y	 fue	 que	 a	 la	 superiora	 debió	 de	 parecerle	 poco	 volver	 con	 siete	 locos	 y	 que
preguntó	si	tenían	más.	El	tenientillo	le	contestó	que	no,	pero	ella	no	se	conformó,	o
fue	que	era	mujer	varonil,	como	se	comentaba	en	el	hospital,	o	que	no	quería	irse	con
las	manos	vacías,	y	mirando	a	los	ojos	al	general,	le	rogó:

—Déme	su	señoría	algo	de	comida	para	poder	alimentar	a	los	enfermos	y	heridos
de	mi	hospital,	por	caridad…

El	mozo	tradujo	y	el	general	hizo	que	le	dieran	veinte	sacos	de	harina	y	se	largara
en	enhorabuena.	Entonces	la	monja	se	le	acercó	y	le	besó	la	mano.	Antes	de	irse	le
preguntó	al	traductor:
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—¿Cómo	se	llama	el	general?
—Lefebvre,	se	llama	Lefebvre.
—Dile	que	rezaré	por	él.
Regresaron	 a	 Zaragoza	 por	 el	 camino	 largo,	 con	 las	mismas	 dificultades	 y	 sin

dejar	de	rezar,	pero	contentas	de	llevar	los	siete	locos	y	la	harina.
Cuando	semejante	hazaña	se	conoció	en	la	ciudad,	el	intendente	general	montó	en

cólera,	el	capitán	general	otro	 tanto	pues	no	en	vano	estaba	prohibido	que	militar	o
paisano	saliera	de	la	ciudad,	pero	ambos	hubieron	de	callarse	porque	el	heroico	hecho
gustó	sobremanera	a	las	gentes	y	enseguida	se	dijo	que	las	monjas	habían	ido	guiadas
por	Dios	y	Nuestra	Señora	del	Pilar.	Cierto	que	más	de	uno,	al	ver	la	triste	estampa	de
los	locos,	se	preguntó	para	qué	sufrir	tantos	peligros	por	aquellos	despojos.

Las	 monjas	 de	 la	 Caridad	 de	 Santa	 Ana	 tuvieron	 arrestos	 para	 repetir	 la
operación.	La	señora	Casta	y	la	de	Bureta	quisieron	acompañar	a	la	madre	Rafols	en
su	segundo	viaje	al	campamento	francés	en	busca	de	otros	locos,	pero	la	susodicha	no
se	lo	permitió.	A	Casta	le	preguntó:

—Si	nos	matan,	¿quién	cuidará	de	tu	hijo?
Y	con	la	condesa	se	extendió	un	poco	más:
—Si	nos	matan,	¿quién	cuidara	de	sus	hijos,	su	novio?
Casta,	 que	no	 tenía	parientes,	 no	 replicó.	Doña	Consolación,	 aunque	 le	 hubiera

podido	responder	que	lo	haría	su	hermana	Pilar,	no	atinó	a	contestar,	pues	se	quedó
confusa	con	la	mención	a	su	novio.

*	*	*

La	única	tienda	que	permaneció	abierta,	desde	el	alba	hasta	el	ocaso,	en	la	ciudad	de
Zaragoza,	durante	las	largas	y	amargas	jornadas	de	guerra	ya	descritas,	fue	la	botica
de	don	Juan	Perales	en	la	calle	de	San	Gil	y,	si	la	cerró	a	la	noche,	fue	para	que	no	la
saquearan	los	propios,	los	nacidos	en	la	tierra,	pues	que	de	los	franceses	no	temía,	es
más,	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 la	 franquearan.	Además,	 en	 la	 rebotica,	 había
dispuesto	sillas,	para	que	se	sentaran	los	jefes	a	degustar	una	copica	de	aguardiente	o
un	 buen	 vaso	 de	 esencia	 de	 toronja,	 que	 llevaba	 justa	 fama	 preparándola,	 y	 tenía
previsto	extender	la	bandera	francesa	en	el	escaparate,	amén	de	que	se	había	cosido	la
escarapela	tricolor	en	un	gorro	que	tenía	listo	debajo	del	mostrador.

La	 viuda	 de	 Perales,	 constatando	 lo	 que	 su	 hijo	 tramaba,	 lo	 llamó	 traidor	 y
afrancesado,	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 a	 saber	 cuál	 de	 las	 dos	 palabras	 era	 peor
insulto	y,	como	el	farmacéutico	hizo	ademán	de	ir	a	por	ella,	subióse	al	piso	todo	lo
deprisa	que	 le	permitieron	sus	viejas	piernas	y	cerró	 la	puerta	de	 su	habitación.	En
buen	momento,	pues	le	vinieron	al	pensamiento	las	trece	onzas	peluconas	que	tenía
guardadas	entre	la	lana	del	colchón,	las	arras	que	llevó	a	su	matrimonio,	y	se	dispuso
a	esconderlas	mejor,	presto	además,	no	fuera	a	volverle	aquella	maldita	tiniebla	que,
de	 tanto	en	 tanto,	 le	venía	a	 la	mente	y	no	 le	dejaba	ver	ni	 razonar.	Y,	 tras	 sopesar
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algunos	 escondites,	 se	 las	 cosió	 en	 el	 refajo	 con	 varios	 pespuntes,	 labor	 en	 la	 que
empleó	toda	la	tarde	y,	concluido	el	trabajo,	se	tendió	vestida	en	la	cama	con	el	tesoro
encima	y	su	cabeza,	que	estaba	más	despabilada	por	las	mañanas,	se	sumergió	en	la
noche,	en	una	noche	asaz	negra,	que	le	impidió	cenar	el	plato	de	sopa	que	su	hijo	le
llevó.	E	ítem	más,	oír	el	ruido	de	los	picos	y	las	palas,	el	chirrido	de	las	ruedas	de	los
carros	y	 las	voces	de	 los	hombres	y	de	 las	bestias,	que	 se	empleaban	en	hacer	una
enorme	zanja	en	 la	puerta	de	 la	botica	para	cerrar	el	paso	de	 los	enemigos	hacia	 la
puerta	 del	 Ángel,	 otro	 tanto	 que	 hacían	 soldados	 y	 paisanos	 en	 todos	 los	 puntos
sensibles	 de	 la	 ciudad	 con	 el	mayor	 ardor,	 como	 siempre,	 en	 aquel	 eterno	 hacer	 y
deshacer.

*	*	*

En	 buena	 hora	 volvieron	 a	 fortificarse	 los	 zaragozanos	 pues,	 cuando	 los	 franceses
supieron	 que	 los	 refuerzos	 españoles	 estaban	 en	 el	 puente	 del	 río	 Gállego	 en	 el
camino	 de	 Barcelona	 y	 que	 el	 marqués	 de	 Lazán	 planificaba	 estrategias	 con	 el
brigadier	Torres	dentro	ya	de	la	ciudad,	tornaron	a	la	ofensiva	con	mayores	bríos	si
cabe,	e	hicieron	fuego	por	todas	partes	a	la	vez.	Cierto	que	los	patriotas	resistieron	a
las	balas,	 a	 las	bombas	y	 a	 las	 añagazas	del	 francés,	pues,	ora	 en	un	punto,	ora	 en
otro,	un	pelotón	de	 lanceros,	de	coraceros	o	de	granaderos,	de	 lo	que	 fuere,	en	 fin,
trataban	de	engañar	a	los	comandantes	de	los	bastiones	llevando	pañuelos	blancos	en
las	bayonetas,	en	las	lanzas	o	en	los	sables,	como	si	se	quisieran	rendir.	Pero	los	jefes
no	caían	en	la	trampa	y	seguían	disparando,	matando,	desde	las	trincheras,	murallas,
puertas,	 zaguanes	 de	 las	 casas,	 balcones,	 ventanas	 y	 tejados,	 desde	 cualquier	 lugar
donde	un	español	tuviera	en	el	punto	de	mira	de	su	fusil	a	un	francés,	sembrando	de
cadáveres	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 donde,	 hay	 que	 decirlo,	 había	más	muertos	 que
vivos	pues	los	hombres	de	la	guardia	cívica,	entre	ellos	Diego	Sola,	no	daban	abasto
para	 retirarlos.	Ni	 que	 los	 críos,	 como	 el	 chico	 de	 la	 señora	Casta,	 les	 ayudaran	 a
subirlos	en	los	carros	y,	cuando	no	había	carros,	a	arrastrarlos	con	cuerdas	hasta	un
fosal	 que	 habían	 habilitado	 en	 el	 Rabal,	 pues	 que	 los	 camposantos	 de	 las	 iglesias
intramuros,	 tales	 como	 San	Miguel,	 Hospital,	 San	 Gil,	 San	 Pablo	 y	 la	Magdalena
estaban	tomados	o	seriamente	amenazados	por	los	enemigos.

Así	 las	 cosas,	pese	a	que	no	había	órdenes,	 tampoco	había	desorden,	 a	Nuestra
Señora	 del	 Pilar	 sean	 dadas	muchas	 gracias.	En	 razón	 de	 que	 todos	 los	 habitantes,
hombres	y	mujeres,	se	empleaban,	ya	fuera	en	pequeñas	partidas	o	en	solitario,	contra
el	 francés	y	 lo	mataban	 allá	 donde	 lo	 encontraran,	 una	y	otra	 vez	deteniendo	 a	 los
vencedores	 de	 las	 batallas	 de	 Jena,	 Austerlitz,	 Eylau,	 etcétera,	 para	 ejemplo	 del
mundo	entero.

Claro	 que	 la	 procesión	 iba	 por	 dentro.	 Las	 mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo,
cuando	 oyeron	 las	 descargas	 que	 dispararon	 los	 enemigos	 contra	 el	 Hospital	 de
Convalecientes,	 situado	 a	 una	milla	 escasa	 de	 allí,	 se	 asustaron.	 Cierto	 que,	 no	 lo
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expresaron	y	hasta	se	animaron	entre	ellas	y	no	dejaron	de	atender	a	los	soldados	de
la	batería,	que	volvieron	 los	cañones	y	 los	apuntaron	hacia	donde	estaba	el	peligro,
pero	temblaron	como	hojas	y	a	más	de	una	los	dientes	le	castañetearon,	pues	que,	tras
la	 resistencia	 que	 habían	 opuesto	 a	 los	 ejércitos	 napoleónicos,	 se	 vieron	 violadas,
arrastradas	 de	 los	 cabellos,	 maltratadas,	 convertidas	 en	 putas	 o	 muertas,	 muertas
como	los	hombres,	dado	que,	 tras	el	enorme	estrago	causado,	era	 imposible	esperar
clemencia	de	 los	gabachos	si	entraban,	si	conquistaban	 la	ciudad,	 lo	que	estaba	por
ver	todavía.

Lo	 mismo	 que	 se	 decían	 las	 mujeres	 de	 la	 Magdalena,	 entre	 ellas	 Manuela
Sancho,	 esta	 con	más	 motivo,	 pues	 que	 había	 muerto	 en	 sus	 manos	 una	 chiquilla
violada	y	maltratada,	como	se	contó	arriba	con	detalle	suficiente.	Pero	estas	tuvieron
menos	 tiempo	 que	 las	 otras	 de	 imaginarse	 horrores,	 de	 verse	 bajo	 los	 cuerpos
sudorosos	y	malolientes	de	los	enemigos,	ahora	un	hombre,	luego	otro…	en	razón	de
que	se	presentó	el	bravo	comandante	Renovales	y	dijo	de	 ir	a	sacar	a	 la	 francesada
del	hospital	y	fueron	con	él	de	buena	gana,	las	mujeres	detrás	de	los	hombres.	Y,	una
vez	 tomadas	 las	casas,	huertas,	corrales	e	 iglesia	de	 la	benéfica	 institución,	 tras	mil
actos	 de	 heroísmo,	 las	 dueñas	 recogieron	 en	 sus	 delantales	 multitud	 de	 copas	 y
ornamentos	 sagrados,	 sin	mirar	 los	 boquetes	 del	 techo,	 sin	 detenerse	 en	 los	 altares
que	 estaban	 en	 ruinas,	 pues	 que	 las	maderas	 de	 los	 retablos	 y	 las	 imágenes	 de	 los
Santos	 habían	 sido	 utilizadas	 para	 hacer	 fuego	 de	 campamento,	 y	 gran	 alegría	 se
llevaron	cuando	descubrieron	en	la	sacristía	varios	sacos	de	harina,	cántaros	de	aceite
y	 muchos	 garbanzos	 y	 mucho	 abadejo,	 puestos	 a	 remojo,	 el	 próximo	 rancho,
seguramente,	de	la	guarnición	del	recinto.	Ay,	que	entonces	dudaron	entre	descargar
los	vasos	 sagrados,	 para	volver	 luego	 a	buscarlos	o	 arramblar	 con	 la	 comida,	 dado
que	los	estómagos,	acostumbrados	a	comer	a	diario,	reclamaban	lo	suyo	después	de
tanto	ayuno,	y	discutieron	qué	hacer	primero.	Lo	que	fue	necio	pues	había	mujeres
suficientes	 para	 dividirse	 las	 tareas	 pero,	 lo	 que	 se	 dijeron	 luego	 —cuando,
entregadas	 las	piezas	de	oro	y	plata	al	comandante	y	 llevados	 los	alimentos	a	 lugar
seguro,	 hicieron	 hogueras	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Magdalena	 y	 guisaron	 garbanzos	 con
bacalao	para	tropa	y	paisanos—,	que	la	visión	de	tantos	alimentos,	les	había	nublado
el	entendimiento.	Y,	 tras	aquel	 festín,	 siguieron	al	 incansable	Renovales	en	 la	 toma
del	convento	de	Santa	Catalina,	situado	entre	el	hospital	y	camposanto	de	la	iglesia	de
San	Miguel.

Manuela,	después	de	varias	 jornadas	agotadoras,	se	retiró	a	su	casa	de	la	puerta
Quemada	y,	vestida,	se	tendió	encima	de	la	cama,	sin	atender	a	su	madre,	que	varios
días	encerrada	en	casa	y	sin	noticias	de	su	hija,	le	regañaba	por	lo	que	hiciere,	pues
que	a	veces	las	madres	no	pierden	ocasión	de	reprender	o	aconsejar	a	sus	hijos,	lo	que
toque,	en	fin.

*	*	*
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Escoltados	por	los	escopeteros	del	cura	Sas,	que	estaban	en	todas	partes,	como	puede
deducirse	 siguiendo	 esta	 narración,	 entraron	 en	 Zaragoza	 200	 hombres,	 los	 que
venían	 con	 el	 marqués	 de	 Lazán,	 trayendo	 varios	 carros	 de	 pólvora.	 Fueron
bienvenidos	y,	de	 inmediato,	distribuidos	por	 las	puertas	y	bastiones,	para	 relevar	a
los	soldados	que	no	habían	descansado	en	interminables	horas.

Agustina	y	Quimeta	fueron	a	recibirlos	por	ver	si	venían	sus	maridos,	pero	no,	no
venían,	 porque	 se	 trataba	de	Guardias	Españoles	 y	 sus	 esposos	pertenecían	 al	Real
Cuerpo	de	Artillería,	pero,	como	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	fueron	a	ver
y	 aún	 esperaron	 en	 el	 puente	 de	 Piedra,	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia	 y	 una	 calor	 del
demonio,	 la	 llegada	de	 las	 tropas	catalanas,	 leridanas,	para	 ser	más	exactos,	que	 se
anunciaban	y	que	habían	estado	acantonadas	en	la	localidad	de	Pina	de	Ebro.

La	 Artillera	 fue	 reconocida	 por	 las	 gentes	 y	 cumplimentada,	 pues	 no	 habían
olvidado	su	hazaña	y	quisieron	compartir	con	ella	lo	que	llevaban,	que	si	un	trozo	de
chorizo	o	de	longaniza	o	un	mendrugo	de	pan.	Y,	cuando	llegaron	las	mujeres	de	la
fuente	del	Portillo	y	se	pusieron	a	cantar	jotas,	fue	muy	gratificante,	después	de	tantas
penalidades	 y	 sacrificios.	 Aunque	 no	 se	 pudiera	 olvidar	 la	 guerra,	 dado	 que	 los
zaragozanos	continuaban	sitiados	y	los	sitiadores	seguían	bombardeando	si	bien	con
menos	ímpetu,	pese	a	que	toda	la	ciudad	olía	a	cadaverina;	más	en	el	Coso	donde	se
habían	 hecho	 hogueras	 para	 quemar	 a	 los	 enemigos	 muertos	 que	 eran	 centenares,
pues	no	había	donde	enterrarlos,	que	los	cementerios	de	las	iglesias	estaban	copados
por	los	naturales	que	también	se	contaban	a	cientos.

En	aquellas	horas	de	espera,	las	barcelonesas	departieron	con	personas	conocidas,
con	María	 Lostal,	 que	 iba	 camino	 del	 Rabal	 a	 visitar	 a	 su	 hermana	 y	 se	 detuvo	 a
platicar	 con	 ellas	 y,	 aparte	 de	 contarles	 que	 había	 cerrado	 su	 tienda	 porque	 no	 le
quedaba	un	cuartillo	de	vino,	se	extendió	con	que	a	su	cuñado,	años	ha	que	le	había
venido	 una	 parálisis	 y	 que	 estaba	 postrado	 en	 la	 cama	 y	 su	 mujer,	 es	 decir,	 su
hermana	Isabel,	con	él	sin	levantarse	nunca,	para	darle	calor,	y	que	iba	una	vez	por
semana,	durante	la	guerra	menos,	a	retirarles	las	heces	y	a	ventilar	la	casa.

Espantadas	se	quedaron	las	hermanas	con	la	narración	de	su	vecina,	no	obstante,
le	encomiaron	la	labor.	Agustina	la	tomó	como	una	cosa	extraña,	tan	rara	o	más	como
la	que	le	había	sucedido	a	ella	con	el	soldado	de	 la	bolsa	de	monedas,	pero	dejó	el
asunto	 porque	 llegó	 una	mujer	 vendiendo	 huevos	 cocidos	 y,	 como	 llevaba	 dinero,
compró	tres,	qué	tres,	cuatro,	porque	apareció	el	chico	de	la	señora	Casta,	vestido	con
su	uniforme	 francés	y	 con	un	brazo	 en	 cabestrillo	y,	 tras	preguntarle	 si	 se	 lo	había
roto	y	oír	que	no,	que	el	aparato	se	lo	había	quitado	a	un	soldado	muerto,	le	compró
otro,	y	se	los	comieron	los	cuatro	con	tanto	deleite	que	no	le	preguntó	a	qué	compañía
pertenecía	 el	 muerto,	 pues	 no	 habría	 tantos	 con	 tal	 artilugio	 en	 la	 ciudad.	 Olvido
comprensible,	pues	un	huevo	duro,	en	la	circunstancia	en	que	se	vivía,	era	lujo.
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ue	el	vigía	de	la	Torre	Nueva,	el	dicho	Pedro	Marín,	el	primero	en	advertir	que
los	 franceses	 estaban	 levantando	 el	 sitio.	 A	 poco,	 lo	 constataron	 varios

canonjes	del	Pilar	que,	con	el	marqués	de	Lazán,	ascendieron	a	las	torres	del	templo,
y	 los	 párrocos	 de	 San	 Pablo	 y	 San	Miguel	 que	 hicieron	 otro	 tanto	 en	 sus	 iglesias,
subiendo	y	bajando,	con	gozo,	muchas	empinadas	escaleras,	a	pesar	de	que	 todavía
continuaban	 ardiendo	 multitud	 de	 edificios	 en	 la	 ciudad,	 pero	 lo	 más	 duro	 era	 el
cerco.

La	noticia	corrió	por	doquiera	y	 la	alegría	fue	 inmensa,	en	razón	de	que	lo	más
esperado	por	los	zaragozanos	se	sumaba	a	las	excelentes	nuevas	que	habían	llegado
con	 el	 correo	de	Madrid	y	que	había	publicado	 la	Gaceta.	Lo	de	que	 los	 franceses
habían	sido	derrotados	por	el	general	Castaños	en	Bailén,	que	 los	enemigos	habían
abandonado	 la	 capital	 de	 España	 y	 se	 habían	 replegado	 a	 Vitoria,	 incluido	 José
Napoleón	I,	rey	de	España	y	de	las	Indias,	con	su	Corte	y	sus	ministros:	los	Cabarrús,
O’Farril,	Urquijo,	Azanza	y	otras	especies.

En	las	trincheras,	bastiones,	fuentes	y	tabernas,	es	decir,	en	los	lugares	habituales
de	reunión,	los	ciudadanos	hablaron	largo	de	la	batalla	de	Bailén.	De	que	en	el	pasado
19	de	julio,	los	ejércitos	españoles,	organizados	por	las	Juntas	de	Sevilla	y	Granada,
habían	 vencido	 a	 los	 invasores.	 A	 los	 ejércitos	 franceses	 que	 habían	 entrado	 en
España	 como	 amigos	 para	 hacer	 la	 guerra	 a	 Portugal	 pero	 se	 habían	 quedado,
arteramente,	 para	 implantar	 la	 tiranía	 y	 esclavizar	 a	 la	 población;	 consiguiendo	 la
abdicación	del	señor	rey	don	Fernando	VII	—que	seguía	preso	en	la	Francia—	en	la
persona	del	emperador	Napoleón	que,	a	su	vez,	había	entregado	el	reino	a	su	hermano
José,	 como	ya	 se	 dijo.	De	 que,	 herido	 el	 general	 en	 jefe,	 la	 sabandija	 del	mariscal
Dupont,	 que	 iba	 apañado,	 pues	 que	 antes	 del	 combate	 en	Córdoba	 en	 concreto,	 ya
había	 sido	 herido	 en	 otra	 ocasión	 por	 un	 vecino,	 lo	 que	 le	 dio	 pie	 para	 saquear	 la
ciudad	y	llevarse	10	millones	de	reales	y	una	fortuna	en	alhajas	de	los	particulares,	a
más	 que	 había	 permitido	 la	 violación	 de	 mujeres	 hasta	 dentro	 de	 las	 iglesias.	 Un
desastre.	Al	contrario	que	en	Bailén	donde,	tras	arduas	negociaciones,	había	firmado
la	capitulación	y	rendido	 las	armas	al	general	Castaños.	Pero	 lo	que	más	gustó	a	 la
población	 en	 el	 relato	 del	 combate	 fue	 lo	 de	 los	 vaqueros	 andaluces	 que	 habían
participado	en	la	batalla	armados	con	sus	picas,	las	mismas	que	llevaban	en	su	trabajo
para	gobernar	toros	bravos,	causando	terrible	mortandad	entre	los	gabachos.	Y	lo	de
una	dicha	María	Bellido	que,	como	muchas	zaragozanas,	había	recorrido	el	campo	de
batalla	en	lo	más	encarnizado	de	la	lucha,	llevando	un	cántaro	de	agua	a	los	mandos
españoles.
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En	los	cuarteles	y	en	el	Consistorio	se	habló	de	diferente	manera.	Del	asfixiante
calor	del	día	de	la	liza	y	de	la	falta	de	agua,	una	imprevisión	imperdonable.	De	otros
generales,	coroneles	y	capitanes,	de	batallones	y	compañías,	de	la	vanguardia,	de	la
retaguardia;	de	la	defección	de	los	Guardias	Suizos,	que	se	pasaron	a	España;	de	la
mala	estrategia	seguida	y	del	mal	lugar	elegido	por	los	franceses	para	acampar	pues
que	por	aquellas	latitudes,	siglos	atrás,	los	cristianos	habían	vencido	a	los	moros	en	la
batalla	de	las	Navas	de	Tolosa.	De	que,	tras	la	victoria	de	Bailén	y	del	fracaso	francés
en	Gerona	y	Valencia,	si	los	gabachos	levantaban	el	sitio	de	Zaragoza,	que	lo	harían
pronto,	 pues	 tal	 dejaban	 entrever	 sus	 maniobras	 y	 si	 no,	 los	 desalojarían	 los
defensores	con	los	refuerzos	que	venían	de	Valencia	—como	se	acababa	de	conocer
—,	los	invasores	quedarían	reducidos	a	Barcelona,	Pamplona	y	Vitoria,	¿o	no?	¡Pues,
sí!	¡Que	sí!

Y,	en	un	lugar	u	otro,	hombres	y	mujeres,	atendiendo	a	la	lectura	de	la	Gaceta	o
comentando	o	añadiendo	tal	o	cual,	se	albriciaban	sin	evitar	palabras	soeces	ni	menos
juramentos,	pese	a	que	los	prohibía	la	Santa	Inquisición,	y	se	regodeaban	de	la	rabia
que	llevaría	Napoleón	pues	que	sus	ejércitos	habían	dejado	de	ser	invencibles	merced
a	la	capacidad	de	resistencia,	espíritu,	esfuerzo	y	arrojo	de	los	españoles,	militares	y
paisanos,	varones	y	féminas.	Tal	sostenían,	a	pesar	de	que	seguían	cayendo	bombas	y
a	que	 los	enemigos	 todavía	ocupaban	buena	parte	de	 la	ciudad.	Y	es	más,	antes	de
que	hubieran	levantado	el	sitio,	ya	había	pesimistas	pronosticando	que	los	franceses
volverían,	queriendo	aguar	 la	 fiesta,	 al	parecer,	pero	 los	más	estaban	esperanzados,
como	 mismamente	 demostraron	 los	 patriotas	 defensores	 del	 recinto	 de
Convalecientes,	que	quitaron	el	cartel	que	habían	clavado	sobre	el	dintel	de	la	puerta,
que	rezaba:	Por	Fernando	VII	vencer	o	morir.

Pero,	 ya	 fuera	 porque	 el	 espíritu	 aragonés	 es	 pesimista	 de	 natura,	 ya	 fuera	 que
había	 demasiados	 muertos	 en	 las	 calles,	 que	 de	 algo	 advertían,	 ya	 fuera	 que	 los
habitantes	estaban	exhaustos	y	muchos	habían	deseado	morir	cuando	los	bombardeos
de	 primeros	 de	mes	 por	 terminar	 de	 una	 vez,	 o	 porque	 estaban	 en	 los	 idus,	 como
hacía	 saber	 el	 boticario	 Perales	 a	 sus	 contertulios,	 recordando	 la	 muerte	 de	 Julio
César	en	los	idus	de	marzo	—cuando	era	agosto—	o	por	los	agoreros,	el	caso	es	que
se	extendió	el	rumor	de	que	los	sitiadores	estaban	preparando	un	último	y	definitivo
ataque	contra	la	ciudad	en	razón	de	que	mantenían	el	fuego	y	era	imposible	pasar	por
muchos	 sitios	 so	 pena	 de	 la	 vida,	 pese	 a	 que	 los	 vigías	 de	 las	 torres	 indicaban	 lo
contrario	asegurando	que	el	movimiento	en	los	campamentos	enemigos	era	inusitado,
que	había	 revuelo,	 agitación,	 arrebato,	 frenesí	 incluso,	 así	 definía	 lo	que	observaba
con	su	catalejo	Pedro	Marín,	por	ejemplo.

Pero	es	que,	como	Santo	Tomás	Apóstol,	los	sitiados	necesitaron	ver	para	creer,
pues	no	se	conformaron	con	saber	que	los	franchutes	habían	arrojado	buena	parte	de
su	 artillería	 al	 Canal	 Imperial	 de	 Aragón	 ni	 con	 la	 presencia	 del	 capitán	 general
Palafox	que	 recorría	 los	bastiones	y	ensalzaba	el	valor	de	 las	gentes,	que	 siguieron
con	lo	del	ataque	definitivo.	Hasta	que	el	día	14,	loores	a	la	Virgen	del	Pilar,	pudieron

www.lectulandia.com	-	Página	185



verlo	 con	 sus	 ojos,	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 noche	 casi	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tener
razón,	 pues	 que	 los	 enemigos	 quemaron	 las	 casas	 de	 Torrero	 y,	 a	 las	 pocas	 horas,
explosionaron	el	monasterio	de	Jerónimos	de	Santa	Engracia,	causando	un	estruendo
tan	terrible	que,	según	se	dijo,	los	muertos	se	estremecieron	en	sus	tumbas	y	los	que
todavía	estaban	por	enterrar	se	alzaron	una	vara	del	suelo,	y	los	que	pisaban	tierra	o
dormían	 en	 sus	 camas	 creyeron	 llegado	 el	 Final	 de	 los	 Tiempos.	 Pero,	 tras
recuperarse	del	susto,	 los	pobladores,	de	noche	aún,	y	portando	sus	propios	faroles,
pues	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 reponía	 el	 aceite	 de	 los	 públicos,	 y	 evitando	 las
trincheras	 y	 parapetos	 de	 las	 calles,	 salieron	 de	 la	 ciudad	 y,	 rodeando	 la	 muralla,
tomaron	 el	 camino	 de	 Torrero	 para	 comprobar	 con	 sus	 ojos	 que	 los	 sitiadores	 se
habían	marchado.

Las	mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo,	 luciendo	 la	 escarapela	 roja	 en	 la	 camisa,
fueron	 en	 la	 carreta	 que	 tenían	 para	 trasladar	 los	 heridos	 y	 que,	 tanto	 tiempo
transcurrido,	nadie	sabía	de	quién	era.	Uncieron	la	mula,	se	montaron	todas	y	fueron
cantando	y	 rezando,	 alternando	 la	 jota	 con	el	 avemaría.	Entonando	 jotas	 cuando	 se
encontraban	con	cañones	abandonados	o	con	enemigos	muertos	y	con	una	oración	en
la	 boca	 cuando	 se	 topaban	 con	 cadáveres	 de	 paisanos,	 todos,	 Dios	 de	 los	 Cielos,
pudriéndose.

No	 obstante,	 era	 ameno	 porque	 la	 Artillera,	 guiando	 el	 carro,	 María	 Agustín,
Quimeta	 y	 sus	 compañeras	 iban	muy	 dicharacheras	 y	 hablando	 con	 las	 gentes	 que
hacía	 lo	 mismo	 que	 ellas,	 ya	 adelantaran,	 ya	 fueran	 superadas	 por	 carretas	 o
viandantes,	o	recogiendo	gente,	pues	que	a	más	del	tullido	de	la	puerta	de	la	iglesia
de	 San	 Felipe,	 acogieron	 a	 la	 tía	 Paca,	 la	 vendedora	 de	 refrescos	 de	 la	 plaza	 del
Mercado	 que,	 en	 pago	 al	 favor,	 les	 prometió	 un	 vaso	 de	 limón	 helado	 a	 cada	 una
cuando	acabara	todo.	Y	admitieron	de	grado	a	Manuela	Sancho,	que	venía	andando
desde	 la	 puerta	Quemada,	 que,	mira,	 repartió	 unas	 peladillas	 que	 fueron	muy	 bien
recibidas	pues	hacía	meses	que	no	probaban	un	dulce,	y	les	contó	el	destrozo	habido
en	 Santa	 Engracia.	 Había	 pasado	 por	 allí	 y	 visto	 a	 la	 media	 luz	 del	 alba	 las
habitaciones	de	los	monjes,	el	claustro	y	la	iglesia	convertidos	en	enruna,	cubriendo
por	completo	la	cripta	y	el	pozo	de	los	Mártires,	donde	se	guardaban	las	reliquias	de
Santa	Engracia	y	dieciocho	varones	desde	 los	 tiempos	 inmemoriales	del	emperador
romano	Daciano,	 todos	mártires	 por	 la	 religión.	 Y	 hubieran	 podido	 apesararse	 por
aquel	relato	pero	no	pudieron	hacerlo	porque	se	colocó,	a	la	par	de	ellas,	la	carroza	de
la	condesa	de	Bureta	llevando	a	la	dama,	a	doña	Josefa	Amar	y	a	la	madre	Rafols	y
fue	 que,	 al	 verlas,	 se	 detuvieron	 y	 se	 albriciaron	 todas	 tanto	 que	 se	 apearon	 para
saludarse,	darse	las	manos	y	comentar	que	era	como	si	vivieran	un	sueño,	un	sueño,
un	deseo,	una	aspiración	inalcanzable	que,	a	Dios	gracias	y	a	la	Virgen	del	Pilar,	se
había	cumplido	y	convinieron	en	que	era	pronto	para	asimilar	tanta	ventura,	máxime
después	de	tanta	desventura.

Y	fue	que,	tras	conocer	doña	Josefa	a	la	Artillera	y	a	María	Agustín	y	felicitarlas
efusivamente	por	sus	hazañas,	a	más	de	interesarse	por	el	brazo	inútil	de	la	segunda,
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volvieron	a	 los	vehículos	e	 iniciaron	la	marcha,	 las	damas	delante	y	 las	del	Portillo
detrás,	 y,	 en	 llegando	al	Canal,	 dejaron	 los	 carros	y	 fueron	muy	bien	 recibidas	por
militares	 y	 paisanos.	 Y,	 al	 momento,	 hubieron	 de	 arrimar	 el	 hombro,	 pues	 que	 la
Rafols,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 mandar,	 las	 llamó	 con	 su	 dulce	 voz	—que	 se
puede	dirigir	cualquier	labor	con	dulzura—	y	todas,	pese	a	que	había	casas	ardiendo	y
humeando	por	allí,	codo	a	codo	con	los	hombres,	ayudaron	a	cargar	la	inesperada	y
bien	nutrida	despensa	que	 los	 franceses	habían	abandonado:	banastas	de	pan	 recién
hecho,	costales	de	trigo	y	de	harina,	talegas	de	legumbres,	sacos	de	patatas,	sartas	de
chorizo,	 cántaros	 de	 aceite	 y	 botellas	 de	 vino,	 mientras	 los	 militares	 recuperaban
cañones,	morteros,	obuses,	balas	y	bombas	de	todos	los	calibres.	Luego	echaron	una
mirada	por	allá,	constataron	personalmente	que	no	había	enemigos	vivos	y	regresaron
con	 el	 botín	 a	 la	 ciudad,	 para	 depositarlo	 en	 la	 casa	 consistorial,	 y	 continuar	 a
disposición	de	la	monja	que	retuvo	alguna	mercancía	y	las	puso	a	pelar	patatas	para
guisarlas	con	chorizo	y,	eso	sí,	 fueron	 las	primeras	en	comerse	una	buena	escudilla
que	les	supo	a	gloria.

A	 media	 tarde,	 mientras	 se	 cantaban	 vísperas	 en	 casi	 todas	 las	 iglesias	 de	 la
ciudad,	 las	citadas	asistieron	al	solemne	Te	Deum	que	se	 rezó	en	el	Pilar,	presidido
por	el	capitán	general	Palafox,	y	estuvieron	en	la	Santa	Capilla	con	las	autoridades,
merced	a	 los	oficios	de	 las	damas	y	 la	monja,	y	a	que	 la	Artillera	y	María	Agustín
eran	quienes	eran	y	a	que	las	que	iban	con	ellas,	con	ellas	iban.	Estuvieron	sentadas
—y	bien	que	les	vino,	pues	llevaban	en	pie	desde	el	día	anterior—	detrás	de	los	jefes
militares	y	de	 los	 regidores	y	cruzaron	mirada	con	su	excelencia	y	con	el	 tío	 Jorge
que	las	saludaron	con	un	movimiento	de	cabeza.	Don	José	no	solo	a	su	prima,	sino	a
las	 heroínas	 también.	 Claro	 que	 la	 condesa	 para	 quien	 más	 ojos	 tuvo	 fue	 para	 su
novio,	 para	 don	 Pedro	María	 Ric.	 Al	 llegar	 tan	 pronto,	 no	 pudieron	 ver	 la	 parada
militar	que	tuvo	lugar	fuera	del	templo	ni	la	llegada	de	Palafox	ni	la	recepción	que	le
hizo	el	cabildo	en	la	puerta	del	templo.	Ni	oír	con	nitidez	las	salvas	de	los	cañones,
dispuestos	al	efecto,	ni	los	vivas	ni	los	aplausos	enfebrecidos	de	las	gentes,	pero	se	lo
imaginaron	y	permanecieron	sentadas,	agradeciendo	el	asiento.

Fue	Casta	la	que	oyó	y	vio	todo	lo	que	sucedía	fuera,	pues	que,	cuando	estaba	en
la	 Cruz	 del	 Coso,	 mejor	 dicho	 en	 lo	 que	 fuera	 la	 Cruz	 del	 Coso,	 dado	 que	 los
franceses	habían	hecho	añicos	el	monumento,	 frente	por	frente	del	arco	Cinejio	y	a
los	flancos	del	convento	de	San	Francisco	y	del	hospital,	ambos	edificios	reducidos	a
cenizas,	recogiendo	con	otras	gentes	los	cadáveres	de	los	franciscanos	asesinados	por
los	enemigos	que,	Dios	bendito,	 tantos	días	a	 la	 intemperie	hedían,	 se	 le	acercó	un
propio,	que	llevaba	rato	buscándola,	y	le	dijo,	de	parte	de	los	canonjes	del	Pilar,	que
llevara	a	su	hijo	al	colegio	de	Infantes	pues	estaba	previsto	que	la	escolanía	cantara
en	el	Te	Deum	que	había	de	celebrarse	por	la	tarde.

La	dueña	dejó	su	faena	y	con	su	bayoneta	en	bandolera	corrió	en	busca	de	Pablos.
No	tuvo	que	discurrir	mucho	dónde	estaría	pues,	como	madre	que	era,	sabía	que	lo
encontraría	donde	le	había	prohibido	ir.	Y,	en	efecto,	así	fue,	lo	halló	en	el	sumidero
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del	postigo	de	la	Tripería	pescando	peces	con	otros	chavales,	y	se	lo	llevó	a	repelones
por	 desobediente	 y	 más	 collejas	 que	 le	 hubiera	 propinado	 si	 el	 chico	 no	 hubiera
estado	avisado	y	se	le	hubiera	adelantado	cinco	varas.	En	casa,	hizo	que	se	lavara	en
un	lebrillo	y	ella	le	frotó	con	un	paño,	luego	lo	avió	con	el	traje	de	monaguillo	y	ella
se	vistió	con	la	saya	y	la	camisa	de	batista	de	los	domingos,	y	se	puso	una	pañoleta
nueva	en	la	cabeza,	para	volver	los	dos	a	la	calle,	el	crío	—que	más	parecía	un	ángel
—	vestido	de	rojo	y	con	el	capillo	blanco	almidonado,	y	ella	con	su	bayoneta	y	con
muy	buen	aire,	tanto	que	unos	hombres	le	silbaron	al	pasar	por	la	puerta	de	Toledo,
con	lo	que	la	dueña,	tras	mover	la	cabeza,	se	dijo	que	debían	estar	cegatos.	Al	verlos
llegar,	los	vecinos,	que	estaban	esperando	ya	en	la	calle	del	Pilar,	les	franquearon	el
paso	y,	cuando	la	dueña	volvió,	le	hicieron	hueco	en	primera	fila,	en	premio	al	arrojo
que	había	demostrado	en	la	defensa	de	la	puerta	de	Sancho	y	aún	le	dieron	de	comer
de	sus	tarteras	y	de	beber	de	sus	botas.

Al	 terminar	 el	 acto,	 Casta	 se	 encontró	 con	 las	 heroínas	 del	 Portillo	 y	 con	 las
damas.	 Se	 saludaron	 todas	 con	 efusión	 y	 juntas	 esperaron	 al	 chico,	 que,	 por	 haber
cantado	 tan	bien,	 recibió	una	propina	de	dos	 reales	de	 la	condesa	y	otros	 tantos	de
doña	Josefa,	amén	de	parabienes	de	todas	las	demás	y	dinero	que	sumó	a	su	parte	de
la	 onza	 de	 oro	 que	 había	 regalado	 Palafox	 a	 los	 niños	 del	 coro	 para	 repartir	 entre
ellos.	Madre	e	hijo	regresaron	a	su	casa,	alegres	como	unas	pascuas	y	para	celebrar
tanta	ventura	cenaron	huevos	rotos.

*	*	*

El	rumor	de	que	los	franceses	levantaban	el	cerco,	se	extendió	por	el	Rabal	a	la	par
que	 por	 la	 ciudad	 pues	 precisamente	 fue	 la	 orilla	 izquierda	 del	Ebro	 la	 primera	 en
quedar	libre	de	enemigos.

Las	 rameras	 del	Rabal	 respiraron	 hondo	 al	 observar,	 desde	 el	 rincón	 donde	 las
había	aislado	la	multitud	que,	de	unos	días	acá,	venía	ocupando	su	casa	y	su	finca,	las
desalojaba.	 Unos,	 a	 toda	 prisa,	 otros,	 renqueando	 y	 los	 críos	 llorando	 pero	 todos
alegres,	 tan	 alegres	 como	 ellas	 cuando	 se	 quedaron	 solas	 y	 eso	 que	 sus	 invasores
particulares	les	dejaron	la	casa	hecha	una	femera.

Y,	 contentas,	 salieron	 al	 camino	 y	 compraron	 vianda	 a	 los	 campesinos	 que
venidos	de	los	pueblos,	les	vendieron	a	alto	precio.	Matilda	pagó	con	los	dineros	que
llevaba	en	la	faltriquera,	que	se	la	había	escondido	en	los	calzones,	no	se	la	fueran	a
robar,	como	habían	hecho	con	su	despensa.	Luego	se	dispusieron	a	adecentar	aquello,
a	barrer	las	basuras,	a	llenar	el	pozal	con	agua	de	la	tinaja,	para	echarse	al	suelo	con
el	jabón	y	el	estropajo,	y	fregar	el	piso,	que	falta	hacía,	pero	oyeron	que	desde	la	calle
las	llamaban.

Se	asomaron	a	la	ventana,	con	tiento,	naturalmente,	no	fueran	a	ser	otra	vez	sus
invasores	 privados,	 pero	 no,	 que	 eran	 dos	 mujeres.	 A	 voces	 les	 preguntaron	 qué
querían	y	ellas	respondieron:
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—Somos	cantineras.
—Y	nosotras	putas	—aclaró	Matilda	de	mala	manera.
—¿Y	qué?	—demandó	Marica.
—Nosotras	querer	parlar	con	vos…
—Ábreles,	Marica.
Y	fue	que	las	dos	cantineras,	con	aspecto	de	meretrices	pues	que	llevaban	muchos

afeites	en	la	cara,	entraron	en	la	casa	y	le	dijeron	a	Matilda	—en	su	media	lengua—
que	eran	francesas	y	que	buscaban	trabajo	por	unos	días,	solo	por	unos	días,	hasta	que
tuvieran	dinero	para	volver	a	su	país.	E	iba	la	dueña	del	burdel	a	decir	que	no,	que	se
largaran	con	viento	fresco,	aunque	el	día	prometía	ser	muy	caluroso,	porque	aquello
no	era	una	cantina	sino	un	lupanar,	cuando	una	de	las	venidas	le	arrebató	el	estropajo
de	 la	mano,	 le	pidió	 el	 jabón,	 cogió	 el	 pozal,	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	y	 comenzó	a
fregar	con	ardor.	La	otra	le	aclaró	que	para	ser	cantinera	no	era	menester	tener	cantina
abierta	en	su	media	 lengua	y	añadió	que	ella	y	su	amiga	habían	sido	cantineras	del
ejército	 francés,	 es	 decir,	 las	 que	 servían	 bebida	 a	 la	 tropa,	 incluso	 durante	 las
batallas,	 cierto	 que	 a	 menudo,	 qué	 a	 menudo,	 casi	 siempre,	 ejercían	 también	 la
prostitución	para	hacer	más	dinero.

Entendiera	o	no	entendiera	la	Matilda	aquel	parlamento,	lo	mismo	fue.	En	razón
de	que	conocía	muy	bien	a	sus	compañeras	de	oficio	con	solo	verlas	y,	al	contemplar
a	las	francesas,	enseguida	supo	lo	que	eran.	El	caso	es	que,	como	tenía	buen	corazón,
les	preguntó	si	tenían	hambre	y	le	dijeron	que	sí,	y	siguió	con	que	si	tenían	dinero	y	le
contestaron	lo	que	ya	suponía	que	ni	un	maravedí	y,	como	fregaban	tan	bien	y,	dada
la	basura	que	habían	dejado	los	invasores,	era	menester	fregar	muy	bien,	las	empleó
para	que	hicieran	la	limpieza	y,	al	quedar	satisfecha,	tras	afanarse	las	cuatro	durante
dos	horas,	las	invitó	a	almorzar	y	ella	misma	frio	huevos	con	tocino	y	hasta	pensó	en
darles	unos	dineros.

Pero	 sucedió	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 llamó	 a	 su	 puerta,	 cuando	 no	 habían
terminado	de	untar	y	de	chuparse	los	dedos	y	les	abrieron,	claro.	Y	fue	hasta	donoso
porque	 entraron	 seis	 catalanes,	 vestidos	 al	 modo	 de	 su	 región	 con	 el	 gorro	 rojo	 y
enormes	 calzones	 y,	 tras	 ajustarse	 con	Matilda,	 lo	 llenaron	 todo	 con	 sus	 voces	 y	 a
poco,	 tras	 ajustar	 más	 dinero	 con	 la	 dueña	 del	 burdel,	 pidieron	 de	 comer,	 y	 las
prostitutas	hubieron	de	 freír	más	huevos	y	más	 tocino	y,	 animados	por	 el	 vino,	 los
venidos	 llenaron	 todo	 con	 sus	 risas	 y	 hasta	 eligieron	 moza,	 a	 las	 francesas	 las
primeras,	lo	que	desairó	un	tantico	a	las	españolas.

Pero,	Matilda	no	desaprovechó	la	ocasión	y	convino	el	precio	del	servicio	con	las
extranjeras,	 a	más	 de	 cama	y	 comida,	 les	 dijo	 que	 no	 hablaran,	 que	 sonrieran,	 que
susurraran,	que	actuaran	como	el	palomo	y	la	paloma,	como	los	enamorados,	como
hacen	las	madres	con	los	niños,	no	fueran	a	descubrirlas,	no	las	fueran	a	matar	por	ser
franchutas	y,	la	verdad,	no	la	comprendieron,	salvo	cuando	se	llevó	el	dedo	índice	a
los	labios	que	entonces,	entendidas	las	instrucciones,	ya	pudo	subir	al	piso	de	arriba	a
hacer	las	camas,	a	dar	vuelta	a	los	colchones	y	cambiar	las	cobijas.
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Terminada	la	faena,	envió	a	las	tres	mozas	con	un	hombre	y	ella	se	quedó	abajo
con	 los	 otros	 tres,	 sirviéndoles	 vino	 y	 más	 vino,	 preguntándoles	 de	 dónde	 eran,
escuchando	contar	la	gesta	del	Bruc,	la	proeza	del	sitio	de	Gerona	y	oyendo	cantar:

Bonaparte	en	los	infiernos
tiene	una	silla	poltrona
y	a	su	lado	está	Godoy
poniéndole	la	corona.

O	La	Marsellesa	con	otra	letra:

A	las	armas	corred,	españoles,
de	la	gloria	la	aurora	brilló:
la	nación	de	los	viles	esclavos
sus	banderas	sangrientas	alzó.

Así	hizo	tiempo	para	que	terminaran	las	otras,	pues,	como	le	habían	robado	tanto,
no	se	fio	de	dejarlos	solos,	e	hizo	de	madama	de	burdel.

Y	fue	marcharse	 los	catalanes	y	 tener	cola	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche.	Las
cuatro	prostitutas	 atendieron	a	 todos	y	 llenaron	 sus	bolsas.	De	 tanto	en	 tanto,	 entre
servicio	y	servicio,	Matilda	le	decía	a	Marica:

—Se	ve	que,	idos	los	enemigos	y	liberados	los	hombres	de	la	obsesión	de	la	vida
y	 del	 miedo	 a	 la	muerte,	 se	 ocupan	 de	 dar	 satisfacción	 a	 sus	 partes	 bajas	 que	 les
reclaman	lo	suyo.

*	*	*

María	Lostal	 no	 salió	 a	 la	 calle	 en	 el	 glorioso	día	de	 la	 retirada	 enemiga,	 no	 fue	 a
ninguna	 parte.	 No	 obstante,	 se	 enteró	 de	 las	 buenas	 nuevas	 y	 lo	 celebró	 con	 una
inesperada	 visitante	 que	 se	 presentó	 en	 su	 casa.	 Con	 su	 hermana	 Isabel	 que	 se
personó	al	punto	de	la	mañana	diciendo	que	quería	conocer	a	sus	sobrinos	y	llevando
un	cesto	con	magdalenas,	pues	que	los	pasteleros	y	panaderos	se	habían	dado	prisa	en
llenar	 sus	 alacenas	 con	 los	 productos	 que	 no	 habían	 entregado	 en	 las	 requisas,	 al
parecer;	a	más	de	pan	blanco	y	una	tartera	de	magras	con	tomate,	de	tal	manera	que
fue	una	fiesta.	Los	críos	se	quitaron	el	hambre	y	se	atiborraron	y	María	sacó	la	última
botella	de	moscatel	que	le	quedaba,	y	la	celebración	fue	doble	por	el	banquete	y	por
la	presencia	de	Isabel.

Las	hermanas,	tras	besarse	y	tenerse	las	manos,	lloraron	juntas	en	el	reencuentro,
y	 los	 niños	 las	 vieron	 llorar	 hasta	 que	 se	 adormecieron,	 pues	 que	 su	madre	 no	 les
privó	del	moscatel.	Cierto	que	ambas	estuvieron	mucho	tiempo	en	silencio	no	porque
no	tuvieran	nada	que	decirse,	sino	porque	tenían	tanto	que	decirse,	que	no	sabían	por
dónde	empezar.	A	ratos,	mirándose	a	los	ojos,	a	ratos,	evitando	mirarse	o	esbozando
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una	 sonrisa	 o	 deteniéndola,	 o	 alumbrando	 una	 lágrima	 o	 tragándosela	 o	 dejándola
correr,	 hasta	 que	 María	 se	 levantó	 a	 fregar	 los	 vajillos,	 pero	 Isabel	 se	 adelantó,
diciéndole:

—Ea,	déjame,	hermana,	yo	lo	haré,	que	tú	lo	has	hecho	muchas	veces	por	mí.
Y	 ya	 soltó	 la	 lengua	 y	 aseveró	 que	 la	 habían	 despertado	 las	 bombas,	 que,	 ante

tanto	estrépito	y	tan	continuo,	una	mañana,	a	la	que	no	supo	ponerle	fecha,	se	había
levantado	de	la	cama	por	ver	si	se	trataba	del	Día	del	Juicio	Final.	Por	avisar	a	Pepe,
su	marido	y	por	prepararse	ella	también,	no	la	fuera	a	tomar	el	Señor	Jesucristo	por
una	 de	 las	 vírgenes	 necias	 y	 no	 la	 llamara	 a	 su	 derecha	 para	 entrar	 con	 todos	 los
justos	 en	 el	 Cielo	 para	 toda	 la	 Eternidad…	 Y	 que,	 tras	 ponerse	 en	 pie,	 se	 había
asomado	 a	 la	 ventana	 y	 visto	 a	 las	 gentes	 correr	 y,	 a	 saber	 por	 qué,	 había	 visto	 el
mundo	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	con	sus	colores	naturales	y	había	respirado
el	aire	puro	de	 la	calle	y,	 tornando	 la	cabeza,	 reparado	en	el	pequeño	mundo	de	su
casa	tan	poco	grato	a	la	vista,	tan	aborrecible	al	olfato	para	ser	más	exacta,	y	se	había
puesto	 a	 limpiar,	 a	 dejarla	 como	 los	 chorros	 del	 oro…	 Para,	 ay,	 Virgen	 del	 Pilar,
volver	a	la	vida	como	si	abandonara	un	mal	sueño…

La	vinatera	 la	contemplaba	atónita,	pues	que,	a	más	de	 lo	que	contaba,	hablaba
como	un	predicador,	mucho	mejor	incluso	que	los	curas,	y	claro	interrumpió:

—Hablas	mejor	que	el	padre	Boggiero,	el	de	los	Escolapios,	¿qué	has	hecho?
—Leer,	leer	bastantes	libros	durante	cinco	años.
—¿Sabes	leer?	¿Quién	te	ha	enseñado?
—Las	monjas	de	Altabás,	mis	vecinas.
—¿Las	monjas?
—Sí,	cuando	Pepe	se	postró	en	la	cama	vinieron	a	atenderme…
—¿A	atenderte?
—A	traerme	comida	y	libros.
—Yo	creía	que	solo	te	atendía	yo.
—Tú	 y	 ellas.	 Ellas	 me	 trajeron	 un	 ejemplar	 de	 los	 Santos	 Evangelios	 y	 me

enseñaron	a	leer	en	él,	luego	me	dieron	lecturas	piadosas,	vidas	de	Santos	sobre	todo.
—¡Anda,	qué	rediela!
—Fue	bueno,	así	pude	ocupar	el	tiempo.
Ida	la	visitante,	la	Lostal	quedóse	un	tantico	amohinada,	en	razón	de	que	siempre

había	 creído	 que	 la	 única	 persona,	 que	 había	 ayudado	 a	 su	 hermana	 durante	 su
postración	o	locura,	había	sido	ella	pero,	mira	no,	que	las	monjas	de	Altabás	también
lo	habían	hecho,	aunque	en	fregar	y	limpiar	no	se	hubieran	esmerado	precisamente.	Y
sobre	 el	 hecho	 de	 la	 resurrección	 de	 Isabel,	 por	 utilizar	 un	 símil,	 lo	 tildó	 de
milagroso,	 pero	 si	 se	 lo	 hubiera	 contado	 a	 Agustina	 de	 Aragón,	 tal	 vez	 hubiera
convenido	con	ella	en	que	estaban	pasando	cosas	inexplicables	en	la	ciudad	pues	que
la	heroína	seguramente	le	habría	comentado	lo	de	la	bolsa	de	dineros,	y	hubieran	sido
ya	dos	las	personas	que	no	hubieran	sabido	encontrar	razón	a	ciertos	sucesos.
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*	*	*

En	Zaragoza,	 finalizados	 los	dos	meses	de	asedio,	 las	 campanas	dejaron	de	 tocar	 a
rebato	y	no	tañeron	a	muerto	quizá	porque	había	demasiados	o	porque	no	había	quien
las	 tocara,	 pues	 que	 los	 curas	 de	 las	 parroquias	 anduvieron	 celebrando	 funerales	 o
llevando	el	Viático	a	los	moribundos	o	velando	a	los	difuntos	en	la	misma	calle	y	los
sacristanes	fueron	con	ellos.	Las	plañideras	volvieron	su	trabajo,	a	llorar	y,	como	les
sucedió	después	de	la	batalla	de	las	Eras,	tampoco	supieron	por	quiénes	lloraban	pero
llenaron	las	faltriqueras.	Las	monjas	tornaron	a	sus	conventos	a	rezar	por	la	salud	de
los	 vivos,	 por	 las	 almas	 de	 los	muertos	 y	 porque	 no	 regresaran	 los	 franceses.	 Las
tropas	 salieron	 en	pos	del	 enemigo	para	 combatir	 su	 retaguardia	 y	 arrojarlo	 cuanto
antes	de	España,	 pero	 al	 resto	de	 los	pobladores	 les	 costó	más	 tiempo	 tornar	 a	 sus
labores	y	obligaciones.	En	razón	de	que	vivían	en	la	desolación	y	había	mucho	por
hacer	en	el	recinto	urbano	pues	que	era	menester	eliminar	las	trincheras	y	cortaduras
de	 las	 calles,	 tapar	 las	 zanjas,	 retirar	 la	 enruna	 de	 las	 casas	 destrozadas	 por	 los
bombardeos,	 pues	 que	 más	 parecía	 haber	 pasado	 por	 allí	 la	 peor	 de	 todas	 las
tempestades	del	mundo,	con	lo	cual,	los	habitantes,	aunque	celebraban	la	derrota	de
las	 águilas	 francesas	 y	 no	 se	 quitaban	 de	 la	 boca	 el	 nombre	 del	 rey	 José,	 para
insultarlo	 llamándole	 intruso	y	usurpador	 a	más	de	borracho	y	 cabrón,	 continuaron
con	 sus	 apuros	 y	 embarazos.	 Máxime,	 porque	 estaban	 débiles,	 muy	 débiles	 pues,
aparte	 de	 haber	 dormido	 poco,	 habían	 comido	 menos	 y	 las	 gentes,	 hombres	 y
mujeres,	parecían	esqueletos,	tanto	había	sido	el	hambre.

De	levantar	los	cadáveres	de	las	calles,	se	ocupó	la	vecindad,	pues	que	la	mayoría
de	los	miembros	de	la	Hermandad	de	la	Sangre	de	Cristo	habían	muerto.	Las	mujeres
llevaron	flores	a	los	cementerios	de	las	parroquias	y	asistieron	a	decenas	de	funerales
y	responsos,	haciéndose	eco	de	que,	sin	fuego	de	artillería,	los	vivos	podían	enterrar
mejor	a	los	muertos,	máxime	cuando	se	empezó	a	comer	mejor	pan.

De	recoger	el	trigo,	el	que	se	había	salvado	de	la	quema,	y	lo	que	pudiera	quedar
de	 fruta,	 los	 labradores	 se	 organizaron	 en	 cuadrillas	 y	 fueron	 a	 revisar	 los	 campos
para	volver	diciendo	que	la	fruta	se	la	habían	comido	los	pájaros	o	los	franceses	y	que
las	mujeres	se	quedarían	sin	hacer	conservas	para	el	invierno	por	falta	de	producto	y,
en	cuanto	al	trigo,	regresaron	contentos,	sosteniendo	que	se	había	agostado	y	que	el
que	 esperara	 recoger	 una	 fanega,	 echara	 cuentas	 con	media.	 Culparon	 de	 ello	 a	 la
sequía	 y	 al	 descuido,	 pues	 que	 todos	 habían	 estado	 ocupados	 en	 la	 guerra	 y	 hasta
explicaron	que	mejor	el	cereal	agostado	que	encamado,	pues,	pese	a	todo,	se	salvaría
bastante	cantidad.

*	*	*
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Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Casta	 dejó	 a	 su	 hijo	 en	 el	 colegio	 de	 Infantes	 y	 se
encaminó	a	la	Cruz	del	Coso	para	recoger	muertos,	pero	ya	la	caridad	de	las	gentes
había	hecho	aquel	trabajo	y	a	los	franciscanos	los	habían	enterrado	en	el	fosal	de	San
Gil,	 y	 fue	 a	 darse	media	 vuelta	 cuando	 vio	 a	 una	mujer	 que	 salía	 del	 citado	 lugar
llevando	un	cadáver	a	cuestas.	Acudió,	naturalmente,	porque	la	portadora	caía	bajo	el
peso	del	pesado	cuerpo,	en	una	situación	algo	semejante	a	lo	que	le	sucedió	al	Señor
Jesucristo	 camino	 del	 monte	 Calvario,	 y	 se	 aprestó	 a	 ayudar,	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo
Simón	 de	 Cirene.	 Pero,	 conforme	 se	 acercaba,	 observó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
muerto,	que	llevaba	una	imagen	y,	en	efecto,	al	momento	constató	que	se	trataba	de
un	Crucificado	de	los	de	colgar	en	las	 iglesias,	sin	brazos,	y	 le	preguntó	a	 la	dueña
que	permanecía	arrodillada	y	con	la	figura	a	medio	caer:

—¿Adónde	vas,	adónde	quieres	llevar	el	Cristo?
Pero	no	le	contestó,	se	levantó,	arrojó	la	imagen	de	malos	modos	y,	acto	seguido,

se	echó	a	reír	a	carcajadas,	a	gritar	como	una	posesa	y	hacerle	burlas.
Casta	se	quedó	un	tantico	pasmada,	pero	advirtió	enseguida	que	estaba	hablando

con	una	de	las	dementes	escapadas	del	hospital,	de	las	que,	se	decía,	rondaban	por	la
ciudad,	ya	fueran	sueltas	o	en	grupos	de	mujeres	o	con	los	hombres,	y	le	demandó:

—¿De	dónde	es	el	Cristo?	¿Es	de	los	franciscanos	o	del	hospital?	¿Dónde	está	la
cruz,	qué	has	hecho	con	la	cruz	y	con	los	brazos	del	Santo	Cristo?

Pero	no	hubo	modo	ni	manera	de	que	le	respondiera.	En	vez,	se	le	acercó	mucho
a	 la	 cara,	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 sin	 ver,	 volvió	 a	 hacerle	 burlas,	 empezó	 a	 hacer
movimientos	bruscos	y,	en	uno	de	ellos,	se	agachó,	cogió	la	 imagen	y	se	la	echó	al
hombro	 para	 avanzar	 unos	 pasos	 y	 tornar	 a	 caer,	 porque	 era	 de	 madera	 maciza	 y
pesaba	a	lo	menos	diez	arrobas.	Que	bien	que	lo	constató	Casta	cuando	la	cogió	por
la	cabeza	y	siguió	a	 la	 loca	que	 lo	 llevaba	por	 los	pies,	e	 iba	y	 tornaba	sin	camino
prefijado.

Y,	 como	 iba	 la	 demente	 por	 la	 acera	 del	 sol	 y	 hacía	 una	 calor	 del	 demonio,	 al
llegar	a	la	calle	del	Trenque,	la	Casta	pidió	ayuda	a	unas	mujeres	que	estaban	velando
a	un	muerto,	que	dejaron	de	rezar	el	rosario	y	se	acercaron,	prestas	a	lo	que	menester
fuere	 y,	 entre	 todas	 ya	 pudieron	 con	 la	 imagen	 y	 se	 encaminaron	 a	 San	 Felipe,	 la
iglesia	más	cercana,	para	entregárselo	al	párroco	y	que	hiciera	con	él	lo	que	creyera
conveniente.	Cierto	que	la	 loca	organizó	una	trifulca	en	la	puerta	del	 templo,	de	 tal
magnitud	que	el	cura	hubo	de	interrumpir	la	santa	misa	que	celebraba,	lo	mismo	que
había	hecho	mil	veces	cuando	los	franceses	sitiaban	la	ciudad,	e	intervenir	para	poner
paz.

Finalizado	 el	 asunto	 felizmente,	 Casta	 llevó	 a	 la	mujer	 a	 la	madre	 Rafols	 y	 le
contó	lo	ocurrido.	Y,	mira,	que	la	religiosa	a	más	de	aceptar	a	la	enferma,	se	albrició
porque,	 por	 lo	 que	Casta	 le	 había	 hablado	 de	 un	 Santo	Cristo	 con	 cabello	 natural,
falda	larga	y	ojos	de	cristal,	se	adujo	que	era	el	de	la	iglesia	del	hospital	y	aún	le	hizo
unas	 carantoñas	 a	 la	 mujer,	 a	 la	 loca,	 en	 razón	 de	 que	 había	 logrado	 salvar	 una
imagen	muy	querida	 para	 la	 congregación.	Y	 eso,	 que	 hasta	 los	 dementes	 tenía	 un
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papel	en	aquella	Zaragoza	de	millares	de	locos.

*	*	*

El	boticario	Perales	fue	la	única	persona	en	la	ciudad	que	no	se	alegró	de	la	retirada
francesa,	pues	que	había	echado	cuentas	y	le	habían	salido	rosarios.	Y	arrojó	pestes
por	su	boca	delante	y	detrás	de	su	señora	madre,	escandalizándola,	pues	que	la	mujer
era	buena	patriota;	bien	cierto	que	se	guardó	muy	mucho	de	comentar	el	tema	con	sus
parroquianos.	Y	lo	que	son	las	cosas,	él	tan	pro	francés,	cuando	acompañó	a	su	madre
a	 la	plaza	del	Mercado,	pues	que	 le	 amenazó	con	denunciarle	 si	 no	 iba	 con	ella,	 y
contempló	 con	 sus	 ojos	 cómo	 el	 verdugo	 ahorcaba	 a	 cuatro	 enemigos,	 siquiera
pestañeó	cuando	sostuvo	una	pica	con	la	cabeza	clavada	de	uno	de	ellos	que	el	gentío
pasaba	 de	 mano	 en	 mano.	 Participó	 en	 la	 fiesta	 como	 uno	 más,	 pues	 ya	 estaba
entrenado,	 dado	 que	 horas	 antes	 en	 su	 botica	 había	 tachado	 a	 los	 gabachos	 de
cobardes,	de	rajados,	de	irresolutos,	de	desperdiciar	el	potencial	de	su	ejército,	de	no
haber	sabido	reducir	a	 los	zaragozanos	que,	 recluidos	 tras	unas	murallas,	malas	por
antonomasia,	con	menguados	medios	y	mucho	valor,	habían	derrotado	al	mayor	y	al
mejor	ejército	del	mundo	y	no	desentonó	con	los	demás,	pues	 llamó	cobardes	a	 los
ahorcados.	 Congratulando	 así	 sobremanera	 a	 su	 progenitora,	 pues	 que	 parecía	 un
español	más,	 un	 patriota	más,	 cuando	 lo	 había	 llevado	 a	 rastras	 queriendo	 tal	 vez
hacerle	un	favor,	pues	que	su	hijo	se	estaba	significando	en	exceso	y	cualquiera	podía
acusarle	de	afrancesado	y	denunciarlo	a	las	autoridades.

*	*	*

Doña	Josefa	Amar	fue	la	primera	en	abrir	su	salón	y	en	librar	billetes	de	invitación.
Acudieron	 nobles,	 entre	 ellos	 la	 condesa	 de	 Bureta	 que	 ya	 había	 levantado	 la
barricada	 de	 la	 calle	 de	 la	 Torre	 Nueva	 y	 tornado	 los	 libros	 a	 su	 estantería	 de	 la
biblioteca,	burgueses	y	varios	curas	y,	tras	apenarse	porque	hubiera	muerto	don	Tal	o
doña	Cual,	los	hombres	encendieron	sus	cigarros	y	todos	iniciaron	animada	tertulia.
A	ver	que,	a	más	de	gozosos,	estaban	victoriosos,	don	Pedro	María	Ric	fue	el	primero
en	decirlo:

—Hemos	 sostenido	 esta	 santa	 guerra	 hombres	 y	 mujeres,	 aristócratas,	 curas,
frailes,	monjas,	comerciantes,	menestrales	y	hasta	gente	vil	para	abatir	el	orgullo	del
tirano,	 para	 salvar	 la	 libertad,	 la	 patria	 y	 la	 augusta	 persona	 de	 nuestro	 legítimo
soberano.

Y	siguieron	los	demás:
—Cada	día	hubo	un	combate.
—Cada	día	logramos	una	victoria.
—Han	muerto	a	lo	menos	8.000	franceses.
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—La	Virgen	del	Pilar	no	dejó	de	ampararnos	en	ningún	momento.
—Ha	sido	el	mayor	descalabro	sufrido	por	los	ejércitos	napoleónicos.
—El	pueblo	zaragozano	pasará	a	los	anales	de	la	Historia.
—La	 pena	 es	 que	 todos	 hemos	 perdido	 algún	 pariente	 o	 amigo	 —sostuvo	 la

condesa.
—Cierto,	señora	mía,	pero	consuélese	vuecencia,	porque	también	hemos	perdido

enemigos	que	Dios	habrá	enviado	al	Infierno,	mientras	que	los	amigos	gozarán	de	la
Gloria	eterna.

—¿Quiere	decir	usía	que	en	el	lote	de	muertos	me	habré	quitado	enemigos?	Pues,
no	los	tenía	ni	los	tengo…

—Todos	tenemos	alguien	que	nos	quiere	mal.
—¿Pretende	decir	usía	que	si	a	uno,	a	cualquiera,	se	le	han	muerto	tres	amigos	y

tres	enemigos,	le	salen	las	cuentas…?
—Ea,	no	porfíen	sus	mercedes…	Se	ha	comentado	que	el	día	4,	 lloró	 la	Virgen

Pilar,	 ¿saben	 algo	 sus	 reverencias?	 —demandó	 doña	 Josefa	 a	 los	 sacerdotes
quitándose	los	anteojos.

—Yo,	no	—respondió	el	padre	Sas.
—Vos	no	lo	podéis	saber	porque	andabais	del	baluarte	a	la	trinchera.
—Yo,	tampoco.	Estaba	ausente	—contestó	el	padre	Boggiero.
—¿Ya	estaba	su	merced	preso	en	aquella	fecha?
—No.	Me	hicieron	prisionero	al	volver	a	Zaragoza.	Hace	tres	días.
—No	hay	que	hacer	caso	de	eso,	son	contarellas…
—¿Es	cierto	que	a	su	reverencia	lo	llevaron	delante	del	general	Lefebvre?
—Cuéntenos	cómo	es	y	qué	facha	tiene.
—Si	me	lo	permiten,	prefiero	no	hablar	de	él…
—Disculpe,	padre…
—Cambiando	de	tercio,	hay	personas	que	aseguran	haber	visto	fantasmas…
—¡Fantasmas,	el	hambre…!
—El	hambre,	la	sed,	el	cansancio,	el	hastío,	la	sangre	a	la	vista,	los	muertos,	los

heridos…
—Hacen	ver	lo	que	no	es.
—Si	el	hombre	no	tuviera	que	comer	a	diario,	sería	todo	más	simple	—intervino

doña	Consolación.
—No	crea	 usted	 eso,	 hija	mía,	 habría	más	 tiempo	para	 hacer	maldades	—atajó

Boggiero.
—¿Qué	jaleo	es	ese?
—No	sé.
—Algo	sucede.	Hay	mucha	gente.
—Se	dirigen	a	la	plaza	del	Mercado.
—Seguro,	que	van	a	ahorcar	a	alguien.
—Será	a	unos	franceses	que	han	apresado…	Se	dice	que	no	sabían	que	sus	jefes
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habían	levantado	el	asedio.
—O	a	algún	ladrón.
—Si	son	franceses	o	ladrones	lo	tendrán	bien	merecido.

*	*	*

En	los	días	que	siguieron,	las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo	y	las	de	la	Magdalena,
a	más	de	la	señora	Casta,	se	pusieron	a	disposición	de	la	madre	Rafols	que,	por	orden
del	propio	Palafox,	debía	proceder	cuanto	antes	al	traslado	de	todos	los	enfermos	de
la	casa	de	la	Audiencia	al	Hospital	de	Convalecientes,	que	era	de	militares	y,	unas	le
ayudaron	en	tal	menester	y,	otras,	se	dedicaron	a	buscar	huérfanos	por	las	zonas	de	la
ciudad	que	habían	estado	ocupadas	por	los	enemigos.

La	condesa	de	Bureta	y	doña	Josefa	se	emplearon	en	bajar	a	los	enfermos	labor
que	 les	 llevaría	varios	días:	 subirlos	 a	 los	 carros,	 trasladarlos	y	 aposentarlos,	 como
mejor	se	podía	pues	el	edificio	también	había	sufrido	lo	suyo.	A	la	par	se	ocupaban	en
ello	los	médicos,	enfermeros,	monjas	y	gentes	de	oficio,	todos	hombro	con	hombro.

Agustina	 de	 Aragón,	 su	 hermana	 Quimeta,	 la	 señora	 Casta,	 María	 Agustín	 y
Manuela	Sancho,	fueron	en	busca	de	huérfanos	y	su	labor	resultó	más	que	peligrosa,
pues	que	empezaron	por	el	barrio	del	Carmen	y	accedieron	a	las	casas,	que	estaban
medio	 caídas	 o	 derruidas	 del	 todo	 y,	 como	 habían	 volado	 techos,	 vigas	 y	muros	 y
cada	casa	había	sido	un	fortín	y	cada	habitación	un	campo	de	batalla,	a	más	de	evitar
los	 escombros	 tuvieron	 que	 saltar	 acá	 o	 encaramarse	 o	 trepar	 allá,	 tan
concienzudamente	como	hacían	su	 trabajo.	Con	el	 triste	agravante	de	que	 recorrían
los	 boquetes	 que	 habían	 hecho	 los	 escopeteros	 de	 San	 Pablo	 entre	 finca	 y	 finca	 y,
aunque	 se	 hubieran	 retirado	 ya	 los	 cadáveres,	 se	 encontraban	 con	 brazos	 y	 piernas
podridos,	restos	que	metían	en	un	saco	y	se	los	llevaban	a	enterrar,	otro	tanto	que	los
objetos	que	veían	buenos,	aunque	eran	pocos	—pues	los	franceses	habían	arramblado
con	todo—,	para	depositarlos	en	la	casa	consistorial.

E	 iban	 y	 venían	 con	 los	 sacos	 llenos,	 con	 los	 sacos	 vacíos,	 y	 las	 paraban	 las
gentes	para	ayudarles	con	el	peso	o	para	 informarles	de	 tal	o	cual	o	para	contarles,
por	 ejemplo,	 que	 el	 panadero	 de	 la	 plaza	 del	 Carbón,	 tras	 sobrevivir	 al	 asedio,
después	de	servir	en	la	torre	del	Pino	y	en	la	puerta	del	Carmen,	había	fallecido,	Jesús
qué	Dios,	 después	 de	 la	 contienda,	 a	 causa	 de	 la	mordida	 de	 un	 perro,	 y	 claro,	 se
detenían	un	ratico	a	comentar	la	mala	suerte	del	hombre.	O	las	paraban	para	decirles
que	la	Tal,	la	de	la	calle	Tal,	había	visto	duendes	o	que	había	una	mujer	por	la	calle
del	Pilar	llevando	una	cruz	a	cuestas	como	si	fuera	mismamente	el	Señor	Jesucristo
camino	 del	 Calvario	 y	 decían	 de	 ir	 a	 verla,	 pero	 no	 iban	 porque	 tenían	 mucho
quehacer.	A	ver	que,	a	más	de	llenar	sacos	con	brazos	y	piernas	o	con	objetos,	habían
salvado	a	un	niño	de	unos	dos	años	que	se	asomaba	peligrosamente	a	una	ventana.
Habían	extendido	una	manta	—que	también	llevaban	mantas,	porque	vaya	su	merced
a	saber	qué	necesitarían	en	su	ingrata	labor	y	qué	no—,	la	habían	tensado	entre	todas
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y	habían	recogido	la	criatura	al	caer,	como	si	 jugaran	al	pelele.	Lo	mejor	que	había
podido	 suceder	 pues	 que	 no	 se	 podía	 llegar	 al	 piso	 donde	 estaba	 el	 niño	 por
encontrarse	la	escalera	destruida,	y	se	lo	habían	llevado	a	la	madre	Rafols,	para	que
dispusiera	 ella.	 A	 más	 que	 habían	 acompañado	 y	 tratado	 de	 consolar	 —que	 lo
hubieran	 logrado	 era	 otro	 cantar—	 a	 dos	 doncellas	 desamparadas	 que	 si	 estaban
desesperadas	por	 lo	que	 les	hubiere	 sucedido,	 se	 afligieron	 todavía	más	cuando	 las
rescataron	 entre	 los	 cascotes,	 como	 si	 las	 rescatadoras,	 las	 buenas	 mujeres	 de	 la
fuente	del	Portillo	y	alguna	más,	fueran	enemigas.	También	les	impresionó	encontrar
a	una	anciana	muerta,	 sentada	en	su	mecedora,	con	un	rosario	en	 la	mano	y	con	 la
boca	abierta,	como	si	 fuera	a	 iniciar	el	Dios	 te	salve,	María,	o	 tal	se	 les	hizo,	pues
que,	una,	decía	una	cosa	y,	otra,	otra,	a	veces,	difícil	de	creer,	a	veces,	hasta	difícil	de
ver,	como	en	aquella	ocasión	con	lo	del	avemaría.	Pero	continuaban	incansables	pese
a	que	detestaban	 el	 olor	 a	humo	y	 cadaverina	que	 les	quedaba	 en	 la	nariz	y	 en	 las
ropas.

*	*	*

Diego	Sola	volvió	a	su	casa,	no	sin	antes	haber	detenido	y	encarcelado	a	una	partida
de	saqueadores.	Entró	en	la	tienda	de	vinos	voceando	que	merecían	la	horca	y	estaba
tan	 enojado	 y	 alborotó	 tanto	 que	 despertó	 a	 sus	 hijos,	 con	 lo	 que	 le	 había	 costado
dormirlos	a	María	Lostal,	su	mujer,	el	día	que	más	tiempo	le	había	llevado	en	razón
de	que	estaban	nerviosos,	mucho	más	que	cuando	caían	bombas	por	doquiera,	quizá
porque,	 como	 ignoraban	 el	 dolor	 y	 la	 destrucción	 que	 repartían	 los	 proyectiles,	 se
habían	habituado	al	estrépito	y	no	se	acostumbraban	a	vivir	sin	él.

María	 le	 informó	al	momento	de	que	 los	 toneles	y	barricas	de	 la	 tienda	estaban
vacíos	y	le	enseñó	la	botella	de	moscatel	más	que	mediada	que	le	quedaba,	tratando
de	que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 sus	 proveedores	 a	 fin	 de	 reponer	 las	 existencias
cuanto	antes,	queriendo	que	saliera	de	casa,	pese	a	que	acababa	de	llegar.	Cuando	le
falló	lo	del	vino,	le	preguntó	si	había	traído	dineros	y	Diego	le	dijo	que	no,	que,	como
habían	 robado	 la	 Tesorería,	 se	 habían	 reducido	 las	 soldadas	 a	 la	 mitad.	 Ella	 aún
intentó	distraerle	con	su	hazaña,	con	que	había	salvado	los	copones	de	la	iglesia	del
Carmen,	pero	fue	inútil,	porque	veía	en	sus	ojos	lo	que	le	iba	a	pedir,	lo	que	le	iba	a
ordenar,	 dado	 que,	 por	 lo	 que	 fuere,	 venía	 enojado	 y	 cuando	 se	 enfuñaba	 era	 para
echarse	a	temblar.	Sucedió	lo	que	se	temía	y	la	dueña	se	tuvo	que	ir	a	la	cama	con	él,
pues	que,	aunque	venía	derrengado,	el	agotamiento	no	le	había	afectado	a	sus	partes
de	varón,	 al	 igual	que	en	otras	ocasiones.	Y,	 la	verdad,	 le	 resultó	un	 suplicio	pues,
aparte	de	lo	intempestivo	de	hora	y	del	cansancio	de	ambos,	los	críos	no	dejaron	de
llorar	y	de	llamar	a	la	puerta	y	menos	mal	que	había	tenido	la	precaución	de	echar	el
cerrojo.
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*	*	*

Matilda	y	Marica	hicieron	buenas	migas	con	las	francesas	pues	que	las	venidas	eran
muy	dispuestas,	lo	mismo	para	holgar	con	los	clientes	como	para	coger	el	estropajo	y
el	 jabón,	 tanto	 es	 así	 que	 compartieron	 con	 ellas	 mesa,	 confidencias,	 opiniones	 y
hasta	 pensamientos	 y,	 en	otro	orden	de	 cosas,	 afeites,	 trajes	 y	 lo	más	personal	 que
tenían:	el	irrigador.	Con	ello	en	vez	de	ser	dos	las	meretrices	del	Rabal,	fueron	cuatro.

Un	día,	la	madama,	para	premiar	y	distraer	a	sus	chicas,	decidió	coger	el	coche	de
galera	 que	 venía	 de	Huesca	 y	 llegarse	 a	 la	 ciudad	 a	 ver	 lo	 que	 hubiere;	 y	 se	 llevó
dineros	 para	 comprar	 una	 mula	 por	 reponer	 la	 que	 le	 habían	 robado	 los	 bandidos
delante	del	convento	de	Jesús.

Y	tal	hicieron.	Se	vistieron,	las	francesas	con	trajes	de	las	españolas	a	la	llamada
moda	«imperio»,	se	acicalaron,	se	pusieron	polvos	egipcios	en	las	mejillas,	rojete	en
los	labios	y	se	pintaron	los	ojos	con	azul	de	antimonio	y,	sin	disimular	lo	que	eran,
salieron	al	camino.	Detuvieron	el	vehículo,	se	montaron	en	él	y	abonaron	el	pasaje,
causando	 la	 consiguiente	 conmoción	 entre	 los	 viajeros,	 pues	 que	 las	 mujeres
volvieron	la	vista	o	permanecieron	con	la	cabeza	gacha	durante	todo	el	trayecto	y	los
hombres	 la	 emprendieron	 a	 silbidos,	 les	 hicieron	 proposiciones	 deshonestas	 y	 les
dedicaron	abundantes	palabras	groseras,	con	gran	regocijo	de	los	cocheros,	que,	en	el
pescante,	se	reían	a	carcajadas.

Cuando	se	apearon,	Marica	dijo	de	ir	a	tomar	un	refresco	a	la	plaza	del	Mercado
y,	tras	causar	la	misma	expectación	que	en	la	galera	y	oírse	piropos	e	impertinencias,
tal	 hicieron,	 en	 el	 puesto	de	 la	 tía	Paca	que,	 como	el	 resto	 de	 los	 comerciantes,	 se
había	dado	prisa	en	extender	su	género.	Le	compraron	dos	vasos	de	grosella	y	dos	de
zarzaparrilla	y	se	los	bebieron	despacio	bajo	el	toldillo.	Las	españolas,	pues	las	otras
no	abrían	la	boca	en	público	por	prudencia,	estuvieron	comentando	lo	delgadas	que
estaban	 las	 gentes	 y	 lo	 desmedradas	 que	 se	 les	 habían	 quedado	 las	 mejillas,
haciéndose	 eco	 de	 lo	mal	 que	 lo	 habrían	 pasado	 y	 de	 lo	 poco	 que	 habrían	 comido
murallas	adentro,	pues	que	más	parecían	esqueletos	vivientes.	Terminado	el	refresco,
se	desplazaron	a	la	zona	de	los	tratantes	de	caballos	pero	la	mercancía	era	escasa	pues
que	las	bestias	habían	sido	empleadas	en	la	guerra.	Y	fue	que	un	gitano	les	pidió	una
cantidad	desorbitada	por	una	mula	de	carga,	insistiendo	en	que	era	candonga,	pero	se
veía	que	era	de	paso,	y	mala,	a	más	que	estaba	en	los	huesos	y	nunca	podría	tirar	del
carro.	Por	eso	no	la	compró	Matilda,	que	no	se	fio	del	gitano.

Y,	 tras	 recorrer	 aquel	mercado	 tan	bien	abastecido	ya,	y	 comprar	pernil,	 olivas,
embutidos,	tortas	y	confituras,	como	llevaban	bastante	peso,	Marica	instó	a	Matilda	a
alquilar	 un	 coche	 de	 punto	 para	 volver	 a	 casa,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 de	 San
Fernando,	es	decir,	un	rato	a	pie	y	otro	andando,	chascarrillo	que	no	entendieron	las
francesas.

Si	 las	 prostitutas	 hubieran	 platicado	 con	 las	 gentes,	 a	más	 de	 contagiarse	 de	 la
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inmensa	alegría	que	reinaba	en	 la	ciudad	seguramente	que	hubieran	notado,	que	no
eran	despreciadas,	pues	algunas	hubieran	aprovechado	para	narrar	les	con	detalle	las
proezas	que	habían	realizado	durante	el	sitio	o	 las	que	habían	visto	hacer,	pues	que
había	personas	deseando	contar,	a	quien	fuere,	lo	sufrido,	ya	fuere	visto	u	oído.	Les
hubieran	 hablado	 sin	 duda	 de	 las	 hazañas	 de	 los	 zaragozanos,	 y	 de	 los	 venidos	 de
fuera,	 que	 corrían	 en	 letra	 impresa	 asombrando	 a	 la	 Europa	 entera:	 de	 que	 entre
todos,	militares	 y	 paisanos,	 habían	 doblegado	 a	 las	 águilas;	 de	 que	 el	Ángel	 de	 la
Muerte	había	sobrevolado	la	ciudad	durante	dos	meses,	ensañándose	mucho	más	con
los	franceses	que	con	los	españoles;	de	que	había	muerto	el	Fulano	y	el	Mengano;	de
que	 habían	 ahorcado	 a	 tantos	 y	 cuantos	 por	 hacer	 tal	 maldad	 o	 tropelía,	 y	 hasta
hubieran	podido	llorar	con	los	que	se	lamentaban	de	la	muerte	de	esposas,	maridos,
padres,	hijos,	parientes	y	amigos.

Y,	 si	 hubieran	 estado	 más	 tiempo,	 hasta	 hubieran	 podido	 llevar	 a	 Marica	 al
sacamuelas,	 pues	que	 empezaron	 a	 punzarle	 las	muelas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 torre	 y
Matilda	tuvo	que	dar	dineros	al	cochero,	para	que	comprara	en	una	botica	un	frasco
de	tintura	de	láudano	para	aliviarla.	Y	menos	mal	que	el	hombre	era	honrado	y	fue	y
volvió	con	el	preparado,	pues	que	a	la	moza	había	venido	un	dolor	muy	agudo.
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or	 el	 día,	 en	 la	 ciudad	 había	 duelo	 por	 los	 muertos	 y	 mucho	 trabajo	 para
retirarlos	 de	 las	 calles	 y	 ordenar	 el	 caos,	 pero	 también	 había	 fiesta,	 mucha

fiesta,	por	la	noche,	a	más	de	alegría	durante	toda	la	jornada	en	razón	de	que	se	daban
por	bien	empleados	los	males	sufridos	y	la	sangre	derramada.	Con	motivo,	pues	que
los	franceses,	aunque	pudieran	regresar,	por	el	pronto	y	merced	a	un	nuevo	milagro
de	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 habían	 desalojado	 en	 muchas	 millas	 a	 la	 redonda	 y,	 de
consecuente,	la	libertad	había	tornado	por	aquellos	parajes.

Y,	aunque	Zaragoza	no	era	precisamente	el	quinto	cielo,	pues	había	que	cubrir	las
cortaduras,	 retirar	 los	 parapetos,	 enterrar	 los	 cadáveres,	 rezar	 por	 los	 muertos	 y
agradecer	la	vida	de	los	sobrevivientes,	al	caer	 la	 tarde	se	daban	por	terminadas	las
faenas.	Entonces,	se	juntaban	los	vecinos	a	tomar	la	fresca,	sacaban	sillas	y	linternas
a	 la	 calle,	 a	 más	 de	 una	 bota	 de	 vino	 y,	 animándose,	 con	 el	 «hala	 maña	 o	 hala
mañico»,	 cantaban	 jotas	 con	o	 sin	bandurria	y,	 a	menudo,	hasta	bailaban	boleros	o
jugaban	 al	 pelele	 organizando	 una	 verbena	 en	 cualquier	 lugar.	 En	 la	 fuente	 del
Portillo,	 en	 la	 plaza	 de	 la	Magdalena	 o	 en	 la	 del	Mercado,	 a	 hombres	 y	 mujeres,
soldados	y	paisanos,	nobles	y	plebeyos,	qué	plebeyos,	infanzones,	pues	que	Palafox
había	 otorgado	 tal	 título	 a	 los	 defensores	 de	 Zaragoza,	 y	 hasta	 niños	 y	 niñas,	 les
daban	las	10.	Y	si	uno	cantaba	una	jota,	el	venido	de	Extremadura	le	respondía	con
otra	canción	de	su	tierra,	otro	tanto	que	el	de	Cataluña	o	el	de	Madrid,	más	o	menos
de	esta	guisa:

Al	otro	lado	del	Ebro
tiran	bombas	y	granadas
y	la	Virgen	del	Pilar
con	su	manto	las	apaga.

O:

¡Viva	la	alegría!
¡Viva	el	buen	humor!
¡Viva	el	heroísmo
del	pueblo	español!

O:
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Dale	que	dale,
¡Viva	Fernando	VII,
rabie	quien	rabie!

Y	es	que,	además	de	empezar	los	habitantes	a	comer	sin	restricciones	y	a	quitarse
el	 mal	 pelo,	 era	 muy	 donoso,	 y	 mucho	 más	 cuando	 todos	 a	 una	 se	 dedicaban	 a
insultar	al	rey	José	o	a	los	mariscales	de	su	hermano	Napoleón	con	gruesas	palabras	o
cancioncillas,	 que	 entonces	 se	 desternillaban	 de	 risa.	O	 cuando	 la	 emprendían	 con
vivas	al	deseado	rey	Fernando	VII,	cuya	vida	guarde	Dios,	que	entonces	levantaban
los	brazos	al	cielo	pidiendo	otro	milagro	a	Nuestra	Señora	del	Pilar	para	su	reposición
en	el	trono	y	haciendo	votos	para	que,	cuanto	antes,	los	franceses	fueran	arrojados	de
España	 de	 mala	 manera,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 antiguos	 habían	 hecho	 con	 los
sarracenos	en	el	solar	hispano.	Así	las	cosas,	las	gentes	tenían	tanta	alegría	por	vivir,
que	más	parecía	que	no	hubieran	sufrido.

Cierto	 que	había	 quien	 se	 aprovechaba	del	 holgorio:	 el	 ladrón	que	 afanaba	una
bolsa,	 el	 fullero	 que	 jugaba	 con	 dados	 trucados;	 el	 hombre	 que	 se	 arrimaba
demasiado	a	una	moza,	el	que,	al	amparo	de	la	oscuridad,	se	la	llevaba	detrás	de	un
soportal,	el	que	le	prometía	esto	o	estotro	o	que	le	regalaría	tal	o	cual	y	hasta	que	se
casaría	con	ella	a	cambio	de	ciertos	favores.

*	*	*

Agustina	de	Aragón	y	María	Agustín	ocuparon	un	lugar	preeminente	en	la	ceremonia
de	proclamación	del	muy	amado	monarca	Fernando	VII,	que	 siguiendo	un	acuerdo
del	pasado	9	de	junio,	que	fue	menester	posponer	porque	los	franceses	se	presentaron
ante	 los	 muros	 de	 Zaragoza,	 tuvo	 lugar,	 por	 fin,	 el	 20	 de	 agosto,	 con	 las	 calles
limpias,	los	balcones	adornados	y	por	la	noche	muchas	luminarias.

De	buena	mañana,	ambas	se	habían	encaminado	a	la	plaza	de	La	Seo,	aviadas	con
sus	mejores	trajes	y	con	mantillas	en	la	cabeza,	pues	no	en	vano	habían	sido	invitadas
por	 el	 capitán	 general.	 Las	 acompañaron	 varias	mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 y
Quimeta,	todas	engalanadas,	mas	no	pudieron	acceder	a	los	tablados	de	autoridades,
pese	a	que	se	quejaron	en	tanto	que	ellas	también	habían	contribuido	al	feliz	discurrir
de	la	guerra.	Y	se	fueron	murmurando	a	otro	de	los	puestos	establecidos	por	la	ciudad
para	el	mismo	acto.

Las	heroínas	fueron	instaladas	en	una	tarima	frente	a	la	casa	consistorial	y	pronto
contemplaron	cómo	salían	las	autoridades	y	ocupaban	sus	puestos	bajo	un	retrato	del
rey,	 todos	 en	 traje	de	 ceremonia,	 y	 cómo	uno	de	 ellos	 alzaba	 el	 real	 pendón	y	 con
gruesa	voz	proclamaba	a	nuestro	católico	monarca	don	Fernando	VII	rey	de	España,
de	Castilla,	de	Aragón	y	de	Zaragoza,	por	tres	veces	ondeando	el	dicho	pendón.	Y	el
gentío,	que	era	inmenso,	prorrumpió	en	vivas	que	duraron	media	hora,	tiempo	en	el
cual	don	José	de	Palafox	se	asomó	al	balcón	de	la	casa	que	ocupaba	y	fue	vitoreado
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lo	 indecible.	 Otro	 tanto,	 cuando	 salió	 del	 palacio,	 precedido	 por	 soldados	 de
caballería,	él	montando	magnífico	alazán,	seguido	por	 los	Voluntarios	de	Aragón,	y
fue	 que	 se	 juntaron	 las	 autoridades	 civiles	 y	militares	 y	 se	 cumplimentaron	 unas	 a
otras,	y	se	felicitaron.	Y	ya	continuó	la	comitiva	hacia	los	otros	puestos	elegidos	para
el	mismo	acto,	que	se	celebró	también	en	la	plaza	del	Pilar,	en	la	del	Mercado	y	en	la
Cruz	 del	 Coso,	 siempre	 con	 tropa	 guardando	 la	 carrera	 y	 con	 la	 gente	 alborotada,
gozosa	por	demás.

Al	acabar	el	acto	en	la	plaza	de	La	Seo,	a	la	Artillera	le	cantaron	esta	jotica:

No	hay	mujer	más	atrevida
que	Agustina	de	Aragón,
que	en	la	puerta	del	Portillo
sola	disparó	el	cañón.

Se	dijo	que	Palafox	detuvo	su	caballo	al	oír	la	canción,	pero	no	fue	cierto,	pues
que	hubo	de	continuar	el	protocolo,	amén	de	que	solo	la	escucharon	los	que	estaban
cerca	 de	 la	 jotera.	 Agustina	 se	 holgó	 y	 María	 también	 porque	 tenía	 el	 corazón
generoso	y,	sonriendo,	atendieron	al	personal	que	deseaba	darles	las	manos	y	oír	de
sus	 propios	 labios	 el	 relato	 de	 sus	 hazañas.	 Aquello	 de	 que	 la	 Artillera	 se	 había
encaramado	 sobre	 los	 soldados	muertos	 de	 la	 batería	 del	 Portillo,	 había	 tomado	 el
botafuego	y	disparado	un	cañón	de	grueso	calibre	sobre	los	franceses	matando	a	un
sinnúmero	 de	 ellos	 y	 haciéndoles	 retroceder	 escarmentados,	 con	 un	 hondón	 en	 el
alma	y	mal	heridos.	O	que,	por	su	parte,	María	había	cogido	dos	pesados	cestos	de
cartuchos	 y	 corrido	 como	 si	 llevara	 alas	 en	 los	 pies	 entre	 las	 balas	 de	 amigos	 y
enemigos,	 pues	 que	 ambos	 estaban	 enzarzados	 en	 un	 infernal	 fuego	 cruzado,	 para
entregarlos	al	prior	del	convento	de	los	Trinitarios	y	volver	herida,	tan	malamente	que
se	 había	 quedado	 manca	 siendo	 tan	 joven	 como	 era.	 Pero	 las	 dos,	 ya	 fuera	 por
humildad,	 ya	 fuera	 por	 no	 recordar	 sus	 trances	 respectivos	 o	 porque	 todavía	 eran
incapaces	de	explicarse	quién	o	qué	las	había	impulsado	a	realizar	su	heroicidad,	se
mostraron	remisas	a	contar	sus	hazañas,	a	dar	las	manos	y	mucho	más	a	dejarse	besar.
No	 obstante,	 pese	 a	 los	 agobios	 de	 las	 gentes,	 tuvieron	 un	 día	 a	 recordar,	 pues	 el
Ayuntamiento	 las	 invitó	 a	 la	 cena	 que	 ofreció	 a	 Palafox,	 junto	 a	militares,	 nobles,
canónigos	 y	 sacerdotes,	 etcétera,	 donde	 hubo	 abundancia	 hasta	 decir	 basta	 y
coincidieron	 con	 la	 condesa	 de	 Bureta	 y	 doña	 Josefa	 Amar,	 pues	 pusieron	 a	 las
mujeres	 juntas,	quizá	para	no	aburrirlas	con	el	 tema	de	 la	guerra	y	que	hablaran	de
sus	cosas.	Otro	tanto	les	sucedió	días	después,	cuando	Palafox	correspondió	con	otro
banquete	también	de	manteles	largos	en	su	propia	casa,	donde	también	coincidieron
con	las	damas	y,	a	más	de	comer	buenas	viandas	y	saborear	mejores	vinos,	celebraron
con	 todos	 que	 los	 enemigos	 hubieran	 levantado	 el	 sitio	 de	 Gerona	 y	 más	 que	 la
Inglaterra,	animada	por	las	victorias	españolas,	hubiera	hecho	las	paces	con	España	y
desembarcado	un	cuerpo	de	ejército	en	Lisboa,	al	mando	del	general	Wellesley,	cuya
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sola	 presencia	 había	 obligado	 a	 que	 el	 general	 francés	 Junot	 aceptara	 evacuar
Portugal	y	embarcar	a	todas	sus	tropas	en	barcos	ingleses	—de	este	hecho	se	rieron
todos	sobremanera—,	para	dejar	libre	aquel	país.

*	*	*

Lo	de	que	fueran	gentes	a	platicar	con	las	heroínas	fue	común.	A	quien	más	le	iban
era	a	la	Artillera	sobre	todo	hombres.	Soldados	de	todas	las	partes	de	España,	de	uno
en	uno,	de	dos	en	dos	o	en	grupos,	pues	la	querían	conocer,	para	saludarla	a	la	manera
militar.	Y	algunos,	los	más	osados,	para	invitarla	a	bailar	sin	saber	que	tenía	marido,
nada	menos	 que	 un	 compañero	 de	 armas,	 que	 un	 cabo	 de	 artillería,	 o	 sin	 quererlo
saber	 y,	 de	 paso,	 susurrarle	 bonitas	 palabras	 al	 oído,	 ya	 enalteciendo	 su	 gesta,	 ya
alabando	su	buen	aire.

A	María,	aunque	estaba	soltera	y	su	rostro	no	mostraba	un	ápice	de	amargor	por
lo	sufrido,	los	hombres	le	rondaban	mucho	menos,	quizá	porque	a	primera	vista	era
patente	su	manquedad,	y	eso,	que	no	 la	cortejaban	apenas,	pese	a	que	era	mujer	de
prendas	y	a	que	ya	se	manejaba	de	maravilla	con	una	sola	mano.

Iban	a	contarles	tal	o	cual,	que	si	habían	hecho…	que	si	habían	visto	hacer	en	el
convento	de	San	José…	o	en	la	calle	del	Pabostre	o	en	la	puerta	de	Santa	Engracia	o
en	la	de	Sancho	o	en	el	Rabal,	que	habían	hecho	esto	o	estotro…	o	muerto	a	decenas,
a	cientos,	de	enemigos,	pues	que	 los	había	exagerados,	o	que	habían	salvado	a	una
vieja…	o	disparado	a	los	perros	que	devoraban	cadáveres	en	tal	sitio	o	en	tal	otro,	o
que,	siguiendo	al	cura	Sas,	habían	participado	en	tal	escaramuza	o	en	tal	otra.

El	 caso	 es	 que	 casi	 todos	 tenían	 algo	 que	 contar,	 algo	 de	 qué	 jactarse.	 Los	 de
dentro,	 de	 lo	 acontecido;	 los	 de	 la	 partida	 del	 tío	 Jorge	 de	 cómo	 habían	 luchado	 a
orillas	 del	 Ebro,	 siempre	 escoltando	 a	 Palafox,	 como	 si	 su	 sombra	 fueren;	 los
soldados	que	habían	venido	de	Valencia	de	 cómo	habían	 rechazado	a	 los	 franceses
impidiendo	 que	 entraran	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 de	 Lérida	 del	 sitio	 de	 Gerona	 y	 de	 la
victoria	del	Bruc,	por	ejemplo.

La	Artillera	y	Quimeta	 se	dejaron	contar	mil	veces	 la	gesta	del	Bruc	por	ver	 si
alguno	 de	 los	 narradores	 les	 daba	 noticias	 de	 sus	 maridos.	 Pero	 no,	 que	 todos
hablaban	de	que	el	combate,	la	primera	derrota	que	sufrieran	los	invasores	en	suelo
español,	no	había	sido	negocio	de	militares,	sino	de	payeses,	que	habían	actuado	por
su	cuenta	y	mencionaban	a	un	dicho	Isidro,	un	muchacho,	que	con	su	tamborín	había
puesto	en	fuga	a	 toda	una	división	del	ejército	 francés,	eso	sí,	con	el	apoyo	de	una
fortísima	lluvia,	felizmente	enviada	por	la	Virgen	de	Montserrat,	que	se	había	cuidado
muy	mucho	de	dar	suelta	a	las	cataratas	del	cielo	en	tan	preciso	momento.

Con	 tales	 informaciones	 y	 absoluta	 desinformación	 sobre	 Juan	 y	 Manuel,	 las
hermanas	 Zaragoza	 se	 apesaraban,	 no	 solo	 porque	 nadie	 les	 daba	 razón	 de	 su
paradero	y	salud,	sino	porque	era	como	si	se	hubieran	perdido	sus	nombres,	como	si
no	hubieran	sido	los	héroes	del	Bruc,	cuando	lo	habían	sido.	Que	bien	lo	supieron	de
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sus	propios	labios	y,	sin	embargo,	más	parecía	que	no	hubieran	existido,	como	si	Juan
no	hubiera	mandado	la	tropa	del	Bruc	y	Manuel	la	de	Esparraguera,	consiguiendo	con
su	arrojo,	valentía	y	acertada	estrategia	iniciar	la	serie	de	victorias	españolas.

Era	además,	Dios	de	los	Cielos,	como	si	a	sus	cuerpos	se	los	hubiera	tragado	la
tierra	y	como	si	sus	nombres	hubieran	sido	borrados	de	los	registros	militares,	pues
que	preguntaban	por	ellos	a	oficiales	y	soldados	de	los	regimientos	recién	venidos	o
se	presentaban	en	la	Capitanía	General	a	lo	mismo,	y	nadie	les	daba	la	menor	noticia.
Con	 lo	 cual,	Agustina	 pensó	que	 la	 bolsa	 que,	 extrañamente,	 le	 había	 puesto	 en	 la
manos	 el	 guardia	 valona	 hacía	 días,	 y	 que	mermada	 andaba	 ya,	 era	 la	 herencia	 de
Juan	que,	en	trance	de	morir,	se	la	había	entregado	al	desdichado	con	el	ruego	de	que
se	la	llevara	a	su	mujer,	a	Agustina	Zaragoza,	conocida	como	Agustina	de	Aragón	y
como	la	Artillera,	quizá	diciéndole	 también	que	le	expresara	su	amor	y	su	felicidad
por	 haber	matrimoniado	 con	 ella,	 o	 algo	 semejo.	A	más	 de	 añadir,	 de	musitar	más
bien,	por	el	aprieto	en	que	se	hallaba	que,	tras	ser	uno	de	los	dos	principales	héroes
del	Bruc,	moría	en	el	lugar	que	fuere	por	el	rey,	la	religión	y	la	patria,	pidiendo	los
Santos	Óleos	o,	en	caso	de	que	no	hubiera	capellanes	por	allí,	a	la	espera	de	que	le
celebraran	funeral	con	los	otros	muertos	del	día.	Y	concluía	con	que	el	valona	no	le
había	podido	trasmitir	las	últimas	palabras	de	su	buen	esposo	porque,	a	consecuencia
de	la	guerra,	se	había	quedado	mudo,	aunque	demasiado	había	hecho	entregándole	la
bolsa	y,	unas	veces	rompía	a	llorar	y	otras	no.

Quimeta,	que	también	se	temía	lo	peor,	la	consolaba	y,	aunque	llevaba	por	dentro
la	 procesión,	 quitaba	 importancia	 a	 la	 falta	 de	 noticias	 asegurándole	 que	 si	 no	 las
había,	 no	 eran	malas,	 y	 que,	 lo	 que	 les	 sucedía	 a	 las	 dos	 pasaba	 en	 otras	muchas
casas,	 que	 desconocían	 el	 paradero	 de	 maridos,	 padres	 o	 hijos,	 pues	 que	 las
comunicaciones	 habían	 estado	 cortadas	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 no	 había	 habido
correo,	 y	 le	 ponía	 de	 ejemplo	 la	 victoria	 española	 en	 Bailén,	 de	 la	 que	 los
zaragozanos	 se	habían	enterado	veinte	días	después	pese	a	 lo	 importante	que	había
sido.	Y	para	distraerla	le	instaba	a	ir	a	coser	camisas	a	la	fuente	del	Portillo	y	a	que,
llegada	 la	 noche,	 permaneciera	 en	 la	 verbena	 y	 bailara	 con	 los	 hombres	 que	 le
solicitaran	el	honor	de	danzar	con	ella.

Y	fue	que	un	sábado,	cuando	ya	los	holgorios	se	habían	reducido	a	las	vísperas	de
festivo	en	razón	de	que	la	ciudad	había	vuelto	al	trajín	habitual	y	los	soldados	estaban
en	sus	cuarteles	bajo	 las	órdenes	de	sus	 jefes;	 los	 labradores	 recogiendo	 la	cosecha
por	 los	 alrededores;	 los	 artesanos	 y	 comerciantes	 en	 sus	 talleres	 y	 tiendas	 y	 las
mujeres	 en	 sus	 casas	 con	 sus	 faenas	 propias	 o	 lavando	 la	 ropa	 en	 el	 río	 con
tranquilidad,	 es	 decir,	 cada	 uno	 en	 lo	 suyo,	 eso	 sí,	 tratando	 de	mirar	 lo	menos	 en
derredor	 para	 que	 sus	 ojos	 no	 se	 toparan	 con	 los	 derrumbes	 y	 con	 el	 horror
circundante…	Fue,	decíamos,	que	se	le	presentó	a	Agustina	de	Aragón	un	capitán	de
los	venidos	de	Valencia,	y	que	bailó	con	él,	uno,	dos	boleros.	Y	fue	que,	al	terminar	el
segundo,	 el	 hombre	 ya	 la	miraba	 a	 los	 ojos	 con	 amartelamiento	 y	 que,	mediado	 el
tercero,	 le	susurraba	al	oído	palabras	de	amor	y	que,	en	el	cuarto,	ella	ya	 tenía	que
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zafarse	de	 las	 efusiones	del	hombre,	 a	 la	par	que,	 seguramente,	 le	 comunicaba	que
estaba	 casada	 y	 que	 esperaba	 la	 pronta	 llegada	 de	 su	marido,	 a	 la	 sazón	 cabo	 del
Primer	Regimiento	 del	Real	Cuerpo	de	Artillería	 y	 uno	de	 los	 dos	 estrategas	 de	 la
gloriosa	acción	del	Bruc.

Y,	 aunque	 era	 noche	 oscura	 y	 escasa	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 lo	 de	 que	 la	Artillera
había	 bailado	 cuatro	 boleros	 seguidos	 con	 el	mismo	 hombre	 trascendió	 y	 fue	muy
comentado	entre	las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo.	Quizá	por	tratarse	de	la	heroína,
quizá	 porque	 el	 militar	 era	 hombre	 complexo	 y	 muy	 galano,	 o	 porque	 alguna	 de
aquellas	dueñas	 tenía	 imaginación	acalorada	o	porque	 todas	eran	alparceras	y	había
más	tiempo	para	comadrear	o	porque,	hasta	la	fecha,	ninguna	se	había	extrañado	de
que	 las	 féminas	 danzaran	 con	 desconocidos	 y	 todas	 lo	 habían	 hecho	 cuando	 se	 lo
habían	pedido.	En	virtud	de	que,	 como	ya	 se	dijo,	 la	guerra	había	acercado	mucho
más	a	los	dos	sexos,	pues	que	ellas	durante	los	dos	meses	y	un	día	de	asedio	habían
luchado	con	ellos	y	no	solo	disparando	cañones	o	fusiles,	sino	que	les	habían	dado	de
comer	y	de	beber,	llevándoles	el	rancho	y	el	cántaro	incluso	a	los	baluartes	situados
extramuros,	con	riesgo	de	sus	vidas;	habían	cosido	camisas	para	la	tropa	y	preparado
miles	de	cartuchos	para	la	defensa;	habían	llenado	sacos	terreros	y	laneros	para	hacer
trincheras;	 habían	 apagado	 incendios	 y	 acarreado	 agua	 haciendo	 cadena	 como	 si
estuvieran	en	una	cuerda	de	forzados;	habían	asistido	a	los	heridos	trasladándolos	y
habían	 encomendado	 los	muertos	 al	 Señor,	 incansables	 siempre	 y	 a	 la	 par	 con	 los
hombres	en	las	penalidades	y	trabajos,	por	eso	a	nadie	extrañaba	que,	en	la	alegría,
estuvieran	 hombres	 y	mujeres	 juntos.	 Pero	 lo	 de	Agustina	 con	 el	 capitán	 don	Luis
Talarbe,	les	dio	mucho	que	hablar.

Y,	 en	 torno	 a	 la	 fuente,	mientras	 se	 empleaban	 con	 la	 aguja,	 convenían	 en	 que
sabían	muy	poco	de	la	Artillera	y,	en	su	ausencia,	le	preguntaban	a	Quimeta	que	les
contaba	lo	que	ya	sabían:	que	su	hermana	se	había	casado	con	un	cabo	artillero,	de
nombre	Juan	Roca	Vilaseca,	nacido	en	una	localidad	gerundense,	que	le	llevaba	doce
años	de	edad	y	había	participado	en	la	guerra	de	las	Naranjas,	 la	de	Godoy,	que	no
fue	 guerra	 sino	 un	 paseo	 militar;	 que	 la	 moza	 había	 tenido	 un	 hijo,	 fallecido	 el
pobrecico	 de	 sarampión	 a	 la	 edad	 de	 tres	 años,	 desgracia	 que	 había	 sumido	 a
Agustina	 en	 una	 aflicción	 insuperable,	 por	 lo	 que	 se	 había	 venido	 a	 Zaragoza	 con
ella,	por	alejarse	de	los	malos	recuerdos	y	respirar	otro	aire	que	le	aliviara	la	pena.	Y
a	veces	se	extendía	con	que	ambas	eran	hijas	de	un	payés,	natural	de	un	pueblo	de	la
provincia	de	Lérida,	afincado	después	en	Barcelona,	o	con	que	la	boda	de	su	hermana
se	 había	 celebrado	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 del	 Pino	 con	música	 de	 órgano	 y
muchas	 flores	 y	 luego	 con	 un	 banquete	 en	 casa	 de	 la	 novia,	 opíparo,	 pues	 que	 se
sirvieron	 diez	 platos,	 entre	 ellos	 carne	 y	 gallina,	 y	 hasta	 entraba	 en	minucias	 tales
como	que	ambas	habían	llevado	al	matrimonio	un	magnífico	ajuar	bordado	o	que	su
madre,	cuando	eran	niñas,	les	daba	un	huevo	de	chocolate	para	Pascua,	dicho	por	allá
«mona».	Pero	del	capitán	Talarbe	no	soltaba	prenda.

A	ver,	que	no	sabía	nada	del	tal	Talarbe.	Que,	tras	conocer	lo	de	los	cuatro	bailes
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seguidos,	le	preguntó	a	Agustina	y	esta	le	respondió	que	era	un	viejo	conocido	porque
Juan	 y	 él	 habían	 servido	 en	 la	 guarnición	 de	 Mahón	 y,	 de	 consecuente,	 habían
coincidido,	y	nada	más	sobre	el	particular,	 le	dijo.	Al	momento	volvió	al	 tema	que
venía	preocupándole	desde	el	episodio	de	la	bolsa	del	guardia	valona,	y	sostuvo	que
lo	 más	 posible	 era	 que	 fuera	 viuda	 y	 argumentó	 que,	 retirados	 los	 franceses,
licenciados	 los	 patriotas	 españoles	 y	 con	 permiso	 los	 soldados	 profesionales,	 su
marido	tenía	que	haber	vuelto	a	casa	en	virtud	de	que	había	tenido	tiempo	más	que	de
sobra.	 Oído	 lo	 oído,	 Quimeta	 se	 aplicaba	 el	 cuento	 pues	 que	 ambas	 estaban	 en	 la
misma	 situación	 pero,	 como	 no	 quería	 pensar	 en	 tal	 posibilidad,	 es	 decir,	 en	 su
posible	viudez,	abandonaba	la	cuestión	y	quitaba	importancia	al	asunto	de	los	cuatro
bailes	que	no	respondían	a	otra	cosa	que	a	la	gran	cantidad	de	militares	que	había	en
la	plaza	 todos	con	gana	de	diversión,	y	dejaba	para	otro	día	 regañar	a	 su	hermana,
porque	se	le	hubiese	olvidado	echar	tocino	al	puchero	o	ir	a	comprar	vino	y	siquiera
se	 quejaba	 de	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 todo	 ni	 le	 decía,	 sin	 ambages,	 que	 parecía
atontolinada.

Pero	el	hecho	de	los	cuatro	bailes	de	la	Artillera	con	el	apuesto	capitán	corrió	por
la	ciudad.	La	señora	Casta	lo	supo	de	labios	de	la	tía	Paca	en	la	plaza	del	Mercado,	y
ambas	bromearon	que,	con	tanto	militar,	pronto,	a	ellas	también	les	saldría	un	novio.
A	la	condesa	de	Bureta	se	lo	comentó	su	mayordoma	al	despertarla,	pero	fue	como	si
no	lo	hubiera	oído;	tal	vez	porque	estaba	todavía	medio	dormida,	dado	que	le	daban
los	gallos	festejando	con	don	Pedro	en	una	de	las	rejas	de	su	casa.	A	María	Lostal	se
lo	dijeron	sus	clientas,	pero,	como	empezaron	con	que	qué	suerte	tenía	la	interesada
de	que	le	requebraran	los	hombres	y	con	que	quisieran	apretarla	en	un	rincón	sin	luz,
la	 vinatera	 les	 siguió	 la	 corriente,	 les	 cobró	 y	 las	 despidió,	 pues	 que,	 repuesta	 la
mercancía	 por	Diego,	 tenía	 la	 tienda	 llena	 de	 gente	 y	 había	 de	 ir	 aprisa.	La	madre
Rafols,	cuando	se	enteró	del	asunto	de	boca	de	doña	Josefa	Amar,	movió	los	labios
como	 si	 rezara,	 pero	 no	 hizo	 comentario	 alguno	 dado	 que	 era	 la	 discreción
personificada.	Manuela	Sancho,	al	saberlo,	enarcó	una	ceja,	pues	que	el	negocio	llegó
a	 la	 plaza	 de	 la	 Magdalena	 bastante	 desvirtuado	 y	 se	 dio	 la	 circunstancia	 de	 que
algunas	mujeres,	 las	de	 lengua	 larga,	hablaron	de	 la	Artillera	como	si	 fuera	ya	una
mujer	 de	 vida	 airada,	 al	 contrario	 que	 las	 prudentes,	 que	 quitaron	 importancia	 al
hecho	de	los	cuatro	bailes	y	hasta	llegaron	a	porfiar	con	las	primeras,	haciendo	piña	y
haciendo	hincapié	en	que	la	heroína	estaba	muy	bien	casada,	con	un	buen	hombre	y
apuesto,	que	no	tardaría	en	presentarse	en	Zaragoza.	Otro	tanto	que	se	dijeron	doña
Consolación	 y	 doña	 Josefa,	 cuando	 consideraron	 el	 hecho	 en	 el	 hospital,	 y	 aún
añadieron	 que	 el	 capitán	 Talarbe,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el	 «cortejo»	 de
Agustina,	es	decir,	en	el	hombre	que,	de	antiguo,	acompañaba	y	servía	a	las	mujeres
nobles	por	gusto	y	a	cambio	de	nada,	figura	que	tal	vez	desapareciera	con	la	guerra,
pero	que	no	gobernaba	ningún	órgano	ni	entraña	de	la	dama,	y	ambas	convinieron	en
que	Agustina	de	Aragón	tenía	más	fama	y	prédica	que	cualquier	mujer	de	noble	cuna.
Matilda	y	Marica,	como	vivían	lejos,	no	supieron	nada	de	bailes	ni	de	bailadores.
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El	caso	es	que,	mientras	en	la	ciudad	se	abría	un	debate	sobre	si	levantarle	ya	un
monumento	al	capitán	general	Palafox	o	esperar	a	mejores	tiempos,	es	decir,	a	que	no
hubiera	muertos	en	las	calles	y	a	que	las	casas	estuvieran	reparadas,	a	la	Artillera	le
daba	un	ardite	 la	disquisición,	porque,	antes	 incluso	del	quinto	baile	con	el	 tal	Luis
Talarbe,	ya	no	dejaba	de	pensar	en	él,	en	virtud	de	que	le	había	echado	los	tejos.	Y	no
sosegaba.	Tan	pronto	se	sumía	en	una	deliciosa	placidez,	como	se	irritaba,	tan	pronto
le	 latía,	 apresurado,	 el	 corazón,	 como	 se	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 no	 se	 lo
encontraba,	 aunque	 bien	 sabía	 que	 continuaba	 en	 su	 lugar,	 herido,	 además,	 según
comenzaba	a	constatar.	Y	empezaba	a	preguntarse	si,	pese	a	llevar	cinco	años	casada,
había	estado	enamorada	de	Juan	en	razón	de	que	lo	había	visto	muy	poco	y	lo	había
tenido	 en	 la	 cama	 todavía	 menos,	 salvo	 cuando	 residieron	 en	 Menorca,	 recién
matrimoniados,	pues	que	luego	lo	destinaron	a	Madrid	para	que	su	división	engrosara
el	ejército	que	habría	de	ir	a	Portugal,	a	la	que	se	llamaría	guerra	de	las	Naranjas,	y	se
separaron.	Ella	no	siguió	a	su	marido	porque	se	quedó	empreñada	y,	como	vomitaba,
volvió	a	Barcelona,	a	que	la	cuidara	la	señora	Raimunda,	su	buena	madre	para,	tras
un	mal	embarazo	y	un	largo	parto,	parir	una	criatura	enclenque,	que,	lo	quiso	Dios,	el
sarampión	se	la	llevó	al	Otro	Mundo,	dejándole	pena	honda.	Pena	a	la	que	se	juntó	la
pérdida	de	su	madre,	dolor	que,	aunque	no	lo	pareciera,	le	había	empezado	a	remitir
en	el	momento	en	que	se	dedicó,	en	cuerpo	y	alma,	a	la	intendencia	de	la	guerra,	y
más,	cuando,	tras	su	acto	de	valor,	se	convirtió	en	la	Artillera	y	fue	aclamada	por	las
gentes.

Así	las	cosas	de	su	caletre,	aunque	un	día	Agustina	cosía	camisas	con	las	mujeres
del	Portillo,	otro,	ayudaba	en	el	hospital,	otro,	a	desescombrar	en	el	convento	de	San
Francisco	y,	 otro,	 por	 ejemplo,	 a	 rociar	 el	Coso	 con	 agua	de	vinagre	para	 evitar	 la
pestilencia,	no	conseguía	quitarse	de	la	cabeza	al	tal	Talarbe.	No	se	inmutaba,	ni	que
la	gente	después	de	un	funeral,	por	ejemplo,	 le	preguntara	su	opinión	sobre	que	 las
Juntas	provinciales	se	constituyeran	en	una	Junta	Suprema	Central	para	coordinar	la
guerra	contra	los	franceses.	O,	en	una	procesión,	qué	se	debía	hacer	con	las	familias
que,	 cobardes	 hasta	 decir	 basta,	 habían	 huido	 de	 la	 ciudad	 en	 lo	 más	 crudo	 del
bombardeo	 y	 ahora	 regresaban	 alegres	 de	 la	 victoria	 conseguida	 por	 sus
conciudadanos.	O	cuando,	en	un	desfile	militar,	 le	 informaban	de	que	los	españoles
continuaban	su	gloriosa	carrera	 triunfal	y	hacían	retroceder	al	enemigo	en	Tudela	y
Sos.	O,	 en	otro	orden	de	 cosas,	 cuando	 la	Tal	 le	 instaba	 a	que	 fuera	 a	 la	plaza	del
Mercado	 a	 comprar	 puntillas,	 que	 las	 vendían	 baratas,	 casi	 de	 balde.	 O	 cuando	 la
señora	 Jesualda,	 su	 vecina,	 la	 cogía	 por	 banda,	 pues	 que	 durante	 el	 sitio	 se	 había
dedicado	a	contemplar	 los	cadáveres	de	sus	conocidos,	al	parecer,	y	 le	narraba	con
toda	suerte	de	detalles	que	la	Tal,	pese	a	haber	quedado	destrozada	de	cuerpo,	estaba
muy	majica	de	cara.

Siquiera	los	cuentos	de	la	señora	Jesualda	le	producían	pesadillas,	ni	se	molestaba
en	contárselos	a	su	hermana.	Ay,	que,	por	no	soportar	su	mirada	inquisidora,	se	estaba
apartando	de	ella,	ay,	que	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.	Ay,	que	las	vecinas,	puestas	a
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hablar	por	hablar	y	 a	 criticar,	 preconizaban	 so	voz	que,	 si	 se	 alejaba	del	 influjo	de
Quimeta,	 acabaría	 torciéndose,	 convirtiéndose	 en	 vulgar	 barragana,	 a	 la	 par	 que
dejaban	bien	patente	que	no	era	viuda	todavía	y	aún	añadían	que,	para	ese	viaje,	no
hacían	 falta	 tantas	 alforjas.	 Y	 es	 que	 a	 veces	 aquellas	 comadres	 podían	 ser
despiadadas.

*	*	*

Pero	no,	no,	que	las	únicas	mujeres	de	vida	fácil	que	se	conocen	en	esta	historia,	son
Matilda	y	Marica	que,	 a	 estas	 alturas	de	 la	narración,	 tienen	dos	compañeras,	nada
menos	que	francesas,	es	decir,	enemigas	acérrimas	por	su	nacionalidad	de	todos	los
clientes	 del	 burdel.	 Hecho	 que	 no	 había	 supuesto	 ningún	 obstáculo	 hasta	 la	 fecha
porque	los	parroquianos	iban	a	lo	que	iban,	a	dar	sosiego	a	sus	partes	de	varón	y	no	a
dar	suelta	a	su	lengua,	motivo	por	el	cual	hablaban	poco,	aunque,	a	decir	verdad,	las
francesas	se	habían	tenido	que	declarar	mudas	ante	algún	cliente,	al	menos	un	par	de
veces.	Hecho	que	tampoco	había	traído	problemas,	pues	que,	según	decía	Matilda,	el
pecado	les	habría	sabido	más	apetitoso	y	añadía	que,	a	buen	seguro,	nunca	se	habrían
acostado	 con	 una	 hembra	 pública	 que	 fuera	 muda.	 Además	 que,	 las	 mozas	 al
principio	 se	 habían	 limitado	 a	 susurrar	 sonidos	 ininteligibles	 o	 a	 lo	más	 a	 decir	 o
chillar	ay,	ay,	para	demostrar	su	satisfacción,	pero	ya	progresaban	con	el	castellano.
Al	 contrario,	 que	 las	 españolas	 que	 habían	 pretendido	 aprender	 francés	 y	 no
consiguieron	 pasar	 del	 bonjour,	 hasta	 que,	 declarándose	 dos	 zotes,	 optaron	 por
dejarlo.

Y	fue	que	un	día,	las	gabachas	que	habían	intercambiado	deseos	y	sueños	con	sus
protectoras,	pues	que	eso	eran	las	aragonesas	para	ellas	en	virtud	de	que	les	habían
dado	 albergue,	 comida	 y	 cama	 para	 varios	 usos,	 les	 dijeron	 que	 ya	 habían	 tentado
bastante	a	la	suerte	y	que	se	iban	a	la	Francia,	a	sus	lugares	de	origen.

Las	 dueñas	 de	 la	 casa	 lo	 entendieron,	 comprendieron	 que,	 en	 efecto,	 estaban
tentando	demasiado	a	la	suerte	y	se	desvivieron	con	ellas.	A	ver,	que	habían	venido
con	una	mano	delante	y	otra	detrás	y	se	 iban	con	dos	hatos	de	ropa,	qué	dos	hatos,
con	dos	fardos,	conteniendo	cada	uno	un	vestido	de	muselina,	una	saya,	dos	camisas,
dos	mudas	para	quita	y	pon,	y	un	mantón	de	 lana	para	el	 invierno,	más	 los	dineros
ajustados,	que	supusieron	452	reales	de	vellón	por	cabeza.

Y	 hubo	 más.	 Cuando	 se	 despedían,	 llorando	 todas,	 pues	 no	 en	 vano	 habían
compartido	oficio	y	beneficio,	Matilda	les	entregó	la	imagen	que	tenía	de	la	Virgen
del	 Pilar,	 con	 la	 recomendación	 de	 que	 la	 enseñaran	 si	 las	 detenían	 los	 soldados
españoles	 y	 tampoco	 olvidó	 aconsejarles	 que	 se	 hicieran	 las	mudas,	 cuantas	 veces
preciso	fuere.

Cuando	llegó	la	galera,	procedente	de	Huesca,	se	besaron	las	cuatro	y	se	dijeron
adiós	para	siempre	pues	que	las	francesas	se	iban	muy	lejos,	amén	de	que	a	saber	qué
se	encontraban	por	los	caminos.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Como	 les	 quedó	 buen	 recuerdo	 y	 buen	 dinero,	 las	 españolas	 hablaron	 de	 ellas
durante	bastante	tiempo	y	hasta	varios	clientes	preguntaron	por	ellas.

*	*	*

La	 madre	 Rafols,	 como	 recibió	 donativos	 de	 las	 gentes	 acaudaladas	 y	 de	 los
principales	 gremios,	 a	más	 de	 una	 parte	 de	 lo	 aportado	 por	 los	madrileños	 para	 la
recuperación	de	 la	 ciudad,	 que	 fueron	generosos	 enviando	dinero	y	 joyas,	 volvió	 a
contratar	a	las	mismas	cocineras	de	otrora,	entre	ellas	a	la	señora	Casta.	Pero,	antes
de	que	esta	entrara	en	faena,	la	comisionó	para	que	fuera	al	derruido	hospital	a	buscar
su	 caldero	y	 le	 explicó	que	 lo	había	dejado	 tras	 la	 puerta	de	 la	 iglesia,	 abriendo	 la
hoja	de	la	izquierda,	por	la	parte	interior.

Allá	se	presentó	Casta	Álvarez	todavía	con	su	bayoneta	a	la	espalda	y,	como	no
podía	ser	de	otra	manera,	se	estremeció	ante	tamaña	desolación.	No	obstante,	cumplió
su	cometido,	anduvo	entre	maderos	y	cascotes,	sorteó	obstáculos	y	se	puso	perdida	de
polvo	negro,	pero	encontró	el	 caldero	y,	 antes	de	 llevárselo	a	 su	dueña,	estuvo	con
otras	mujeres	pues	saludó	a	Manuela	Sancho	y	conoció	a	una	dicha	Juliana	Larena,
que	 se	 había	 distinguido	 en	 la	 defensa	 de	 la	 puerta	 de	 Santa	 Engracia.	 Y	 fue	 que
Juliana	le	dijo:

—Ya	sé,	señora	Casta,	de	sus	hazañas	en	la	puerta	de	Sancho.
—Se	hizo	lo	que	se	pudo,	maja.
—De	Manuela	también	sé…
—¿Y	tú	dónde	estuviste,	maña?
—Yo	en	Santa	Engracia,	trasladando	heridos.
—Pues	 hala,	 enhorabuena.	Espero	 que	 no	 haya	 que	 repetir,	 que	 no	 vuelvan	 los

franceses.
—Eso,	eso,	es	menester.
—¿Qué,	habéis	encontrado	algo	valioso?
—Nada,	los	enemigos	se	lo	llevaron	todo,	estuvieron	acampados	aquí.
—Tenemos	un	saco	de	papeles	viejos…
—A	ver,	enseñádmelos…	Anda,	de	estos	tienen	las	Fecetas	y	también	hay	en	el

Pilar,	se	llaman	pergaminos…
—¿Valen	algo?
—No	lo	sé,	el	hecho	es	que	curas	y	monjas	los	guardan	en	cajones…
—Los	llevaremos	al	Consistorio.
—Sí,	llevadlos	por	si	acaso.
—Anda,	Casta,	¿es	ese	el	calderico	de	la	madre	Rafols?
—Sí.
—Déjanos	beber.
—Está	vacío…	No	lo	puedo	llenar,	ved	dónde	está	el	pozo,	imposible	llegar	a	él.
—Sí,	vaya.
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—Bueno,	mozas,	me	voy	 a	mis	 tareas.	Estoy	de	 cocinera	 con	 la	madre	Rafols,
empiezo	hoy.

—Suerte,	Casta.
—Adiós,	Casta.
Recuperado	 el	 caldero,	 la	 mandada	 lo	 presentó	 a	 su	 dueña	 y	 ambas	 fueron	 a

llenarlo	 al	 pozo	 de	 Convalecientes.	 Casta	 echó	 el	 pozal,	 llenó	 el	 recipiente	 en	 un
santiamén	y	se	lo	entregó	a	la	religiosa,	pero,	al	cruzar	mirada	con	ella,	creyó	ver	una
sombra	de	duda	en	sus	ojos,	 la	misma	que	albergaba	ella,	pues	que	venía	pensando
que	 al	 tratarse	 de	 otra	 agua	 quizá	 no	 fuera	milagrosa,	 se	 acabara	 y	 fuera	menester
volver	a	llenarlo,	como	de	hecho	sucedió.	No	obstante,	bebió	y	la	alabó	porque	estaba
muy	fresca,	y	de	los	pergaminos	de	Manuela	y	Juliana	no	le	dijo	nada	porque	se	le
olvidó,	cuando	tal	vez	le	hubieran	interesado	a	la	superiora.

*	*	*

La	condesa	de	Bureta,	ya	 fuera	en	el	hospital	o	camino	del	mismo,	 se	 lamentaba	a
menudo	ante	doña	Josefa	de	que	don	Pedro	hubiera	de	partir,	de	que	fuera	uno	de	los
tres	próceres	que	habían	de	representar	al	reino	de	Aragón	en	la	constitución	y	puesta
en	funcionamiento	de	la	Junta	Suprema	Central.	Primero,	era	menester	saber	en	qué
localidad	habían	de	 reunirse	 los	comisionados,	 luego	en	qué	 fecha	y,	por	último,	 si
estaban	 todos	 los	 delegados	 de	 las	 provincias	 de	 acuerdo	 en	 arrojar	 de	 España	 al
francés.	No	fuera	a	haber	entre	ellos	peones	del	rey	José,	porque	continuaba	habiendo
traidores	 por	 doquiera,	 los	 malditos	 afrancesados	 que	más	 parecían	 peste,	 aunque,
hay	 que	 decirlo,	 algunas	 personas	 de	 relevancia	 se	 habían	 alejado	 del	 citado
Bonaparte.	 Y,	 ora	 hablaba	 quedo,	 ora	 alto	 y	 a	 veces	 hasta	 alzaba	 la	 voz,	 ella	 que
jamás	había	dicho	una	palabra	más	alta	que	otra,	pero	es	que	andaba	desazonada	por
tener	que	volver	a	retrasar	su	boda	y	porque	estaba	enamorada	hasta	el	tuétano,	que
bien	lo	sabía	su	interlocutora.

Doña	 Josefa,	 para	 distraerla	 de	 su	 desesperación	 u	 enojo,	 lo	 que	 fuere,	 cuando
daban	por	terminadas	sus	caridades,	la	acompañaba	al	Pilar	a	rezar	el	rosario	o	a	misa
a	San	Felipe	o	la	invitaba	a	su	casa	a	tomar	una	limonada	y,	aunque	era	mujer	sabida
y	muy	leída,	trataba	de	hablarle	de	cosas	banales.	Que	si	había	comprado	unos	ovillos
de	algodón	para	hacer	calceta,	muy	baratos	en	la	pañería	de	Sanclemente,	que	pronto
iba	a	ser	abierta	al	público	con	nuevos	géneros	incluso,	tan	excelentes	como	los	que
pudiera	lucir	en	París	Teresa	Cabarrús,	la	hija	de	don	Francisco	Cabarrús,	zaragozano
de	origen	galo	y	director	 del	Banco	de	San	Carlos,	 un	 afrancesado,	 a	 quien	 ambas
tenían	la	desgracia	de	conocer	personalmente.	Y,	de	inmediato,	como	gustaba	más	de
este	 tema	 que	 el	 de	 la	 calceta,	 se	 extendía	 con	 la	Cabarrús.	 Con	 aquella	mujer	 de
exquisita	 educación	 cuyos	 salones	 habían	 brillado	 en	 la	 capital	 francesa	 mientras
estuvo	casada	con	el	marqués	de	Fontenay.	Un	calavera	que	 la	había	engañado	con
decenas	de	mujeres	y	que	había	cometido	la	desfachatez	de	llevarle	una	amante	a	su
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propia	casa,	hecho	que	le	llevó	a	ella	a	corresponder,	a	buscarse	sus	propios	amantes
y	quizá	también	a	declararse	amiga	de	los	revolucionarios,	a	comulgar	con	sus	ideas	y
a	acompañarlos	en	sus	algaradas	luciendo	el	gorro	frigio	como	si	fuera	una	mujer	del
común,	sin	duda	para	vengarse	de	los	agravios	del	marido.

Doña	 Consolación,	 aunque	 a	 veces	 parecía	 estar	 ausente,	 no	 lo	 estaba	 e
intervenía:

—Así	no	 actúan	 las	mujeres	honradas.	Teresa	Cabarrús,	 a	más	de	 ser	mujer	 de
amplios	talentos	y	de	digo	y	hago,	que	no	lo	dudo,	es	puta	sabida,	si	bien	de	lujo.

Doña	 Josefa	 asentía	 y	 continuaba	 con	 que	 la	 susodicha,	 tras	 divorciarse	 del
marqués,	 se	 había	 instalado	 en	 Burdeos,	 en	 casa	 de	 su	 abuela,	 queriendo	 tal	 vez
alejarse	de	los	peligros	de	París.	Pero	fue	que	salió	de	Herodes	y	se	metió	en	Pilato,
pues	 que	 allí	 andaba	 el	 ciudadano	 Tallien	 imponiendo	 el	 orden	 de	 la	 Revolución,
enviando	 a	 la	 guillotina	 a	 nobles	 y	 burgueses,	 encarcelando	 a	 todo	 el	 que	 tuviera
guardadas	 dos	 monedas	 de	 oro.	 Y,	 en	 este	 punto	 del	 relato,	 las	 maldades	 de	 la
Cabarrús	se	tornaban	en	hechos	dignos	de	toda	loa,	pues	llegó	a	ser	llamada	Nuestra
Señora	de	Thermidor,	y	es	que	se	había	empleado	en	la	ciudad	del	Garona	en	librar	a
los	condenados	a	la	guillotina	y,	lo	mejor	de	todo,	había	logrado	su	propósito	merced
al	favor	del	dicho	Tallien,	con	el	que	hacía	vida	marital.	Hasta	que	ella	también	fue
denunciada,	 encarcelada	y	 liberada	por	 su	amante,	 con	el	que	vivió	una	historia	de
amor	de	 libro	y	de	enormes	consecuencias	pues	condujo	a	 la	caída	de	Robespierre.
Que	 fue	 bueno	 para	 la	 Francia	 entera,	 dado	 que	 fue	 disminuyendo	 el	 régimen	 de
terror.

—Pero	siguió	de	cama	en	cama.	Tallien,	Barras	y	no	sé	cuántos	más…
—Es	una	pecadora	pero	 tiene	virtudes,	 libró	a	muchos	de	 la	guillotina.	Además

marcó	 la	 moda	 en	 París	 desde	 muy	 joven,	 adoptando	 los	 trajes	 que	 luciera	 en	 la
Inglaterra	la	duquesa	de	York	y	extendiéndolos	por	el	continente.	A	los	hombres	les
desempolvó	 y	 cortó	 el	 cabello	 al	 modo	 de	 los	 antiguos	 romanos,	 consiguiendo
desterrar	las	antiguas	pelucas,	que	bien	sabe	su	merced	que	eran	un	nido	de	piojos,	lo
mismo	que	a	nosotras,	las	mujeres,	que	nos	hizo	franco	favor	al	vestirnos	con	estos
livianos	 trajes	 de	 muselina	 de	 amplio	 escote	 y	 talle	 alto,	 y	 sencillos	 como	 un
delantal…	 Lo	 único	 que	 no	 cambió	 fueron	 los	 escotes,	 que	 continúan	 siendo
generosos…	 Vos	 misma,	 ¿os	 imagináis	 empolvada	 y	 empelucada	 como	 madame
Pompadour	o	la	reina	María	Antonieta,	vestida,	además,	con	setenta	varas	de	tela	que
pesaban	cuatro	arrobas?

—Para	que	nos	enfriemos	y	nos	muramos	más	pronto	aún	con	tan	poca	ropa	—
atajaba	la	condesa.

—Ah,	hija	mía,	la	moda	es	tirana.
Así	las	cosas,	la	dama,	como	era	habladora,	podía	seguir	rato	y	rato	con	la	misma

cuestión	o	iniciar	otra	porque	no	solía	repetirse,	salvo	cuando	la	pequeña	hija	de	doña
Consolación,	María	de	 los	Dolores,	se	presentaba	en	su	casa	en	busca	de	su	señora
madre,	que	entonces	le	contaba	lo	de	doña	María	Isidra	de	Guzmán	y	de	la	Cerda,	la
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primera	mujer	que	se	había	doctorado	en	España,	en	concreto	por	la	universidad	de
Alcalá	de	Henares.	Se	lo	decía,	tras	explicarle	lo	que	era	leer	una	tesis	doctoral	ante
un	tribunal	y	mil	otras	cosas	pues	que	había	de	comenzar	por	la	escuela,	por	si	quería
seguir	 su	ejemplo,	pero	bien	podía	saltar	a	otro	 tema,	como	que	doña	María	Luisa,
que	fuera	reina	de	España,	no	se	había	conformado	en	taparse	la	boca	con	el	abanico,
como	hacían	 las	demás	mujeres	 cuando	 se	 les	 caía	un	diente	y	 se	había	hecho	una
dentadura	 postiza	 con	 diamantes	 incrustados,	 obra	 de	 unos	 artesanos	 judíos	 de
Medina	de	Rioseco.

—Que,	 seguramente,	 estarán	 muertos,	 pues	 que	 los	 asesinarían	 los	 franceses,
cuando	tomaron	a	sangre	y	fuego	aquella	población…

Tal	interrumpía	la	Bureta.	Y	es	que	a	veces	tenía	el	día	malo.

*	*	*

Una	mañana,	unos	soldados,	enviados	por	los	edecanes	de	Palafox,	se	presentaron	en
casa	de	Quimeta	con	el	recado	de	escribir	en	la	mano,	preguntaron	por	Agustina	de
Aragón	y	 le	 hicieron	 varias	 preguntas	 para	 elaborar	 un	 informe	particular	 sobre	 su
participación	en	el	sitio	de	Zaragoza,	con	objeto	de	incluirla	en	la	lista	de	personas	a
premiar.	Le	demandaron	lo	que	era	voz	común	y	lo	que	algunos	habían	presenciado
con	 sus	 propios	 ojos,	 pero,	 como	 la	 interesada	 contestaba	 con	 desgana	 a	 sus
interlocutores,	como	si	 le	diera	una	higa	o	 la	heroína	no	hubiera	sido	ella,	hubo	de
intervenir	 su	 hermana	 que	 narró	 su	 hazaña	 sin	 olvidarse	 de	 nada,	 no	 fuera	 la
interesada	 a	 quedarse	 sin	 los	 honores	 y	 sin	 el	 premio	 anunciado	 por	 el	 capitán
general.	Cierto	que,	luego	le	reprochó	su	actitud:

—No	les	has	hecho	ningún	caso	a	los	escribanos.	Se	dice	que	a	los	héroes	os	van
a	conceder	una	pensión.	Dinero	que	vendría	a	sumarse	a	tu	sueldo	de	sargento.	Fíjate,
los	seis	reales	que	ya	tienes	más	otros	cuatro…

—Se	dicen	muchas	cosas.
—Diez	reales	diarios…
—Todavía	no	me	han	pagado	un	ochavo…
—¿Qué	te	pasa?
—No	estoy	muy	«católica».
—¿Te	encuentras	mal?
—No,	tampoco	es	eso.	Pero	estoy	desgalichada…
—¿Como	si	te	hubiera	pasado	la	riada?
—Algo	así.
—La	tensión	que	hemos	vivido	se	ha	terminado,	tienes	que	acostumbrarte	a	vivir

sin	ella,	como	he	hecho	yo	que	he	recibido	la	paz	como	un	regalo	de	Dios,	otro	tanto
que	mucha	gente.

—Sí,	sí,	pero	aún	retumban	las	bombas	en	mis	oídos.
—Haz	oídos	sordos.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Salgo	a	la	calle	y	veo	tanta	devastación	que	se	me	encoge	el	corazón.
—Cierra	los	ojos.
—Nada,	estoy	un	poco	melancólica.	Ya	pasará.
—¿Estás	segura	o	te	sucede	algo	más?
—No,	nada	más.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	confesar?
—¿A	confesar,	por	qué	lo	dices?
—Por	nada	en	concreto,	a	veces	va	bien.
—Tú	a	lo	tuyo,	Quimeta.
—Tengo	oído…
—No	quiero	saber	lo	que	se	dice	por	ahí…
—Yo	solo	quiero	el	bien	para	ti.
—Lo	sé,	muchas	gracias,	pero	déjame	estar.
—Venga,	anímate.
—Me	voy	un	rato	a	la	cama.
—Mejor	 vente	 al	 mercado	 conmigo.	 Tanta	 cama	 te	 hará	 daño…	 Además,	 el

personal	me	preguntará	por	ti.
—Les	dices	que	me	he	muerto.
—Hermana,	 te	 prohíbo	 decir	 eso…	 Compraré	 un	 buen	 trozo	 de	 gallina,	 para

hacerte	un	caldo	de	esos	que	llaman	de	recién	parida.
—¿Con	el	calor	que	hace?	¡Ah,	y	no	me	recuerdes	a	mi	hijo!
—Por	 Dios,	 Agustina,	 no	 he	 mentado	 a	 tu	 hijo…	 Voy	 a	 comprar	 en	 vez	 de

gallina,	melisa	y	valeriana	para	hacerte	un	cocimiento	y	quitarte	los	nervios.	Ea,	me
voy.

—Ve,	Quimeta.
Así	 la	relación	entre	las	hermanas,	 la	Artillera	se	tendió	en	la	cama	y	empezó	a

pensar	en	que,	física	y	mentalmente,	se	encontraba	peor	que	durante	la	guerra.	Que	le
había	venido	melancolía,	ya	fuera	por	el	hecho	de	que	no	se	acostumbraba	a	que	los
enemigos	 no	 estuvieran	 bombardeando,	 ya	 fuera	 porque	 la	 duda	 de	 si	 viviría	 su
marido	no	la	dejaba	sosegar	o	porque	la	imagen	de	un	extraño	se	había	aposentado	en
su	corazón	sin	pedirle	permiso,	pues	que,	aunque	en	su	sesera	no	deseaba	pensar	en	el
capitán,	ansiaba	verlo	a	cada	minuto,	pese	a	que,	bien	sabía,	que	no	debía	hasta	que
se	aclarara	 la	 situación	de	 su	 esposo,	nada	más	 fuera	por	 su	buena	 reputación,	que
andaba	de	boca	en	boca.

*	*	*

Los	dineros	donados	por	los	madrileños	y	por	otras	gentes	de	bien,	fueron	empleados
mayormente	en	fortificar	 la	ciudad,	pues	que	se	seguía	hablando	constantemente	de
que	los	franceses	volverían.	Palafox	encomendó	la	tarea	al	coronel	Sangenis	que,	con
soldados	y	paisanos,	pagados	por	los	gremios,	rehízo	los	bastiones	destruidos	por	los
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enemigos,	los	robusteció	con	fosos	y	troneras,	y	creó	otros	nuevos	como	el	que	fue
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 reducto	 del	 Pilar,	 situado	 en	 el	 inicio	 del	 camino	 de
Torrero,	cerca	de	la	Huerba,	en	cuya	entrada	sus	servidores	clavaron	un	madero	con
la	 siguiente	 inscripción:	 «Reducto	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 inconquistable	 por	 tan
sagrado	nombre,	zaragozanos:	morir	por	la	Virgen	del	Pilar	o	vencer».	Iniciativa	que
fue	muy	celebrada	por	la	población,	otro	tanto	que	la	gran	obra	de	ingeniería	en	torno
al	perímetro	urbano	y	el	Rabal,	que	llevaban	a	cabo	el	citado	coronel	y	sus	ayudantes.
E	iban	las	gentes	a	contemplar	las	fortificaciones.

La	Artillera,	que	había	hecho	propósito	de	no	volver	a	ver	al	capitán,	pese	a	que
su	 corazón	 se	 lo	 pedía,	 como	 dicho	 es,	 tanto	 a	 cada	momento	 del	 día	 como	 entre
sueños	 pues	 se	 despertaba	 decenas	 de	 veces	 por	 la	 noche,	 salía	 de	 casa	 a	 rastras
después	de	que	Quimeta	le	insistiera,	por	eso	mismo	no	fue	a	las	solemnes	exequias
que	 el	 24	 de	 agosto	 celebraron	 los	 cabildos	 de	 La	 Seo	 y	 el	 Pilar	 por	 los	muertos
durante	el	sitio,	y	no	le	pesó	cuando	María	Agustín	fue	a	visitarla	y	le	contó	que	el
oficio	había	durado	nueve	interminables	horas.

Cierto	 que,	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 por	 no	 oír	 a	 su	 hermana	 y	 hasta,	 a	 veces,	 se
animaba,	pues	coincidían	con	la	señora	Casta	o	Manuela,	o	presenciaban	desfiles	o	se
topaban	con	Palafox	que	iba	de	aquí	para	allá	revistando	tropas	o	despidiendo	a	las
que	entraban	o	 salían	o	 revisando	 las	 trincheras,	y	era	que	 las	 saludaba	con	amplia
sonrisa.	Pero	casi	siempre	regresaba	entre	enojada	y	feliz,	en	virtud	de	que	se	topaba
con	el	capitán	Talarbe	acá	o	acullá,	como	si	la	siguiera,	como	si	la	vigilara,	como	si	el
hombre	estuviera	en	 todas	partes	y	 la	saludaba	y	a	veces	hasta	 le	mandaba	un	beso
con	la	mano.	Y	era	que,	estuviera	en	el	hospital	con	la	madre	Rafols	y	la	condesa	de
Bureta,	o	en	casa	de	doña	Josefa,	que	le	estaba	enseñando	a	leer,	pues	que	se	había
ofrecido	diciéndole	que	una	sargento	debía	conocer	y	escribir	las	letras	con	soltura	y
ella	había	aceptado	por	considerarlo	necesario	en	su	nueva	situación,	se	lo	encontraba
casi	 a	 diario	 entrando,	 saliendo,	 yendo	 o	 viniendo,	 como	 si	 el	 sujeto	 no	 tuviera
destino,	como	si	no	tuviera	quehacer	alguno,	y	sus	buenos	propósitos	se	desvanecían
porque,	 ay,	 más	 de	 una	 vez	 había	 creído	 desmayar	 al	 verlo,	 y	 es	 que,	 ay,	 aquel
hombre	llevaba	veneno	en	sus	ojos	y	se	lo	trasmitía	con	solo	mirarla.
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primeros	de	septiembre,	un	hecho	deseado,	pero	no	por	ello	inesperado,	vino
a	trastocar	 la	vida	de	 las	hermanas	Zaragoza.	Fue	que	una	noche	llamó	a	 la

puerta	de	su	casa	Manuel,	el	marido	de	Quimeta.	Le	abrió	su	esposa	y	no	pudo	menos
que	 sorprenderse	 porque	 venía,	 a	 más	 de	 muy	 moreno	 de	 tez,	 vestido	 de	 majo,
embozado	 en	 un	manto	 de	 siete	 varas,	 con	 redecilla	 en	 el	 cabello,	 patillas	 de	 tres
pulgadas	y	tocado	con	bicornio,	y	lo	conoció	por	la	voz	e	incluso	antes	de	echarse	a
sus	brazos	se	preguntó	qué	habría	sucedido	con	su	uniforme.	Pero	fue	que	hombre	y
mujer,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 entraron	 en	 su	 habitación	 y	 luego,	 después	 de	 las
efusiones	y	de	yacer,	hablaron	largo.

Entonces	 Quimeta	 supo	 que	 su	 esposo	 había	 dejado	 el	 uniforme	 en	 el	 cuartel,
pues	que	se	había	convertido	en	guerrillero,	no	por	haber	abandonado	el	cuerpo,	no,
porque	había	sido	destinado	al	Segundo	de	 los	Miqueletes,	mandados	por	don	Juan
Claros	y,	bajo	sus	órdenes,	había	participado	el	pasado	23	de	 julio	en	 la	derrota	de
una	división	francesa	en	Molins	de	Rey,	en	la	que	además	de	causar	muchos	muertos,
los	españoles	se	habían	apoderado	de	200	carros	con	artillería,	munición	y	vituallas,
que	 les	 habían	venido	de	 perlas.	Añadió	 que	 andaba	metido	 en	una	 estrategia	 para
conquistar	Barcelona,	pues	que	se	habían	juramentado	los	generales	Milans,	Baget	y
el	propio	Claros	para	lograr	tamaña	empresa	y	que	él	era	el	correo.	El	intermediario
entre	 los	mandos	 y	 los	 somatenes,	 razón	 por	 la	 cual	 iba	 vestido	 de	majo	 como	 un
hombre	del	pueblo	para	que	no	lo	detuvieran	los	franceses.	Y	terminó	diciéndole	que
venía	 a	 buscarla	 para	 que	 se	 fuera	 con	 él,	 pues	 que	 llevaban	 demasiado	 tiempo
separados	y	no	podía	vivir	sin	ella.

Quimeta	que	lo	había	seguido	por	diferentes	destinos,	como	hacen	las	mujeres	de
militares,	y	ansiaba	un	hijo,	no	lo	dudó	y	le	respondió	que	sí.	Pensó	en	ella	y	en	su
matrimonio,	en	que	la	mujer	debe	seguir	al	marido	y,	aunque	por	un	momento	le	vino
a	la	sesera	la	imagen	de	Agustina	postrada	en	la	cama,	desganada	y	precisando	ayuda,
la	desechó.	No	porque	hubiera	dejado	de	quererla,	que	nunca	lo	haría	hiciere	lo	que
hiciere	o	dijeran	las	malas	lenguas	lo	que	dijeren	ni	que	fuera	cierto	o	incierto,	sino
porque,	mientras	 su	marido	 entornaba	 los	 ojos	 para	 echar	 una	 cabezada,	 pensó	 en
ella,	solo	en	ella.	En	que	no	la	invitaban	a	los	actos	oficiales,	en	que	caminaba	por	las
calles	 del	 brazo	 de	 Agustina	 de	 Aragón	 y	 todas	 las	 felicitaciones,	 parabienes	 y
halagos	eran	para	 la	heroína	con	motivo,	con	el	mayor	de	 los	motivos	ciertamente,
pero	por	primera	vez	se	confesó	que	nadie	se	interesaba	por	saber	siquiera	su	nombre,
lo	 que	 le	 producía	 de	un	 tiempo	 acá	 algunos	 celos,	 no	 excesivos	ni	mucho	menos,
pero	celos	a	fin	de	cuentas.	Una	buena	razón	que	le	indujo	a	aceptar	con	entusiasmo
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la	propuesta	de	Manuel	pues,	pese	a	que	había	sido	muy	bien	acogida	por	las	gentes
de	 Zaragoza,	 sobre	 todo	 por	 las	 mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 que	 se	 habían
portado	como	verdaderas	amigas,	últimamente	las	muy	alcahuetas	le	preguntaban	por
la	Artillera	cada	vez	con	mayor	insistencia	y	queriendo	saber	lo	que	ella	no	sabía	ni
quería	saber,	y	empezaba	a	pesarle.	Y	eso	que,	a	más	de	vivir	al	lado	de	su	esposo,	le
vendría	 bien	 cambiar	 de	 aires	 y	 en	 cuanto	 a	 Agustina,	 se	 dijo	 que	 hiciera	 lo	 que
quisiera,	allá	ella.

No	 le	 contó	 la	 catalana	 a	 su	 marido	 lo	 que	 decían	 las	 malas	 lenguas	 de	 su
hermana	ni	 que	 estaba	 atontolinada	y	 no	 se	 acordaba	de	 nada,	 ni	 que	no	 atendía	 y
parecía	 vivir	 en	 otro	 mundo,	 en	 un	mundo	 interior	 que	 no	 le	 dejaba	 ver	 ni	 oír	 el
exterior,	como	metida	en	la	concha	de	un	caracol,	vamos.	Sin	embargo,	le	narró	con
toda	suerte	de	detalles	lo	del	cañón	y,	mira,	fue	que	Manuel	le	dijo:

—Lo	 sé,	 se	 corre	 por	 toda	 España.	 Fíjate,	 Quimeta,	 Agustina	 por	 ser	 mujer	 y
disparar	 un	 cañón	 en	 su	 vida	 es	 como	 si	 fuera	 general.	 Yo,	 que	 soy	 artillero	 y	 he
disparado	cientos	de	cañones,	a	los	37	años	y	18	de	servicio	soy	sargento,	y	porque
me	ascendieron	después	de	lo	del	Bruc…	Ya	ves	qué	diferencia…	Toda	mi	cochina
vida	de	aquí	para	allí	con	un	sueldo	miserable,	solo	además,	y	cada	día	más	sordo	por
el	estrépito	de	los	disparos…

—Tu	vida	en	 soledad	ha	 terminado	Manuel,	viviremos	 juntos	con	 los	hijos	que
nos	bendiga	Dios.

Y	ya	el	militar	se	extendió	con	que	se	había	convertido	en	guerrillero.	En	uno	de
esos	hombres,	militares	y	paisanos,	que	armaban	una	partida,	vivían	de	la	caridad	de
los	 labradores	 y	 acosaban	 al	 enemigo,	 sorprendiéndolos	 de	 día	 y	 de	 noche	 y
matándoles	 en	 los	 lugares	 más	 peregrinos,	 en	 un	 paso	 angosto,	 en	 un	 recodo	 del
camino,	 en	 una	 venta	 o	 incluso	 en	 la	 casa	 que	 ocupaban	 para	 dormir	 en	 cualquier
pueblo.	 Y	 siguió	 con	 que	 los	 generales	 y	 jefes	 se	 habían	 confabulado	 para	 liberar
Barcelona	en	un	golpe	audaz	que	habría	de	ser	secundado	por	los	ingleses	por	la	mar;
hablando	de	Claros	y	de	Milans	como	si	fueran	sus	iguales,	pues	que	le	tenían	mucha
confianza.	Y,	 cuando	 su	mujer	 le	 pidió	 noticias	 de	 Juan,	 el	marido	de	Agustina,	 le
comentó	que	el	regimiento	en	el	que	ambos	servían	había	estado	acantonado	cerca	de
Zaragoza,	hasta	que	lo	dividieron	y	él	fue	destinado	a	Cataluña	otra	vez	y	le	preguntó
si	Juan	no	había	llegado	Zaragoza.	Le	informó	Quimeta	que	no,	que	igual	que	había
sucedido	con	él	hasta	aquella	bendita	fecha,	no	sabían	de	Juan,	y	él	le	respondió	que
ignoraba	 su	 actual	 paradero,	 pero	 que	 habían	 estado	 acantonados	muy	 cerca	 en	 un
pueblo	 llamado	Belchite	a	una	 legua	de	 la	capital.	Y,	cuando	ella	se	hizo	cruces	de
que	no	hubiera	venido,	Manuel	con	voz	desabrida	expresó:

—¿Va	a	venir,	para	que	lo	llamen	cornudo?
—¡Es	falso,	Manuel!
—Tengo	oído	que	vive	con	un	capitán…
—¡Mentira,	vive	conmigo!
—¿Está	aquí?
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—Sí,	en	su	cuarto.
—¿Cómo	no	me	ha	saludado?
—No	le	hemos	dado	tiempo.
—Tienes	 razón,	 pero	 se	 dice	 lo	 que	 se	 dice	 y	 una	mujer	 no	 solo	 tiene	 que	 ser

honrada,	también	ha	de	aparentarlo.
—Quiere	 saludarte,	 lleva	 tiempo	 haciendo	 ruido,	 ¿no	 la	 oyes	 andar	 con	 los

cacharros	en	la	cocina?	Lo	hace	para	que	salgamos.
—Vamos	pues.
—¿Traes	ropa	sucia?
—Un	par	de	mudas.	Las	llevo	en	el	morral…
—Te	las	voy	a	lavar.	Vístete	y	sales.
—¡Ven	aquí!
—Luego,	Manuel…	Ah,	a	Agustina	no	le	digas	nada	de	esas	necedades	que	me

has	contado.
—¿Habré	de	cuadrarme	ante	la	señora	Artillera?
—Prométeme	que	te	vas	a	comportar,	por	lo	que	más	quieras,	no	quiero	reñir	con

mi	hermana…
—Lo	que	más	quiero	eres	tú,	ven	conmigo…
—Luego,	Manuel,	luego.
Manuel	 saludó	 a	 Agustina	 sin	 efusión,	 la	 felicitó	 por	 su	 hazaña	 con	 la	 boca

pequeña	y	sobre	Juan	 le	dijo	 lo	mismo	que	a	Quimeta,	pero	en	vez	de	comunicarle
que	 el	 Primer	 Regimiento	 del	 Primer	 Cuerpo	 de	 Artillería	 había	 estado	 destacado
cerca	de	Zaragoza,	en	concreto	en	Belchite	y	otros	pueblos	de	alrededor	con	ánimo	de
entrar	 en	 la	 ciudad	 para	 socorrer	 a	 los	 sitiados,	 solo	 le	 informó	 que	 a	 él	 le	 habían
cambiado	de	destino	y	que	ignoraba	el	paradero	de	su	marido,	sin	duda	para	evitarse
alargar	el	encuentro.	Y	a	la	pregunta	de	la	Artillera:

—¿Tú	crees	que	estará	vivo?
—No	sé	—respondió—,	han	muerto	militares	a	puñados.
Y	a	la	de:
—¿Me	ayudarás	a	buscarlo	en	los	papeles	de	Capitanía?
—No	puedo.	Me	voy	mañana	y	Quimeta	se	viene	conmigo.
Y	 tomó	 a	 su	mujer	 de	 la	mano	 pretendiendo	 salir	 a	 la	 calle	 cuanto	 antes,	 pero

hubo	de	esperar	a	que	su	esposa	terminara	de	lavarle	la	ropa,	la	tendiera	y	se	aviara
con	la	basquiña	que	él	mismo	le	había	regalado	en	su	viaje	anterior.

*	*	*

Doña	Consolación	y	don	Pedro,	novios	desde	hacía	meses,	soltero	él	y	ella	viuda	con
dos	hijos	y	desenlutada	de	tiempo	ha,	seguían	pelando	la	pava	a	través	de	la	reja	hasta
altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 hasta	 que	 una	 noche	 convinieron	 en	 casarse	 cuanto
antes,	 con	 o	 sin	 papeles.	 No	 obstante,	 resolvieron	 pedir	 permiso	 a	 don	 José	 de
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Palafox,	primo	de	la	dama,	pues	que	representaba	en	Aragón	a	todas	y	cada	una	de
las	autoridades	que	haber	pudiere	en	la	España	toda,	incluso	a	don	Fernando	VII,	a	la
sazón	todavía	retenido	contra	su	voluntad	en	la	Francia.	Y	por	no	dar	que	hablar,	pues
que	la	condesa	no	quería	abandonar	la	casa	de	su	difunto	esposo	y	el	barón	tenía	que
salir	 hacia	Madrid	—pues	 no	 en	 vano	 era	 uno	 de	 los	 compromisarios	 del	 reino	 de
Aragón	 en	 el	 proceso	 de	 constitución	 de	 la	 Junta	 Suprema	Central	 que,	 uniendo	 a
todas	 las	 Juntas	 Provinciales,	 habría	 de	 coordinar	 la	 guerra	 contra	 el	 francés—,
decidieron	 hacerlo	 también	 en	 secreto	 y	 dar	 a	 conocer	 el	 matrimonio	 más	 tarde,
renunciando	 a	 la	 petición	 de	 mano	 y	 a	 los	 regalos,	 cuando	 ella	 se	 lo	 hubiera
comunicado	 a	 sus	 hijos	 y	 parientes	 y	 ambos	 hubieran	 arreglado	 lo	 del	 domicilio
conyugal,	lo	de	la	viudedad	foral	aragonesa	y	lo	de	las	capitulaciones	matrimoniales,
para,	sin	prisas,	hacer	pública	su	felicidad.	Fijaron	de	fecha	el	1.º	de	octubre	próximo,
y	 se	dividieron	 las	 tareas:	Ric	 se	 encargaría	de	obtener	 el	 permiso	de	Palafox	y	de
buscar	 iglesia,	 a	 más	 de	 apañárselas	 con	 el	 señor	 cura	 por	 el	 asunto	 de	 las
amonestaciones,	y	ella	de	hacerse	un	vestido	nuevo,	pues	que	se	dijo	que	no	iba	a	ir	a
su	boda	con	uno	usado.

La	condesa,	como	su	costurera	había	muerto	en	la	guerra	aplastada	por	una	viga,
decidió	coserse	su	traje	de	bodas.	Ni	corta	ni	perezosa	se	presentó,	acompañada	de	su
hija	 y	 de	 su	 mayordoma,	 en	 la	 tienda	 de	 tejidos	 de	 Sanclemente	 y	 adquirió	 siete
caídas	y	media	de	muselina	de	Valencia	—la	cantidad	que	le	indicó	el	comerciante—,
de	color	marfil,	pues	como	era	viuda	desechó	el	blanco,	pese	a	que	era	el	que	usaban
las	grandes	damas	de	París	para	sus	trajes	nupciales,	ya	hubieran	enterrado	al	marido
o	se	hubieran	divorciado,	y	otras	diez	caídas	de	tela	mala,	de	retorta	en	concreto,	para
la	toile,	la	gasilla	de	prueba.	Además	de	otras	dos	de	color	merde	d’oie	—color	que,
aunque	parezca	que	no	precisa	mayores	descripciones,	bien	que	 lo	necesita	pues	se
trata	de	un	tono	entre	el	ocre	y	el	verde	claro—,	para	un	sobrevestido:	una	especie	de
chaleco	 corto	 por	 delante	 a	 la	 cintura	 y	 largo	 por	 la	 espalda	 hasta	 arrastrar	 una
pequeña	 cola	 de	 algo	 menos	 de	 una	 vara.	 Semejante	 al	 que	 había	 lucido	 Josefina
Beauharnais	el	día	de	su	coronación	como	emperatriz	de	los	franceses	—del	que,	en
su	momento,	 se	 había	 hablado	 largo	 en	 los	 salones	 de	 la	 ciudad—	 y,	 como	 no	 se
podía	fiar	del	tiempo	que	haría	en	Zaragoza	para	aquella	fecha,	eligió	terciopelo,	por
evitarse	un	pasmo	si	hacía	frío.

Salió	contenta	por	haber	resistido	la	tentación	de	comprar	una	muselina	francesa,
nada	menos	que	importada	del	acreditado	establecimiento	de	la	famosa	modista	Rose
Bertin,	 la	 primera	 mujer	 que,	 tras	 denodada	 lucha	 contra	 los	 gremios	 parisienses,
había	 recibido	 permiso	 del	 rey	 de	 Francia	 y	 abierto	 tienda	 de	 tejidos	 con	 taller	 de
costura	 en	 la	 rue	 de	 Saint	 Honoré	 de	 la	 capital	 gala,	 lugar	 donde	 se	 había
confeccionado	el	vestido	de	novia	de	Carolina	Bonaparte	para	su	matrimonio	con	el
mariscal	Murat.

Se	 adujo	 que	 no	 podía	 beneficiar	 al	 enemigo	 y	 además	 se	 ahorró	muy	 buenos
reales,	 que	 falta	 le	 hacía,	 porque	 su	 arqueta	 de	 dineros	 había	 mermado	 hasta	 lo
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indecible,	tanto	dar,	 tanto	regalar,	que	la	casa	de	Bureta	más	parecía	una	institución
de	 caridad,	 pues	 que	 era	 como	 si	 el	mundo	 todo	 llamara	 a	 su	 puerta	 con	 el	 «Ave
María	Purísima»	por	salutación.

*	*	*

Al	 punto	 de	 la	mañana,	Manuel	 Paredes,	 el	marido	 de	Quimeta,	 se	 presentó	 en	 la
oficina	de	Palafox	y	pidió	audiencia	al	capitán	general.	Se	la	negaron,	quizá	porque,
aunque	dijo	quién	era	y	cuáles	eran	sus	méritos	militares,	sin	olvidar	que	dirigió	una
de	las	dos	columnas	españolas	que	derrotaron	a	los	franceses	en	el	Bruc,	iba	vestido
de	 majo,	 o	 porque	 Palafox	 estaba	 ocupado	 o	 porque	 el	 oficial	 que	 lo	 recibió	 y
escuchó	al	sargento	no	leyó	las	cartas	de	los	generales	catalanes	que	le	entregaba	y	lo
dejó	para	el	día	siguiente	en	razón	de	que	 tenía	prisa	pues	debía	 ir	en	el	cortejo	de
Palafox	y	el	inglés	sir	Doyle,	a	la	sazón	militar	británico.	A	revistar	las	tropas,	visitar
los	bastiones	y	a	ver	las	ruinas	de	la	ciudad	para	dar	fe	de	ellas,	pues	que	el	extranjero
había	 venido	 comisionado	 por	 su	 embajador,	 con	 la	manda	 de	 observar	 el	 terreno,
pues	 que,	 al	 aparecer,	 se	 estaba	 contemplando	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 ingleses
participaran	activamente	en	la	guerra	de	la	Independencia	española,	pues,	no	en	vano,
Napoleón	era	enemigo	del	mundo	entero.

A	 lo	 menos,	 el	 jovenzano	 tenía	 las	 mismas	 prisas	 que	 le	 habían	 entrado	 al
sargento	por	volver	 con	 su	partida	de	guerrilleros.	Y	es	que,	Manuel	 había	 elegido
mal	día	pues	estaban	todas	las	autoridades	ocupadas,	muy	ocupadas,	por	la	presencia
del	inglés,	cuyo	informe	podía	dar	un	vuelco	a	la	guerra.

Ya	 había	 advertido	 el	 sargento	 que	 había	 algún	 festejo,	 pues	 había	 tapices
colgados	 en	 los	 balcones	 que	 pregonaban	 alguna	 fiesta	 e	 ítem	 más,	 que	 llegaban
carros	 con	 soldados.	 Por	 eso	 le	 dejó	 las	 cartas	 al	 tenientillo,	 se	 cuadró,	 caló	 el
bicornio	y	fuese	sin	un	atisbo	de	malhumor	en	razón	de	que	había	cumplido	la	misión
que	le	habían	encomendado	sus	jefes	y	salió	dispuesto	a	sumarse	a	la	guerrilla	donde
eran	iguales	generales	que	soldados,	tanto	en	la	de	El	Empecinado,	en	la	de	Espoz	y
Mina	o	en	la	de	Milán	o	en	la	de	Claros,	aduciéndose	que	en	su	nuevo	empleo	estaba
muy	 considerado,	 por	 lo	 que	 deseaba	 volver	 cuanto	 antes,	 más	 ahora	 que	 estaban
tramando	la	conquista	de	Barcelona	y	mucho	más	porque	tendría	cerca	a	Quimeta.

Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 del	Portillo,	 su	 esposa	 ya	 tenía	 el	 puchero	 en	 el	 fuego,
había	 liado	 un	 fardo	 con	 sus	 enseres	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 otro	 con	 su	 ropa.
Agustina	le	había	dejado	saludos	pero	no	estaba,	pues	se	había	presentado	a	buscarla
María	 Agustín	 y	 ambas	 habían	 salido	 camino	 del	 castillo	 de	 la	 Aljafería	 a	 ver	 la
parada	militar	 que	 había	 de	 honrar	 al	 oficial	 inglés.	 Para	 entonces,	 Quimeta	 había
hablado	con	su	hermana	y	le	había	comunicado	que	se	iba	a	seguir	a	su	marido	al	fin
del	 mundo	 que	 lo	 destinaran,	 como	 hacían	 las	 buenas	 esposas	 de	militares	 y	 que,
aunque	viviera	peor	bajo	una	tienda	o	incluso	al	raso	y	siempre	de	aquí	para	allá,	con
un	crío	o	dos	o	tres	o	más,	aunque	no	tuviera	manos	para	los	muchos	hijos	con	que	le
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bendijera	Dios,	quería	ir	con	él	a	donde	quiera	que	fuese.	Y	terminó	diciéndole	que
daba	por	terminada	su	estancia	en	Zaragoza,	pues	ya	estaba	bien	de	llevar	una	vida
regalada,	que	tenía	obligaciones	ineludibles,	y	que	le	pagara	ella	la	renta	al	casero	al
mes	 siguiente.	 Como	 si	 en	 la	 ciudad	 los	 habitantes	 no	 hubieran	 llevado	 una	 vida
mucho	peor	que	la	de	los	perros	y	no	hubieran	muerto	millares	de	personas,	como	si
Quimeta	no	hubiera	pasado	hambre	y	pánico	horas	veinticuatro,	como	si	se	hubiera
olvidado	de	las	penalidades	y	peligros	sufridos	en	la	reciente	guerra,	en	fin.

Y	menos	mal	 que	 de	 lo	 que	 se	 decía	 en	 los	 corrillos	 de	 la	Artillera	 no	 le	 dijo
palabra	ni	le	aconsejó	esto	o	estotro	ni	le	advirtió	que	la	honra	es	lo	principal	en	una
mujer,	ni	que	se	pierde	y	no	hay	modo	ni	manera	de	recuperarla,	pues	tampoco	quiso
llevarla	al	 redil,	 tal	vez	porque	confió	en	la	sensatez	de	su	hermana	o	porque	no	se
creía	palabra	de	los	comadreos.

Y,	 cuando	 se	 presentó	 su	 marido,	 comieron	 los	 tres.	 Quimeta	 cerró	 el	 último
fardo,	abrazó	a	su	hermana	y	derramó	sentidas	lágrimas.

El	sargento	y	su	esposa	dejaron	su	casa,	cargados	con	dos	pesados	bultos,	cuando
ya	 había	 remitido	 el	 holgorio	 causado	 por	 la	 presencia	 del	militar	 inglés.	 Ella	 con
media	jaqueca.

*	*	*

En	 la	 plaza	 del	Mercado	 la	 Justicia	 castigó	 a	 un	molinero	 con	 200	 azotes,	 por	 no
haber	 querido	moler	 la	 harina	 zaragozana,	 en	 plena	 guerra	 y,	 sin	 embargo,	 haberlo
hecho	con	la	de	los	franceses.

La	autora	de	esta	novela,	pese	al	gentío	que	presenció	la	ejecución	de	la	pena,	no
se	ha	decidido	a	narrar	 la	escena	porque	se	dio	la	casualidad	de	que	ninguna	de	las
protagonistas	de	esta	historia	estuvo	presente.	No	obstante,	continúa	con	lo	demás.

Con	María	Lostal	que	había	mejorado	la	vida,	pues	se	dedicaba	esencialmente	a
su	casa	y	solo	ayudaba	a	Diego	en	la	tienda	cuando	había	mucha	parroquia,	además
que	todos	los	miércoles	se	juntaba	con	su	hermana	a	la	salida	del	Angelus	en	el	Pilar
y	ambas	 se	 tomaban	un	 refresco	en	el	puesto	de	 la	 tía	Paca.	Con	Agustina	que	 iba
todas	las	mañanas	a	casa	de	doña	Josefa	a	aprender	las	letras,	que	empezó	con	el	a,	e,
i,	o,	u,	siguió	con	el	abecedario	y	las	sílabas,	resultando	excelente	alumna,	como	no
podía	 ser	 menos	 en	 una	 heroína.	 Con	 la	 señora	 Casta	 que	 fregaba	 los	 suelos	 del
Hospital	de	Convalecientes	o	seguía	a	la	madre	Rafols	por	los	pisos	para	ayudarla	en
tal	 o	 en	 cual.	Con	Manuela	Sancho	que	había	 enterrado	a	 su	madre,	 que,	 vaya	por
Dios,	la	buena	mujer	había	sobrevivido	a	una	cruel	y	devastadora	guerra	y,	por	esas
cosas	 que	 suceden	 de	 difícil	 explicación	 y	 peor	 comprensión,	 había	 fallecido	 nada
más	 terminar	 la	 contienda,	 de	 calenturas.	 Con	 Matilda	 y	 Marica	 que	 habían
conseguido	comprar	a	un	caminante	una	buena	mula	y,	por	las	mañanas,	se	acercaban
a	 Zaragoza	 a	 sumarse	 al	 trajín	 urbano	 y	 también	 porque	 querían	 ver	 casas	 para
comprar	 una	 e	 invertir	 los	 dineros	 que	 habían	 ahorrado	 en	 los	 últimos	meses.	Con
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María	Agustín	que,	a	instancias	de	la	madre	Rafols,	se	había	presentado	en	el	hospital
para	 ser	 visitada	 por	 varios	médicos,	 por	 ver	 si	 tantas	 eminencias	 juntas	 le	 podían
curar,	 o	 al	 menos	 aliviar,	 el	 brazo	 que	 no	 movía,	 pero	 no,	 que	 los	 galenos
diagnosticaron	que	se	le	había	quedado	seco	y	no	tenía	remedio.

Más	con	la	de	Bureta,	pues	que	se	encontraba	en	un	momento	importante	de	su
vida.	Y	fue	que,	al	recibir	las	telas	de	la	pañería,	desplegarlas	y	sostener	en	sus	manos
tanta	cantidad,	 se	 le	vino	el	mundo	encima.	Y	anduvo	buen	 rato	yendo	y	viniendo,
inquieta,	 del	 cuarto	 de	 costura	 al	 salón	 principal,	 con	 su	 hija	 y	 su	 mayordoma
siguiéndola	 y	 preguntándole	 qué	 le	 sucedía.	 Sin	 responderles	 en	 razón	 de	 que	 no
quería	 contarles	 el	 porqué	 de	 su	 abatimiento,	 y	 sin	 dejar	 de	 pensar	 a	 quien	 podría
pedir	ayuda.	A	qué	amiga	o	conocida	para	que	le	recomendara	una	costurera	de	fino,
hasta	 que	 desechó	 la	 ocurrencia	 pues,	 acudiera	 a	 quien	 acudiera,	 la	 elegida	 se
presentaría	en	su	casa	a	ver	la	tela	y	le	preguntaría	si	quería	hacerse	un	vestido	para	el
día,	la	tarde	o	un	traje	de	noche,	sin	duda	para	aconsejarle,	pero	queriendo,	además,
saber	lo	más	posible	de	él	y	de	la	ocasión	para	estrenarlo.	Y,	como	no	tenía	la	cabeza
clara	y	era	primordial	para	ella	y	para	don	Pedro	guardar	el	secreto	de	su	matrimonio,
optó	por	consultar	con	la	almohada	sus	problemas	con	los	trapos,	aduciéndose	que,	en
caso	de	necesidad,	otros	trajes	guardaba	en	su	ropero	y	muy	buenos.

En	buen	momento	tomó	aquella	decisión,	pues	aquella	misma	mañana	le	sucedió
algo	inusitado.	Le	ocurrió	que	recibió	por	correo	ordinario	un	paquete	muy	bien	atado
y	 sellado	 con	 lacre,	 a	 su	 nombre,	 a	 nombre	 de	 doña	 Consolación	 Azlor	 y
Villavicencio,	condesa	viuda	de	Bureta.	Lo	abrió,	muerta	de	curiosidad,	y	encontró
un	 cofrecillo	 cuya	 tapa	 levantó	 y,	 Virgen	 del	 Pilar,	 se	 encontró	 con	 una	 carta.
Entonces	le	advino	un	pálpito	pues	creyó	que	sería	de	su	novio,	pero	no,	que,	al	ver	el
remitente	y	tratarse	de	la	embajada	británica	en	Madrid,	su	presentimiento	se	tornó	en
palpitación.	 Y	 en	 otra	más,	 cuando	 observó	 el	 contenido	 del	 cofre:	 un	montón	 de
pesos	 fuertes,	 y	 más	 le	 latió	 el	 corazón	 cuando	 leyó	 el	 oficio	 y	 supo	 que	 la
comisionaban	para	que	repartiera	el	dinero,	nada	menos	que	la	friolera	de	500	pesos
fuertes,	entre	los	desgraciados	—tan	lejos	había	llegado	su	fama.

Y	eso	hizo,	por	las	mañanas	se	dedicó	a	distribuir	aquella	fortuna,	sin	olvidar	a	las
viudas	con	muchos	hijos,	pese	a	que	cobraran	ya	los	dos	reales	de	pensión	que	había
prometido	 el	 intendente	 general,	 y	 a	 ayudar	 a	 las	 huérfanas.	Labor	 que	 compaginó
con	 formar	 parte	 de	 la	 Junta	 de	 Sanidad	 que	 se	 constituyó	 y	 ordenó,	 puestos	 de
acuerdo	patrones,	médicos	y	la	madre	Rafols,	abrir	las	ventanas	para	airear	el	edificio
del	hospital,	sustituir	el	heno	viejo	de	los	suelos	por	otro	nuevo	y	tapiar	un	pozo	para
combatir	 la	 humedad;	 además	 de	 separar	 a	 los	 enfermos	 contagiosos	 de	 los	 no
contagiosos	para	prevenir	que	se	extendiera	la	pestilencia,	amén	de	llamar	al	orden	a
los	trabajadores	de	oficio	so	pena	de	castigo,	pues	por	mucho	empeño	que	pusieran
los	rectores	de	la	institución,	aquello	era	desmadre,	pues	no	iban	a	trabajar	o	se	iban
sin	terminar	la	jornada.

Y	por	las	tardes	se	dedicó	a	la	hechura	de	su	vestido	de	bodas	con	un	batallón	de
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mujeres	de	confianza	que	consiguió	 reunir.	A	ver,	que	 se	dijo	que,	 aunque	bordaba
con	maestría,	no	pasaba	de	subir	un	dobladillo.	Tal	se	confesó	palmariamente	el	día
en	que	consultó	con	su	almohada	y	se	levantó	dispuesta	a	pedir	ayuda	para	coser	su
traje.

Cierto	que	se	alegraba	a	cualquier	hora.	Al	conocer	que	a	los	ejércitos	aragoneses
se	sumaban	muchos	portugueses	para	luchar	contra	los	franceses,	por	ejemplo,	o	que
había	 quedado	 constituida	 la	 Junta	 Suprema	 Central	 en	 Madrid,	 con	 el	 conde	 de
Floridablanca	de	presidente	interino,	por	poner	otro	ejemplo.	De	esto	último	mucho
más	pues,	aparte	de	lo	que	suponía	para	la	patria	española,	don	Pedro	volvería	pronto.

Así	 las	 cosas,	 la	 condesa	 llamó	 a	 mujeres	 de	 su	 confianza	 y,	 rehusando	 las
invitaciones	que	recibía	para	asistir	a	los	salones	de	nobles	y	burgueses,	por	la	tarde
las	 congregaba	 en	 su	 mansión.	 A	 Casta	 Álvarez	 que	 se	 presentaba	 con	 su	 chico,
después	 de	 haberlo	 recogido	 en	 el	 colegio	 de	 Infantes.	 A	 doña	 Josefa	 que	 acudió
encantada	y	con	ella	 la	Artillera	pues,	 tras	 la	 inesperada	marcha	de	 su	hermana,	 se
había	 quedado	 sola,	 contenta	 además	 de	 que	 doña	 Consolación	 la	 admitiera	 en	 su
casa,	 pues	 que	 a	 la	 vista	 estaba	 no	 daba	 crédito	 a	 hablillas	 ni	 calumnias.	A	María
Agustín	que,	 aunque	no	podía	 coser,	 quiso	que	 estuviera	 también,	 sabedora	de	que
había	 tenido	 muy	 buena	 mano	 para	 la	 aguja.	 Y	 eso,	 que,	 a	 más	 de	 merendar,
conversaban	mientras	cosían.

Cerrada	con	 llave	 la	puerta	del	cuarto	de	costura,	empezaron	con	 la	 tela	mala	a
hacer	la	toile.	La	«tual»,	como	pronunciaba	Casta,	que	también	quiso	saber	qué	era	lo
de	 la	merde	 d’oie,	 pues	 sonaba	 a	mierda	 de	 algo,	 hasta	 que	 le	 explicaron	 que	 era
francés	y	se	traducía	como	«caca	de	oca»,	pues	la	oca	era,	le	aseguraron,	un	animal
muy	preciado	en	el	país	vecino	en	razón	de	que	de	sus	higadillos	se	sacaba	el	famoso
foie	gras,	un	manjar	que	estaba	en	la	mesa	del	emperador	Napoleón,	y	hubiera	podido
la	 dueña	 seguir	 mostrando	 su	 estupefacción	 por	 lo	 de	 la	 tela	 color	 «caca»	 y	 nada
menos	que	de	oca,	cuando	era	un	color	verde	tirando	a	marrón,	pero	hubo	de	dejarlo,
pues	entraron	en	una	faena	que	les	llevaría	doce	días.

Con	la	condesa	de	pie	y	en	camisa,	doblaron	por	dos	la	tela,	se	la	colocaron	a	la
altura	del	cuello,	 le	hicieron	un	agujero	para	 introducírsela	por	 la	cabeza,	 le	 fueron
dando	forma	y	se	la	ajustaron	al	cuerpo	con	alfileres.	Y	ya	la	hilvanaron,	cogieron	de
aquí	y	soltaron	de	allá,	todo	ello	bajo	la	dirección	de	doña	Josefa	que	había	visto	más
mundo	que	las	demás	y	con	los	certeros	apuntes	de	María	Agustín,	pues	que,	aunque
había	cosido	trapillo,	tenía	muy	buen	ojo	para	decir:	Sobra	aquí	o	falta	allá	o	así	no	o
así	sí	o	más	frunce	o	menos	frunce.	Y	cuando	tuvieron	confeccionado	el	vestido	de
prueba,	la	emprendieron	con	el	bueno	y	pasaron	a	coserlo	tratando	de	que	los	puntos
fueran	iguales	y	apoyando	bien	el	hilo;	esmerándose,	en	fin.

Y	un	día	era	que,	mientras	hacían	un	alto	para	merendar	la	jicarica	de	chocolate
que	solían	tomar	mojando	bizcochos,	la	de	Bureta	hablaba	de	los	dineros	que	le	había
remitido	 la	 embajada	 inglesa,	 asegurando	 que	 el	 hecho	 tenía	 que	 ser	 negocio	 de
Doyle,	pese	a	que,	cuando	conoció	al	militar,	apenas	había	hablado	con	él	y	solo	le
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había	explicado	cómo	era	el	traje	aragonés,	negocio	que	le	interesaba,	al	parecer.	Lo
de	que	los	hombres	iban	vestidos	con	calzón	oscuro,	chaleco	negro,	faja	encarnada	o
morada,	según	fueran	solteros	o	casados,	medias	hasta	la	pantorrilla,	sombrero	de	ala
ancha	y	alpargatas	atadas	con	cintas	negras,	y	terminaba	diciendo	que	siquiera	había
tenido	 tiempo	de	pasar	 a	 la	vestimenta	habitual	de	 las	mujeres,	pues	 lo	 reclamaron
otras	personas.	Y	entonces	intervenían	todas	y	era	muy	agradable.

Y	otro	día,	era	doña	Josefa	que	 llegaba	con	noticias	frescas,	enterada	por	cartas
recibidas	de	Madrid,	y	les	hablaba	con	espanto	de	que	la	Junta	Suprema	Central	del
Reino	estaba	formada	por	masones,	por	Jovellanos,	Martín	de	Garay,	Piñuela	y	otros
que,	como	ella,	pertenecían	a	la	Real	Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País	de	la
capital,	organismo	del	que	era	miembro	de	número	al	igual	que	de	la	de	Zaragoza,	y
se	lamentaba	de	haber	estado	sentada	con	semejante	hez	en	la	misma	mesa.

Y	otro,	era	Agustina	la	que,	como	les	había	cogido	confianza,	les	manifestaba	que
echaba	 a	 faltar	 a	 su	 hermana	 Quimeta,	 aunque	 raramente	 exteriorizaba	 sus	 dudas
sobre	si	sería	viuda	o	no	lo	sería,	dado	que	la	visita	de	su	cuñado	no	le	había	aclarado
el	 paradero	 de	 su	marido.	Y,	 cuando	 se	 daba	 el	 caso,	 las	 demás,	 como	 puestas	 de
acuerdo,	 cambiaban	 de	 tema	 con	 apresuramiento	 no	 fuera	 a	 mencionar	 al	 capitán
Talarbe,	del	que	 tenían	mucho	oído	y	nada	bueno,	y	se	preguntaban	unas	a	otras	si
sabían	alguna	cosa	de	Manuela	Sancho,	por	ejemplo,	pues	que	hacía	tiempo	que	no	la
habían	visto	y	no,	que	todas	ignoraban	el	fallecimiento	de	su	madre.

Y	 otro,	 tomaba	 la	 palabra	María	 Agustín	 y	 contaba	 lo	 de	 la	 hermana	 loca	 de
María	Lostal,	siempre	atosigada	con	sus	chiquillos	y	su	tienda,	y	escuchaban	con	la
mayor	atención	que	se	había	metido	en	la	cama	para	dar	calor	a	su	marido	que	estaba
paralítico.	Cierto	 que	 alguna	 vez	 la	moza	 se	 dolía	 de	 que	 la	 guerra	 le	 había	 hecho
mucho	daño	y	se	iba	a	quedar	para	vestir	santos,	y	en	ese	momento	todas	le	ofrecían
su	propia	casa	para	que	no	viviera	sola	y	hasta	manutención	le	daban,	pues	que	por	su
manquedad	no	podía	dedicarse	a	su	antiguo	oficio,	a	coser.	Pero	no	era	lo	habitual	en
ella	 pues,	 pese	 a	 su	 desgracia,	 siempre	 estaba	 alegre,	 y	 mucho	 más	 cuando,	 al
despedirse,	la	señora	condesa	le	regalaba	un	frasco	de	agua	de	olor	o	un	cestillo	con
frutas	frescas	o	un	tarro	de	mermelada.

Y	otro,	era	Casta	la	que	les	aseguraba	que	todavía	había	cadáveres	por	las	calles,
pero	también	le	hacían	cambiar	de	tema	porque	ninguna	quería	hablar	de	tristezas	en
razón	 de	 que	 ya	 habían	 pasado	 bastantes.	 Y	 entonces	 la	 dueña	 por	 continuar	 una
conversación	que	había	apuntado	doña	Josefa	la	semana	anterior	y	por	hacer	chanza,
pues,	al	parecer,	a	la	susodicha	le	amargaban	la	vida	las	arrugas	y	siempre	iba	con	mil
afeites	en	la	cara,	decía	que	se	había	descubierto	una	que	le	cruzaba	la	tripa.	A	lo	que
las	 demás	 le	 contestaban	 que	 los	 días	 no	 se	 van	 de	 balde	 pero,	 de	 inmediato,
intervenía	 la	 dama	 y	 les	 daba	 una	 lección:	 antes	 de	 los	 14	 años,	 las	 horribles
espinillas;	a	los	30	años	patas	de	gallo,	apreciables	al	sonreír	y	piel	de	melocotón	en
el	rostro;	a	los	35	una	arruga	en	el	vientre,	mismamente	como	la	de	Casta;	a	los	40,
ojeras	y	patas	de	gallo	en	franco	crecimiento;	a	los	50	—55	había	cumplido	la	dama
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—,	unas	mujeres,	pellejos	en	el	cuello	y	otras,	 sobrebarba,	papo,	dicho	en	 lenguaje
vulgar,	flacidez,	carnes	colgantes	por	todo	el	cuerpo,	pecas,	innumerables	manchas	e
infinitas	verrugas	de	todas	las	especies	en	todas	las	féminas	y,	en	otro	orden	de	cosas,
dolorosos	callos	y	uñas	gordas	en	los	pies.	Esto	en	cuanto	al	exterior	y	por	el	interior
del	 cuerpo	mil	 achaques.	Y	 claro,	 aunque	 la	 doña	 hablaba	 bromeando,	 a	 todas	 les
venía	un	 escalofrío,	 a	pesar	de	que	 eran	mucho	más	 jóvenes	que	 ella,	 excepto	 a	 la
pequeña	María	de	los	Dolores	que,	cada	vez	más	a	gusto	con	las	costureras,	celebraba
a	carcajadas	las	descripciones	de	doña	Josefa,	a	pesar	de	que	su	madre	le	había	dicho
mil	veces	que	las	damitas	jamás	debían	reírse	de	tal	modo,	pues	era	de	gente	vulgar.

Y	mientras	platicaban	de	esto	o	aquesto,	el	Pablos	jugaba	al	guiñote	con	el	hijo	de
la	condesa	y	se	llevaba	a	su	casa	a	lo	menos	un	real,	cuando	no	dos.

Conforme	corría	el	mes	de	septiembre	y	prosperaba	la	confección	del	vestido,	a	la
condesa,	 aunque	 no	 acudieran	 las	 costureras,	 pues	 hubo	 unos	 días	 en	 que	 llovió	 a
jarros	 y	 las	 calles	 estuvieron	 intransitables	 por	 el	 barro,	 a	 la	 dama,	 decíamos,	 le
costaba	 más	 y	 más	 esfuerzo	 reprimir	 su	 contento	 e	 iba	 por	 la	 casa	 como	 unas
castañuelas,	 mucho	 más	 cuando	 regresó	 don	 Pedro	 y	 se	 vieron	 en	 la	 reja.	 Pero,
cuando	 el	 día	 de	 San	 Miguel,	 dieron	 las	 últimas	 puntadas,	 su	 alegría	 se	 había
convertido	 en	 alborozo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 probó	 el	 traje,	 el	 largo	 chaleco,	 las
medias,	los	zapatos	bordados	y	una	mantilla	de	finísima	labor	y	de	color	marfil	que
aquella	misma	mañana	le	había	entregado	la	encajera.

Y	fue	que	Casta	le	dijo	que	parecía	una	novia,	que	doña	Josefa	lo	corroboró,	que
las	demás	asintieron	y	que	la	pequeña	María	de	los	Dolores	le	preguntó	si	el	vestido
era	 su	 traje	 de	 bodas	 y	 claro	 la	 condesa	 que	 no	 mentía,	 ni	 por	 hacer	 caridad,	 no
engañó	 a	 nadie	 y	 respondió	 que	 sí,	 que	 sí.	 Y,	 roja	 como	 la	 grana,	 informó	 a	 las
presentes	que	iba	a	maridar,	Dios	mediante,	con	don	Pedro	María	el	1.º	de	octubre,	es
decir,	en	dos	días.	Y	rogó	a	todas,	les	pidió	por	lo	que	más	quisieran,	que	guardaran
silencio	 sobre	 el	 particular	 porque	 no	 había	 recibido	 el	 preceptivo	 permiso	 del	 rey
Fernando	para	casarse	y	que	posiblemente	nunca	llegaría,	y	que	ni	don	Pedro	ni	ella
querían	esperar	más.	Y	fue	que	la	entendieron	todas,	su	hija	incluida,	pese	a	lo	chica
que	era,	pues	 se	mostró	 entusiasmada,	y	unas	y	otras	 fueron	capaces	de	guardar	 el
secreto.	Unas	lo	hicieron	por	servirla,	otras	por	amistad	y	todas	porque	la	querían.

*	*	*

El	día	30	de	septiembre,	la	Artillera	y	María	Agustín,	las	dos	heroínas	de	la	puerta	del
Portillo	 más	 significadas,	 así	 como	 la	 condesa	 de	 Bureta	 fueron	 condecoradas	 y
pensionadas	por	Palafox,	que	les	entregó	el	escudo	de	defensora	de	Zaragoza	y	el	de
premio	y	distinción,	dicho	también	de	recompensa	al	valor	y	patriotismo	(el	primero,
por	 haber	 participado	 en	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 segundo,	 por	 haber	 se
distinguido:	Agustina	disparando	el	cañón,	María	con	lo	de	los	cestos	de	cartuchos	y
la	 condesa	 por	 sus	 barricadas	 y	 su	 labor	 en	 el	 hospital),	 dos	 círculos	 de	 paño	 rojo
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bordados	 en	 oro	 para	 que	 se	 los	 cosieran	 en	 sus	 vestidos,	 a	 más	 de	 cuatro	 reales
diarios,	 junto	 a	 otros	muchos	 hombres	 que	 se	 lo	 habían	merecido	 también,	 en	 una
breve	 ceremonia.	 En	 ella	 el	 capitán	 general	 habló	 del	 valor	 sin	 igual	 de	 los
zaragozanos,	 de	 sus	 grandes	 y	 heroicas	 hazañas	 y	 de	 la	 gratitud	que	merecían,	 por
parte	 de	 sus	 conciudadanos,	 los	 allí	 presentes	 y	 luego	 arremetió	 contra	 los	muchos
vecinos	 de	 toda	 clase	 y	 condición	 que	 habían	 salido	 de	 la	 ciudad	 huyendo	 y
abandonando	 al	 resto	 de	 la	 población	 a	 la	muerte,	 a	 ser	 pateados	 por	 los	 caballos
franceses,	a	que	los	encadenaran	y	fueran	convertidos	en	esclavos	y	terminó	diciendo
que,	 merced	 al	 arrojo	 de	 los	 allí	 presentes,	 y	 de	 otros	 ya	 condecorados	 o	 por
condecorar,	y	al	inestimable	favor	de	la	Virgen	del	Pilar,	habían	vencido	y	humillado
a	los	enemigos.	Y	ya	nombrando	a	todos,	fueron	pasando	de	uno	en	uno	y	les	impuso
ambas	condecoraciones,	y	dio	por	acabado	el	acto.

A	 Agustina,	 mientras	 duró	 la	 formalidad	 no	 le	 quitaron	 el	 ojo	 de	 encima	 y
estuvieron	 murmurando	 de	 ella	 hombres	 y	 mujeres,	 tanto	 los	 premiados	 como
acompañantes	e	 ítem	más	 los	 edecanes	del	 capitán	general.	Y	otro	 tanto	 le	 sucedió
cuando	su	grupo	abandonó	el	salón	de	recepciones	para	que	entrara	otro	a	lo	mismo,
y	por	la	calle,	pues,	pese	a	que	no	le	decía	nada	a	María	Agustín,	hasta	en	su	espalda
notaba	acusadoras	miradas.	Y,	la	verdad,	no	se	explicaba	aquella	malquerencia	que	se
había	levantado	contra	ella,	porque,	aunque	había	bailado	cuatro	o	cinco	o	seis	bailes
con	 el	 capitán	 Talarbe	 cuando	 siquiera	 conocía	 su	 nombre,	 y	 le	 había	 escuchado
alguna	bonita	palabra	mientras	duraba	 la	música,	nada	más	se	 le	podía	achacar	que
hubiera	 hecho	 en	 público	 y	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	 de	 él	 menos.	 Cierto	 que	 la	 había
seguido	y	hasta	perseguido	por	calles	y	plazas,	pero	eso	era	negocio	suyo	y	solo	suyo.
Nada	extraño	por	otra	parte,	propio	de	hombres	mujeriegos.	Cierto	que	se	acallaron
un	tantico	las	malas	lenguas	cuando	el	dicho	capitán	abandonó	la	ciudad,	al	mando	de
la	parte	que	le	correspondiere	de	los	3.000	hombres	destinados	a	detener	a	los	20.000
franceses	 que	 pretendían	 entrar	 en	 España	 por	 el	 Rosellón,	 cuando	 ya	 habían
penetrado	cientos	de	miles	por	el	otro	extremo	de	los	Pirineos,	por	el	Bidasoa.	Y	lo
que	se	dijo	Agustina	al	enterarse	pocos	días	después:

—Vaya	con	Dios	Talarbe.
Tal	se	dijo	con	la	boca	pequeña	porque	seguía	pensando	en	él.

*	*	*

Doña	Consolación	Azlor	y	Villavicencio	se	casó	a	las	cinco	de	la	mañana	del	1.º	de
octubre	de	1808,	 sábado,	 en	 la	 iglesia	del	Seminario	de	San	Carlos	Borromeo	—el
único	 edificio	 que	 había	 quedado	 en	 pie	 tras	 la	 explosión	 del	 pasado	 junio—,	 en
segundas	nupcias	con	don	Pedro	María	Ric	y	Monserrat,	recién	nombrado	regente	de
la	Real	Audiencia	de	Aragón,	primogénito	del	barón	de	Valdeolivos	y	heredero	de	la
baronía.	 Salió	 inmensamente	 feliz,	 pero	 sin	 el	 título	 de	 condesa	 y	 fue	 como	 si	 el
hecho	no	hubiera	quedado	registrado	en	el	libro	de	matrimonios	de	la	iglesia,	pues	lo
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llevó	hasta	su	muerte	en	razón	de	que,	pese	a	que	la	pareja	desveló	el	secreto	de	su
matrimonio	un	mes	después,	la	ciudadanía	no	se	acostumbró	a	su	nuevo	título	y	no	lo
utilizó.

La	 dama	 había	 rezado	 a	 las	 ánimas	 del	 Purgatorio	 para	 que	 la	 despertaran	 a
sabiendas	 de	 que	 puntuales	 no	 eran,	 pero	 los	 nervios	 no	 la	 dejaron	 dormir.	 No
obstante,	 llegó	un	poco	tarde	—ya	se	sabe	que	las	novias	se	presentan	siempre	más
tarde	que	el	novio,	no	vaya	a	ser	que	el	susodicho	no	aparezca	y	se	queden	vestidicas
y	sin	casar,	como	la	del	antiguo	romance—,	aviada	con	un	precioso	traje	color	marfil,
chaleco	 largo	 de	 terciopelo	 color	merde	 d’oie,	mantilla	 de	 encaje	 y	 sobre	 ella	 una
magnífica	 diadema	 de	 perlas	 y	 brillantes,	 con	 guantes	 largos,	moño	 bajo	 e	 infinita
felicidad	en	el	 rostro;	en	su	carroza,	cargada	con	varios	baúles	y	con	 las	cortinillas
echadas	 por	 precaución,	 para	 que	 no	 la	 vieran	 aunque	 las	 calles	 estaban	 desiertas.
Con	sus	hijos,	su	mayordoma	y	su	cochero,	que	se	encaminó	a	donde	le	mandaron	sin
preguntar,	pero,	como	era	mozo	despabilado,	no	le	tuvieron	que	explicar	nada,	pues,
otro	 tanto	 que	 a	 las	 costureras,	 doña	 Consolación,	 preciosamente	 ataviada	 con	 un
vestido	 propio	 de	 la	 reina	 de	 España,	 le	 pareció	 lo	 que	 era:	 una	 novia,	 hermosa
además,	mismamente	como	las	estrellas	del	cielo.

Y	eso,	que	llegaron	a	San	Carlos	y	ya	estaba	don	Pedro	en	la	puerta	con	la	alegría
brincándole	 en	 los	 ojos,	 y	 el	 padrino	 y	 la	 madrina	 —cuyos	 nombres	 quedan	 en
secreto	 por	 respetar	 la	 voluntad	 de	 los	 contrayentes—.	 E	 iniciaron	 la	 marcha,	 sin
músicas,	 hacia	 la	 capilla	 de	 San	 José	 que	 estaba	 a	 rebosar	 de	 flores,	 donde	 los
esperaba	el	sacerdote,	que	dio	comienzo	a	la	ceremonia	y,	tras	un	breve	sermón	sobre
los	 deberes	 conyugales,	 les	 preguntó	 a	 uno	 detrás	 de	 otro	 si	 querían	 contraer
matrimonio	 libre	 y	 voluntariamente	 y,	 ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 ambos,	 tras
entregar	y	recibir	las	arras	y	cruzar	anillos,	los	declaró	marido	y	mujer	en	la	riqueza	y
en	la	pobreza	con	los	hijos	que	ya	tenía	ella	y	con	los	que	Dios	les	diera	a	los	dos,
hasta	el	fin	de	sus	días.	Terminado	el	acto,	los	esposos	firmaron	donde	fue	menester
firmar	con	los	testigos	y	recibieron	parabienes	de	los	asistentes,	de	ocho	personas	en
concreto.	Las	mujeres	 se	besaron	y	 los	hombres	 se	dieron	 las	manos	y	besaron	 las
manos	de	las	mujeres,	y	ya	doña	Consolación,	después	de	abrazar	a	sus	hijos,	se	los
encomendó	a	su	mayordoma,	cruzó	mirada	con	su	cochero	y,	rebosante	de	felicidad,
subióse	 a	 la	 carroza	 de	 don	 Pedro,	 camino	 de	 Fonz,	 localidad	 de	 la	 provincia	 de
Huesca,	 situada	 en	 el	Alto	Pirineo,	 para	pasar	 unos	días	 en	 la	 casa	 solariega	de	 su
marido	y	conocer	a	su	señor	suegro.

Para	 la	 víspera	 del	 día	 de	 la	Virgen	 del	 Pilar,	 el	matrimonio	 había	 regresado	 y
cada	uno	se	había	ido	a	vivir	a	su	casa,	por	lo	del	secreto.	La	dama	había	vuelto	feliz
por	demás	y,	 tras	entregar	a	sus	hijos	 los	regalos	que	 les	 traía,	a	 la	niña	una	perrita
pastora	de	color	plata,	 recién	destetada	y	al	niño	un	potrillo,	una	vez	que	vació	 los
baúles,	 convocó	 a	 las	 cuatro	 costureras	 que	 tanto	 servicio	 le	 habían	 prestado	 en	 la
hechura	de	su	vestido	de	bodas,	el	más	hermoso	que	se	había	visto	en	 la	ciudad	en
mucho	tiempo,	tal	aseguraba	a	sus	invitadas,	aunque	visto,	visto,	no	se	había	visto,	se
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corregía	en	razón	de	que	solo	habían	estado	presentes	en	la	ceremonia	ocho	personas,
incluido	 el	 sacerdote.	 Y,	 tras	 los	 agradecimientos	 oportunos	 y	 una	 espléndida
merienda,	las	cinco,	cuatro	de	ellas	pensando	para	sí	que	lo	que	los	esposos	vivieran
separados	no	era	manera	de	empezar	una	vida	en	común,	 se	 fueron	a	 la	vigilia	del
Pilar	e	hicieron	la	vela	nocturna	con	otras	muchas	otras	gentes,	pues	no	en	vano	aquel
año,	que	se	había	iniciado	como	uno	más	y	a	mediados	se	había	convertido	en	un	año
maldito,	por	ser	bisiesto	entre	otras	cosas,	para	tornarse	en	bendito	a	mitad	de	agosto,
se	cumplía	el	90.º	aniversario	de	la	inauguración	y	consagración	del	nuevo	templo,	y
no	 quisieron	 faltar.	 Además,	 se	 juntaron	 otras	 cosas	 a	 celebrar	 tales	 como	 que	 los
franceses	se	habían	 ido,	quiera	Dios	que	para	siempre	 jamás,	y	que	el	día	12	había
sido	 declarado	 fiesta	 de	 precepto	 el	 año	 anterior,	 por	 gracia	 concedida	 por	 el	 papa
Clemente	XII,	y	claro	los	habitantes	salieron	a	las	calles	y	las	llenaron	con	sus	alegres
semblantes	y	sus	bulliciosas	voces.

Hubo	 fiesta	 grande:	 músicas	 de	 bandas	 militares	 y	 de	 organillos,	 verbenas	 y
joteros	con	sus	rondallas,	amén	de	que	recorrió	las	calles	la	comparsa	de	gigantes	y
cabezudos,	que	fue	deleite	de	niños	y	mayores	y,	en	consecuencia,	reinó	una	alegría
inenarrable.

María	Lostal	y	su	marido	participaron	en	los	festejos	con	sus	tres	hijos.	Dejaron
su	casa,	vestidos	con	sus	ropas	de	domingo,	fueron	a	misa	al	Pilar,	se	arrodillaron	en
el	 Humilladero	 de	 la	 Virgen	 tras	 hacer	 larga	 cola	 y	 admiraron	 los	 diamantes	 del
manto	de	la	Señora,	y	luego	se	encaminaron	a	la	plaza	del	Mercado.	Como	a	Diego	le
sonaba	la	bolsa,	no	escatimó	y	compró	almendras	garrapiñadas	y	en	el	puesto	de	la	tía
Paca	las	primeras	castañas	de	la	temporada,	pues	la	dueña,	en	otoño,	abandonaba	los
refrescos	y	se	dedicaba	a	asar	castañas	y	boniatos.	Presenciaron	el	espectáculo	de	una
tropa	de	titiriteros	que	daban	saltos	increíbles,	a	más	de	hacer	pantomimas,	entre	ellas
imitar	 al	 rey	 José	 Napoleón	 que	 se	 bebía	 una	 botella	 tras	 otra	 y,	 ebrio,	 decía	 mil
necedades.	 Escucharon	 al	 ciego	 de	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 de	 San	 Pablo	 recitar	 un
romancillo,	mientras	señalaba	las	escenas	en	un	cartel	con	un	puntero,	sobre	un	burro
flautista,	que	entusiasmó	a	los	pequeños.	Oyeron	a	un	cuadro	de	jotas	cantar	la	de	la
Virgen	del	Pilar,	que	no	quiere	ser	francesa	y	otras	más;	al	organillero	en	la	calle	de
la	Torre	Nueva	 tocar	 unas	 seguidillas	 y,	 en	 la	 plaza	 de	San	Felipe,	 vieron	 pasar	 la
comparsa	 de	 gigantes	 y	 cabezudos,	 que	 fue	 delirio	 para	 los	 críos,	 pues	 que	 los
cabezudos	 los	encorrían	con	palos	y	ellos	 les	 respondían	con	coplillas	 insultantes	y
hasta	ofensivas.

Y	fue	que,	cuando	se	detuvieron	a	ver	la	procesión	que	había	salido	del	Pilar,	se
juntaron	 con	 los	 hijos	 de	 la	 condesa	 de	 Bureta	 y	 con	 el	 de	 la	 señora	 Casta,	 y	 los
saludaron.	Y,	tras	comer	fritos,	dulces	y	frutas	por	allá,	de	noche	ya,	regresaron	a	su
casa,	después	de	dar	dinero	al	ciego	y	al	organillero	y	habiendo	dejado	limosna	en	el
templo	del	Pilar	 para	 reparar	 los	 daños	 que	 las	 bombas	habían	 causado	 en	 algunas
capillas.	Alegres	todos,	pues	habían	pasado	un	buen	día.

Matilda	y	Marica	 también	aparecieron	por	allí.	Dejaron	la	mula	en	la	Tripería	a
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cargo	de	un	chiquillo	con	el	que	ajustaron	cuatro	ochavos.	Subieron	hacia	el	Mercado
y	causaron	sensación.	La	misma	sensación	que	produjeran	el	pasado	24	de	mayo,	el
día	en	el	que	los	zaragozanos	declararon	la	guerra	al	emperador	Napoleón,	pues	los
hombres	 les	 silbaron	 y	 les	 dijeron	 mil	 lindezas,	 y	 las	 mujeres	 evitaron	 mirarlas
directamente	 a	 los	ojos	pues	que	 las	 avergonzaban;	 cierto	que	 las	 contemplaron	de
soslayo	para	admirar	sus	vestidos	y	envidiar	sus	dineros.	Las	dos	meretrices	fueron
gastando	 a	 manos	 llenas,	 comprando	 los	 mejores	 fritos,	 los	 mejores	 pasteles,	 las
mejores	rosquillas,	invitando,	además,	a	la	crialla	que	se	les	acercaba	y	les	pedía	un
vasico	 de	 vino	 o	 una	 patata	 asada	 o	 unos	 caramelos	 de	 miel.	 Así	 recorrieron	 los
puestos,	escucharon	a	los	joteros	cantar	la	jota	de	Agustina	de	Aragón	y	al	ciego	lo
del	burro	flautista,	y	les	hizo	gracia	por	lo	se	quedaron	a	oírlo	otra	vez	y	echaron	el
doble	 en	 la	 escudilla.	 Y,	 al	 darse	 la	 vuelta	 para	 salir	 de	 aquel	 corro,	 la	Marica	 se
tropezó	con	una	joven	que	era	manca	y	claro	le	pidió	excusas	porque	precisamente	le
había	dado	en	el	brazo	malo	y	en	eso	estaba	con	las	disculpas,	la	Matilda	a	su	lado,
cuando	una	vieja	que	había	cerca,	le	espetó	a	la	cara:

—¡Ten	cuidado,	ramera,	has	golpeado	a	María	Agustín!
Las	fulanas	se	quedaron	suspensas,	pero	la	otra	siguió:
—¿No	conoces	a	María?	¿Tampoco	conoces	a	Agustina	de	Aragón?	¿No	has	oído

de	 sus	 hazañas?	 ¿Dónde	 has	 pasado	 los	 dos	meses	 del	 asedio,	 en	 la	 cama	 con	 los
franceses?

Ante	la	mención	de	los	franceses	y	que	la	vieja	metomentodo	iba	a	emprenderla	a
golpes	con	la	faltriquera	contra	ellas,	las	dos	mujeres	se	hicieron	paso	entre	las	gentes
y	 aceleraron	 hasta	 perder	 de	 vista	 aquella	 diablesa	 añosa	 y	 entrometida.	 Fueron
refunfuñando	 y	 murmurando	 hasta	 que	 llegaron	 a	 su	 casa,	 comentando	 que	 de	 la
manca	no	habían	oído	hablar,	pero	de	la	Agustina	sí,	y	nada	bueno,	¿pues	que	no	se
había	echado	un	amante	militar,	sin	saber	si	su	marido	estaba	vivo	o	había	muerto…?
Y	eso,	que	llegaron	con	el	rostro	contrariado,	pero	hubieron	de	cambiarlo	y	sonreír	en
razón	de	que	ya	les	esperaban	clientes	en	la	puerta,	por	lo	que	olvidaron	el	asunto.

Los	 festejos	 fueron	 de	 mucho	 disfrutar,	 salvo	 para	 los	 enfermos	 que	 pudieren
estar	en	sus	casas	y	para	el	boticario	Perales	que,	al	escuchar	bullicio	en	la	calle	de
San	Gil,	se	asomó	a	la	ventana	y	masculló	una	palabrota	porque	el	gentío	no	le	dejaba
dormir	 la	 siesta,	 mientras	 pensaba:	 Los	 aragoneses	 somos	 como	 estos	 cabezudos,
cabeza	grande	y	poco	cerebro…	Durante	la	guerra	pusimos	el	corazón	al	servicio	de
la	 tozudez	y	murieron	7.000	personas	para	nada,	porque	 los	 franceses	continúan	en
España.

Lo	mejor	 que	 pudo	 hacer,	 decirlo	 para	 sí	mismo,	 pues,	 según	 sostenía,	 con	 su
anciana	madre	tenía	una	serpiente	en	casa.

Pero,	ay,	que	los	que	participaron	en	las	fiestas	del	día	grande	y	gozaron	de	ellas,
ignoraban	que	en	aquella	misma	 fecha	Napoleón	había	escrito	 a	 su	hermano	el	 rey
José	diciéndole	entre	otras	muchas	cosas:	Hago	falta	ahí…,	y	que	a	los	tres	días,	el	15
de	 octubre	 en	 concreto,	 la	 Grande	 Armée,	 mandada	 por	 el	 mariscal	 Lefebvre,	 el
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vencido	 en	 Zaragoza,	 había	 de	 cruzar	 los	 Pirineos	 y	 que,	 poco	 tiempo	 después,	 el
propio	emperador	se	personaría	en	España	a	dirigir	sus	ejércitos.	Tal	ignoraban	hasta
los	militares	de	alta	graduación	y	las	autoridades	municipales	que	el	día	14	felicitaron
a	Palafox	porque	era	el	cumpleaños	del	señor	rey,	cuya	vida	guarde	Dios.

*	*	*

Más	 o	 menos	 en	 la	 octava	 del	 Pilar	 se	 presentaron	 en	 la	 ciudad	 dos	 pintores
acreditados,	nada	menos	que	de	la	cámara	de	su	majestad,	de	nombre	don	Fernando
Brambila	 y	 don	 Juan	 Gálvez.	 Fueron	 llamados	 por	 Palafox	 para	 que	 pintaran	 las
ruinas	 de	 la	 ciudad	 y	 dejaran	 testimonio	 para	 la	 posteridad	 de	 los	 horrores	 de	 la
guerra.	Los	artistas	le	propusieron	al	capitán	general	—que	había	sido	nombrado	por
la	Junta	Suprema	Central	teniente	general	y	confirmado	capitán	general	de	Aragón—
hacer	una	colección	de	estampas	para	imprimirlas	y	venderlas	por	suscripción,	para
que	se	enterara	el	mundo	entero	de	 la	heroicidad	de	 los	zaragozanos	y,	 aceptada	 la
propuesta,	se	pusieron	a	ello.	Se	 instalaron	en	 la	casa	de	Palafox	y	cada	día	metían
sus	cuadernos	y	sus	carboncillos	en	una	carpeta,	se	cargaban	un	sillete	a	la	espalda,	y
salían	a	la	calle,	para	volver	sobrecogidos	de	tanto	desastre.

Y	ora	andaba	Gálvez	por	el	paseo	de	las	Tapias,	ora	Brambila	en	la	Huerba	frente
al	 claustro	 de	 Santa	 Engracia,	 pues	 que	 habían	 decidido	 repartirse	 las	 zonas	 más
dañadas,	pero	nunca	estaban	solos.	A	ver,	que	les	iba	el	Tal	o	la	Cual	a	pedirles	que
fueran	a	contemplar	 la	devastación	de	su	casa,	 su	huerto	o	su	corral,	porque	vieran
más.	O	a	describirles	el	rostro	e	indumentaria	de	su	hijo	o	marido	muerto,	para	que	le
pintaran	un	 retrato,	de	oídas	que	 fuera,	y	poder	 tener	un	 recuerdo	de	él,	ofreciendo
tanto	y	cuanto.	Pero	los	artistas	rechazaban	todas	las	proposiciones	por	bien	pagadas
que	estuvieren	en	virtud	de	que	habían	venido	contratados	por	Palafox,	a	pintar	para
todos	y	no	para	particulares,	mas	a	 la	petición	de	 la	señora	condesa	de	Bureta	—la
seguiremos	llamando	así—	no	se	pudieron	negar.

Por	eso,	cuando	se	ponía	el	sol,	se	personaban	en	su	casa,	merendaban	con	ella	y
sus	acompañantes,	entre	ellas	Agustina	de	Aragón	y	María	Agustín,	personajes	que
les	agradó	conocer	pues	ya	sabían	de	sus	hazañas,	y	se	dedicaron	a	pintar	un	retrato
del	rey	Fernando	VII	por	encargo	de	la	dama,	para	que	presidiera	su	salón.	Y,	aunque
lo	hicieron	de	memoria,	les	quedó	espléndido	y	ellos	mismos	dirigieron	la	operación
para	 colgarlo	 encima	 de	 la	 chimenea	 y	 ya	 recibieron	 el	 estipendio	 acordado	 y	 se
despidieron	de	la	señora	y	compañía.	De	una	dama	ciento	por	ciento	parlanchina,	de
las	heroínas,	de	la	Artillera,	la	manca	y	de	la	que	llevaba	una	bayoneta	en	un	palo	de
escoba,	o	de	lo	que	fuere,	y	de	la	pequeña	María	de	los	Dolores;	dispuestos	a	volver	a
Madrid.

Pero	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 capital,	 hubieron	 de	 tornar	 a	 aquella	 casa	 pues	 el
Ayuntamiento	 les	 encargó	 que	 retrataran	 a	 los	 héroes	 del	 Sitio	 de	 Zaragoza	 para
colgar	los	cuadros	en	la	casa	consistorial	y	aceptaron	el	trabajo.	Y,	como	la	señora	de
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Bureta	los	había	tratado	con	tanta	consideración,	empezaron	a	tomar	apuntes	de	ella	y
siguieron	con	Agustina	de	Aragón,	María	Agustín	y	Casta	Álvarez.	Doña	Josefa,	 a
quien	 también	 invitaron	 a	 posar,	 no	 quiso	 hacerlo,	 aduciendo	 que	 no	 había	 hecho
nada	digno	de	recordar,	pero	las	otras	se	maliciaron	que	no	lo	consentía	para	que	los
artistas,	que	pintaban	del	natural,	no	le	sacaran	las	arrugas	de	la	cara.	Luego	hicieron
lo	mismo	con	los	hombres,	con	el	tío	Jorge,	el	cura	Sas	y	el	comandante	Cerezo,	entre
otros.	Doña	Consolación	tuvo	que	invitarlos	merendar,	pero	lo	hizo	a	gusto,	la	mar	de
a	gusto	y,	la	verdad,	todos	disfrutaron	harto.

*	*	*

Manuela	Sancho	celebró	 la	retirada	francesa	como	la	que	más	en	 la	ciudad	y	 luego
anduvo	 con	 otras	mujeres	 buscando	 cosas	 buenas	 entre	 los	 escombros	 del	 hospital
para	 entregarlas	 en	 la	 casa	 consistorial,	 como	 dicho	 va,	 o	 llevando	 agua	 a	 los
trabajadores	que	fortificaban	diferentes	puntos.	A	los	del	convento	de	San	José,	a	los
de	la	torre	del	Pino	y	hasta	al	reducto	del	Pilar	se	llegó	varias	veces,	pero,	desde	que
falleció	 su	progenitora,	no	 tuvo	gana	de	nada.	Aparte	del	 susto,	pues	que	 la	 señora
Luisa	murió	mientras	dormía,	en	la	cama	y	sin	alentar,	y	de	las	muchas	lágrimas	que
derramó	en	el	funeral	y	del	dolor	que	le	produjo	enterrarla	en	el	fosal	de	San	Miguel,
pues	fue	como	si	se	le	rompieran	las	entrañas,	tuvo	que	acostumbrarse	a	vivir	sola,	a
ir	al	mercado	a	diario,	a	alimentar	las	dos	gallinas	que	le	habían	quedado	a	diario,	a
hacerse	 la	 cama	 a	 diario,	 a	 limpiar	 el	 fogón	 a	 diario,	 es	 decir,	 a	 hacer	 todo	 ella	 y
comenzó	a	angustiarse	porque	nadie	hiciera	nada	por	ella	y	que	nada,	ni	la	limpieza
ni	la	comida	ni	la	cama,	se	hiciera	sola.	Y,	pese	a	que	tenía	afán	de	recuperarse	de	un
trance	bastante	común,	porque	es	 ley	de	vida	que	los	hijos	entierren	a	los	padres,	y
mucho	más	común	en	aquellos	momentos	en	Zaragoza,	dada	la	mortandad	habida,	el
caso	es	que	se	convirtió	en	un	manojo	de	nervios	y,	como	no	dormía,	pues	se	decía
que	escuchaba	extraños	ruidos	y	apenas	comía,	pues	no	tenía	qué,	empezó	a	desbarrar
con	aquellas	memeces	de	que	tenía	que	hacerlo	todo,	como	si	las	labores	del	hogar	le
cogieran	 de	 nuevas,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 tenido	 criadas.	 Y	 se	 limitaba	 a	 dar
vueltas	 por	 las	 habitaciones,	 a	 subir	 y	 bajar	 la	 escalera	 siempre	 oyendo	 ruidos,
crujidos	y	hasta	voces,	que	le	causaban	espanto.	Sin	pedir	ayuda,	sin	plantearse	que
podía	huir	de	allí,	cerrar	 la	casa	y	presentarse	en	su	pueblo	para	enterar	de	 la	mala
nueva	a	sus	hermanos	menores	y	llorar	con	ellos	la	falta	de	su	madre.	Pero	no,	que,
como	además	no	abría	 las	contraventanas,	parecía	una	sombra	cuando	 la	 iluminaba
un	haz	de	luz	que	se	colara	por	algún	resquicio	y,	por	la	noche,	talmente	un	fantasma.
Cualquiera	que	 la	hubiera	visto	 la	hubiera	 tomado	por	un	espectro,	pues	que,	como
llegó	el	cierzo	y	con	él	el	frío,	hubo	de	cubrirse	con	la	cobija	de	la	cama	e	iba	y	venía,
subía	y	bajaba	sin	un	candil	para	alumbrarse,	y	así	estuvo	un	tiempo.

Cierto	que	al	fin	superó	su	desvarío.	Tanto	darle	a	la	cabeza,	le	vino	a	las	mientes
el	corazón	o	la	mano	que	no	recogió	cuando	la	explosión	del	Seminario,	cosa	que	le
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había	causado	honda	impresión	y	malos	sueños.	Y	se	alivió	más	cuando	recordó	que
las	dueñas	de	 la	puerta	Quemada,	 las	que	cosían	camisas	para	el	 ejército	 igual	que
hacían	 las	 del	 Portillo,	 habían	 hablado	 de	 que	 oían	 voces	 por	 la	 noche,	 lamentos,
quejidos	 y	 hasta	 gritos	 desgarradores	 que	 provenían	 de	 los	 muertos,	 de	 los	 que
estaban	sin	sepultar	y	de	los	que	estaban	enterrados	sin	la	decencia	de	otrora,	es	decir,
todos	amontonados	en	una	tumba	común	en	San	Miguel.	Y	volvió	al	mundo	porque
lo	 de	 los	 gritos,	 cuando	 lo	 escuchó	 de	 labios	 de	 comadres	 lenguaraces,	 le	 pareció
necedad,	y	 lo	de	que	 se	hicieran	 las	 tareas	del	hogar	 solas,	que	había	 sido	negocio
suyo,	todavía	mayor	necedad.

Manuela	tornó	al	mundo,	con	mucho	dolor	en	el	corazón,	como	les	sucede	a	los
buenos	 hijos,	 a	 la	 espera	 de	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 fuera	 remitiendo	 y	 se
convirtiera	en	recuerdo,	mismamente	como	hacen	todas	las	personas	que	sobreviven
a	un	ser	muy	querido.

Lo	primero	que	oyó,	al	llegar	a	la	plaza	de	la	Magdalena,	cuando,	tras	ventilar	y
hacerse	la	cama,	salió	de	casa,	aseada	y	aviada,	fue	esta	jota:

La	jota	no	dice	jota
cuando	en	Aragón	se	canta,
dice	amor	y	dice	guerra,
dice	madre	y	dice	patria.

Y	animándose,	a	más	que	 la	saludaban	 las	comadres,	compró	para	el	puchero	y
por	primera	vez	en	muchos	días	comió	caliente.
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atilda	sufrió	un	percance,	qué	un	percance,	un	ataque,	un	auténtico	ataque
por	parte	de	un	cliente	y	quedó	maltrecha.

Se	presentó	en	la	torre	un	sujeto	con	aspecto	de	labrador,	preguntó	el	precio	del
servicio,	lo	aceptó	sin	regatear,	eligió	a	Matilda	para	su	desfogue	y	ambos	subieron	al
cuarto.	 El	 cliente	 dejó	 la	 gayata	 en	 un	 rincón,	 se	 quitó	 el	 calzón	 y	 se	metió	 en	 la
cama,	 sin	que	 la	prostituta	observara	nada	 extraño	pues	que	había	hecho	 lo	mismo
que	 hacían	 todos	 los	 hombres	 en	 un	 burdel.	 Ella	 se	 fue	 desnudando	 poquico	 a
poquico,	como	hacía	siempre:	los	zapatos,	las	medias,	una,	otra,	a	la	par	que	miraba	a
su	cliente	con	picardía	y	le	hacía	guiños	o	le	echaba	besos	poniendo	boquita	de	piñón,
empleándose,	 en	 fin,	 en	 los	preludios	del	 amor.	Pero	 fue	que	 al	 tipo	debía	 correrle
prisa	 y	 que	 la	 llamó	 con	 recia	 voz,	 la	 que	 correspondía	 a	 su	 talla	 pues	 era	 asaz
corpulento,	y	ella	se	dejó	de	mandangas,	se	metió	en	la	cama	con	él	y	fue	visto	y	no
visto.	El	hombre	quiso	repetir,	pero	Matilda	le	pidió	tanto	más	con	su	mejor	sonrisa,
lo	 que	 se	 hace	 en	 los	 prostíbulos	 en	 toda	 la	 tierra	 de	 Dios,	 y	 entonces	 el	 tipo	 se
levantó	airado,	cogió	la	gayata	y	la	emprendió	a	palos	contra	ella	sin	mirar	dónde	le
daba,	 queriéndole	 hacer	 daño,	 con	 furia,	 y	 dejándola	malherida.	Y	menos	mal	 que
tuvo	 arrestos	 para	 gritar	 y	 que	 gritó	 como	 nunca	 había	 gritado,	 y	 fue	 que	 la	 oyó
Marica	que	andaba	trajinando	en	la	cocina	y,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,
subió	al	piso	a	 la	carrera	con	una	escoba	en	la	mano	y	entró	en	la	habitación	como
una	exhalación,	aullando	 también	como	una	posesa,	 tanto	que	el	Fulano,	que	no	se
esperaba	semejante	irrupción,	retrocedió,	sorprendido,	una	vara,	acaso	dos.

En	el	ínterin,	la	moza,	que	sabía	adónde	iba,	arrojó	la	escoba	al	hombre,	cogió	la
escopeta	que	su	compañera	tenía	guardada	de	tiempo	ha,	debajo	de	la	cama,	la	que	se
había	olvidado	un	cliente,	 imposible	 recordar	 si	 francés	o	 español,	 y	 le	 apuntó	 con
ella	hacía	el	corazón,	sin	que	le	 temblaran	las	piernas.	El	caso	es	que	el	hombre,	al
ver	el	 arma,	 tiró	 la	gayata	al	 suelo,	 levantó	 las	manos,	cogió	 los	calzones	y,	medio
desnudo,	abandonó	la	casa,	siempre	con	la	moza	detrás,	eso	sí,	blasfemando	como	si
fuera	el	mismísimo	Satanás.

La	joven	echó	el	cerrojo	de	la	verja	y	volvióse	rauda	al	lado	de	Matilda,	creída	de
que	podrían	reírse	juntas	de	que	un	gigante	se	hubiera	tenido	que	ir	de	su	casa	con	el
rabo	entre	las	piernas	y	los	calzones	en	la	mano.	Pero	no,	no,	que	Matilda	presentaba
un	estado	lastimero.	Tenía	una	brecha	en	la	cabeza	de	un	dedo	de	largo	y	de	medio	de
grosor	 por	 la	 que	 sangraba	 abundante,	 una	 rojez	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 más	 que
apreciable,	 amén	 de	 contusiones	 por	 el	 pecho	 y	 la	 barriga,	 y	 pena	 daba,	 inmensa
pena.
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Con	un	paño	 limpio	 intentó	 la	moza	contener	 la	 sangre	de	 su	compañera,	pero,
como	 no	 remitía,	 le	 dijo	 que	 la	 tendría	 que	 ver	 un	 médico,	 pero	 Matilda	 no	 le
contestó,	 porque	 tenía	 los	 ojos	 entrecerrados	 como	 los	 agonizantes.	 Marica,	 sin
perder	la	serenidad,	comprobó	que	respiraba	y	fue	se	corriendo	hacia	la	cuadra,	unció
la	mula	al	carro,	salió	al	camino	y	se	puso	a	pedir	socorro.	Y	tuvo	suerte	porque,	a
poco,	aparecieron	unos	soldados	que	iban	precisamente	al	burdel	y	 les	pidió	ayuda.
Se	 la	 prestaron	 por	 supuesto,	 siguieron	 a	 la	 moza	 a	 la	 habitación	 y	 movieron	 la
cabeza	al	ver	tanta	sangre	y	a	una	mujer	medio	inconsciente.	La	envolvieron	en	una
manta,	 la	 subieron	 al	 carro	 y	 ellos	 mismos	 lo	 condujeron	 hasta	 el	 Hospital	 de
Convalecientes	donde	les	indicó	la	joven,	lo	único	que	les	dijo	durante	el	viaje,	pues
lo	demás	que	hizo	fue	tenerle	la	mano	a	su	compañera	y	llorar	desconsolada,	a	pesar
de	que	 los	militares	 le	preguntaron	decenas	de	veces	qué	había	pasado,	qué	 rediez,
qué	coño,	había	sucedido	o,	maldita	sea,	quién	le	había	hecho	a	la	dueña	las	heridas.

Y	fue	que	en	la	puerta	del	hospital	no	había	porteros	y	que	los	soldados	vocearon
hasta	que	apareció	una	monja,	seguida	de	otra.	Salió	la	madre	Rafols	y	otra	más,	y	les
preguntó	a	los	hombres	qué	sucedía;	le	contestaron	que	llevaban	una	mujer	que	había
recibido	una	paliza,	porque	Marica	 seguía	 llorando	 incapaz	de	articular	palabra.	La
religiosa	se	llegó	al	carro,	subió	y	se	arrodilló	junto	a	la	enferma,	le	levantó	un	poco
el	paño	de	la	herida	de	la	cabeza	y	torció	el	gesto,	alzó	un	poco	la	manta	y	volvió	a
torcerlo.	Entonces	pidió	que	la	bajaran,	la	entraran	y	la	depositaran	en	un	colchón	que
había	en	el	suelo,	informando,	ante	la	mirada	atónita	de	los	soldados,	de	que	no	había
camas	 vacías	 y	 que	 no	 habría	 hasta	 que	 se	 muriera	 algún	 paciente.	 Y,	 tras
preguntarles	 si	 la	mujer	 se	 llamaba	Matilda	—pues	 la	 conocía,	 ya	más	 de	 una	 vez
había	ido	al	hospital	para	que	los	galenos	le	curaran	las	purgaciones—	y	si	regentaba
un	burdel	en	el	Rabal,	los	despidió.	Los	hombres	se	fueron	con	los	rostros	colorados,
pues	 habían	 sido	 cogidos	 en	 pecado,	 nada	 más	 fuera	 por	 la	 intención	 que	 habían
albergado	 en	 sus	 corazones,	 aunque	 posiblemente	 también	 hubieran	 salido	 a
escondidas	 de	 su	 cuartel,	 pues	 que	 eso	 y	más	 reprochaban	 los	 ojos	 de	 la	 religiosa
cuando	a	la	cara	los	miró.

La	 madre	 Rafols	 procedió,	 encontró	 una	 camilla	 y	 con	 su	 ayudante	 llevó	 a	 la
herida	 a	 la	 sala	 de	 curas,	 y	 llamó	 al	médico.	 La	Marica	 fue	 tras	 ellas	 sin	 dejar	 de
llorar.

*	*	*

Ya	fuera	porque	tenía	que	platicar	con	Palafox,	pues	la	Junta	Suprema	Central	había
dispuesto	que	los	ejércitos	españoles	se	reorganizaran	y	se	prepararan	para	dar	batalla
al	francés,	ya	fuera	por	el	eco	que	había	suscitado	la	encarnizada	defensa	que	habían
llevado	a	cabo	los	zaragozanos	durante	el	asedio,	o	porque	deseaba	contemplar	lo	que
se	contaba	con	sus	propios	ojos	a	la	par	que	felicitaba	a	los	héroes	y	compartía	unas
horas	 con	 ellos,	 el	 general	 Castaños,	 el	 vencedor	 de	 Bailén,	 llegó	 a	 Zaragoza,	 en
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barca,	navegando	por	el	Canal	desde	Tudela	y,	arribando	al	embarcadero	de	Torrero,
fue	recibido	por	el	capitán	general	y,	desde	que	entró	a	caballo	por	el	Portillo,	llevado
en	loor	por	los	vecinos	hasta	la	casa	de	Lazán,	donde	se	hospedó.	Otro	tanto	sucedió
cuando	recorrió	las	calles	y	las	plazas	y	se	detuvo	a	contemplar	las	ruinas	o	ensalzó
las	obras	defensivas	realizadas	y	las	que	estaban	en	vías	de	construcción,	pues	que	tal
vez,	no	lo	quiera	Dios,	fueran	necesarias	otra	vez,	dado	que,	según	se	decía,	entraban
sin	descanso	batallones	enemigos	por	los	dos	extremos	del	Pirineo.

Palafox,	después	de	mantener	hablas	con	él	sobre	las	estrategias	a	seguir	contra	la
nueva	 ocupación	 francesa	 y	 acordar	 que	 los	 soldados	 que	 habían	 sido	 licenciados
fueran	llamados	para	incorporarse	a	sus	regimientos,	ofreció	al	general	vencedor	de
Bailén	y	a	su	comitiva,	un	magnífico	banquete,	sin	olvidar	a	los	militares	ingleses	que
habían	llegado	el	día	anterior,	entre	ellos	el	general	Doyle	otra	vez,	ni	a	los	héroes	del
sitio	 ni	 a	 su	 señora	 prima	 la	 condesa	 de	Bureta,	 que	 fue	 acomodada	 al	 lado	 de	 su
esposo.

Y	fue	que	 la	dama	perdió	el	apetito	pues	no	esperaba	que	 la	situaran	al	 lado	de
don	Pedro	y	sufrió	sonrojo	en	razón	de	que	todos	la	miraban	con	excesiva	curiosidad
y,	 claro,	 en	 un	 principio	 creyó	 que	 la	 observaban	 porque	 ya	 conocían	 que	 estaba
casada	en	secreto	con	el	hombre	que	 tenía	a	su	derecha,	sorprendidos	quizá	de	que
hubiera	actuado	de	tal	manera,	y	hasta	quiso	ver	reproches	en	los	ojos	de	los	mirones
como	diciéndole	que	el	difunto	conde	de	Bureta	se	estaría	revolviendo	en	su	tumba
porque,	 en	 su	 nuevo	 estado,	 no	 se	 hubiera	 ido	 a	 vivir	 a	 otra	 casa,	 pero	 no,	 que	 la
contemplaban	 con	 admiración	 porque	 había	 sido	 una	 de	 las	 heroínas	 de	 la	 guerra.
Mismamente	como	a	Agustina	de	Aragón	que,	entre	ella	y	Doyle,	esbozaba	sonrisa
tras	 sonrisa,	 pues	 el	 inglés	 no	 paraba	 de	 hablar	 en	 bastante	 mal	 castellano	 y	 de
preguntarle	qué	o	quién	le	había	 impelido	a	disparar	el	primer	cañón	que	prendió	y
luego	la	batería	entera.	O	qué	había	sentido	cuando	Palafox,	llegando	oportunamente,
le	 había	 arrancado	 los	 galones	 al	 sargento	 muerto	 y	 se	 los	 había	 impuesto	 a	 ella
convirtiéndola	en	la	primera	mujer	del	ejército	español,	pues	que	ya	se	habían	trocado
y	hasta	magnificado	los	hechos,	pero	ella	quitaba	importancia	al	asunto.	Respondía	lo
que	podía	en	razón	de	que	entendía	mal	a	su	interlocutor	y	a	que	se	azaraba	pues	era
una	mujer	del	pueblo	y	no	acostumbrada	a	tratar	con	personalidades.	De	consecuente,
lo	que	más	hizo	fue	sonreír,	a	veces	como	si	fuera	necia	en	virtud	de	que	no	estaba
preparada	para	andar	entre	gentes	de	prosapia.

*	*	*

Don	Francisco	de	Goya	y	Lucientes,	aragonés	de	fama	y	primer	pintor	de	cámara	de
su	majestad,	se	presentó	en	Zaragoza	a	finales	de	mes,	también	llamado	por	Palafox,
y	acompañado	de	un	criado.

Entraron	 por	 la	 puerta	 del	 Carmen,	 los	 dos	 contentos	 pues	 a	 punto	 estaban	 de
terminar	un	largo	viaje	y,	pese	a	que	todo	seguía	siendo	desolación	por	allá,	se	veía	el
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ir	y	venir	de	las	gentes.	El	más	alegre	Goya,	a	pesar	de	que	recordaba	como	si	fuera
entonces	mismo	que,	siendo	mozo,	había	tenido,	como	quien	dice,	que	salir	corriendo
de	Zaragoza	en	razón	de	que	lo	habían	acusado	de	haber	provocado	un	altercado,	con
resultado	de	muerte,	en	una	posada.	Y,	como	fue	falso	y	mintió	la	posadera	y	con	ella
el	tropel	de	gentes	que	la	susodicha	había	invitado	a	beber,	amén	de	que	no	se	podía
uno	fiar	de	que	 la	Justicia	hiciera	 justicia,	se	había	subido	en	 la	primera	galera	que
salió	 para	Madrid	 para	 poner	 tierra	 de	 por	medio.	Y,	mira,	 que	 cruzar	 la	 puerta	 en
dirección	 contraria	 después	 de	 tantos	 años	 transcurridos,	 le	 trajo	 recuerdos	 de
juventud,	más	cuando	dejaron	a	 la	 izquierda	el	 colegio	de	 los	Escolapios	de	donde
había	sido	alumno	y	todavía	más	cuando	el	vehículo	se	detuvo	en	la	plaza	de	La	Seo
y	 el	 pintor	 pensó	 en	 el	 cercano	 edificio	 del	 Pilar,	 pues	 que	 allí	 había	 pintado,	 por
encargo	del	cabildo,	nada	menos	que	dos	bóvedas.

Pero	 fue	 que	 salió	 Palafox	 a	 recibirlo	 y,	 tras	 efusiva	 bienvenida,	 acompañó	 al
artista	a	una	habitación	para	que	descansara	de	las	fatigas	del	viaje,	excusándose	de
no	poder	darle	otra	más	grande	ni	mejor,	dado	que	la	casa	estaba	ocupada	por	oficinas
militares	 y	 fue	 que,	 a	 la	 par	 que	 le	 deseaba	 feliz	 estancia,	 cruzaba	 mirada	 con	 el
criado	y	se	despedía	de	ellos,	pues	que	tenía	aparejado	el	caballo	para	partir	con	sus
tropas,	 con	 las	 del	 4.º	 Ejército	 del	 que	 había	 sido	 nombrado	 general	 en	 jefe,	 hacia
Navarra,	para	unirse	al	general	Castaños	y	ambos	 tratar	de	detener	 al	 enemigo	que
escaramuceaba	por	 la	Rioja,	 la	Ribera	del	Ebro,	 la	zona	de	Borja	y	 las	Bardenas,	y
porque,	Dios	 de	 los	Cielos,	 ya	 se	 podía	 decir	 que	 la	Grande	 Armée	 había	 entrado
íntegra	en	España.

*	*	*

Ido	 el	 capitán	 general,	 comenzó	 a	 correrse	 por	 la	 ciudad	 que	 los	 franceses	 se
presentarían	pronto	en	Zaragoza	con	más	soldados	y	mejores	armas.	Los	vecinos	se
agolparon	en	las	iglesias	donde	se	celebraron	oficios	para	pedir	bendiciones	y	fortuna
para	las	tropas	españolas	o	para	agradecer	los	muchos	favores	recibidos,	tal	sucedió
en	Nuestra	Señora	del	Portillo,	por	ejemplo,	donde	coincidieron	algunas	de	nuestras
heroínas:	 la	 condesa,	 Casta,	 Agustina	 y	 las	 dos	 Marías	 que,	 tras	 escuchar	 un
encendido	sermón	del	cura	Sas	y	al	acabar	la	misa,	se	juntaron	cerca	de	la	fuente	para
saludarse	y	comentar	lo	que	se	decía	por	doquiera:	aquello	de	que	hacía	breves	días
Palafox	había	cumplido	33	años,	los	mismos	que	Jesucristo	cuando	murió	en	la	cruz,
y	que	a	la	misma	edad	el	capitán	general	había	salido	en	busca	del	francés	para	salvar
a	 la	población	que	permanecía	 intramuros,	es	decir,	a	ellas	y	a	muchos	más,	pese	a
que,	 como	 sucediera	 con	 anterioridad,	 volvían	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 gentes	 a
montones.	 Y,	 tras	 manifestar	 su	 temor	 y	 su	 dolor	 porque	 hubiera	 tantos	 cobardes,
decidieron	sumarse	a	una	cofradía	que	se	disponía	a	trasladar	la	imagen	de	la	Virgen
de	Cogullada	de	la	iglesia	de	la	Magdalena	a	su	convento,	situado	muy	lejos,	allá	por
el	camino	de	Barcelona,	pues	que	convinieron	en	que	la	Señora	se	había	empleado	en
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salvar	la	vida	de	los	vecinos	de	aquel	barrio	haciendo	milagro	tras	milagro,	y	allá	se
encaminaron	todas	siguiendo	a	los	cofrades,	excepto	María	Lostal	que	se	retiró	a	su
casa	para	continuar	con	sus	interminables	labores	domésticas.	Doña	Consolación	—
que	había	llegado	en	litera—	por	hacer	sacrificio,	despidió	a	sus	criados	de	vacío	y
echó	a	andar	con	las	demás	y	fue	que,	cuando	llegaron	a	la	iglesia,	empezaba	a	llover.
A	ver,	que	había	amanecido	un	día	nublo,	había	continuado	oscureciendo	y	llovía,	y
ellas	sin	paraguas,	sin	bateaguas,	como	decía	Casta,	pero	no	regresaron	a	sus	hogares,
no.	Esperaron	a	que	 los	 cofrades	 sacaran	 la	 imagen	en	andas	y	 entre	una	multitud,
pues	se	habían	 ido	sumando	gentes	y	gentes,	 la	siguieron	hasta	Cogullada	bajo	una
lluvia	 cada	 vez	 más	 intensa,	 todas	 ensopadas	 pero	 contentas.	 Más,	 cuando	 se
encontraron	 con	 Manuela	 Sancho	 que	 se	 alegró	 de	 verlas.	 Pero	 cambiaron	 el
semblante	 cuando	 la	 moza	 les	 comunicó	 el	 fallecimiento	 de	 su	 madre	 y	 se
condolieron	con	ella.

Y	fue	que,	como	todo	eran	rezos,	cánticos	y	velas	encendidas	que	el	aguacero	se
ocupaba	de	apagar,	al	personal	se	le	avivó	la	piedad	y	muchas	mujeres	se	quitaron	los
zapatos	o	alpargatas,	lo	que	llevaren,	chipiadas	por	cierto.	Ellas	hicieron	otro	tanto	y
caminaron	descalzas	por	el	barro	un	largo	trecho	sin	pensar	que	se	estaban	lastimando
los	 pies	 ni	 que	 tendrían	 que	 volver,	 dando	 por	 buenas	 aquellas	 mortificaciones.
Rezando	 y	 hablando	 a	 ratos,	 comprando	 agua	 a	 los	 aguadores	 que	 seguían	 la
procesión	 con	 sus	 cántaros,	 pese	 a	 que,	 con	 levantar	 la	 cabeza	 y	 abrir	 la	 boca,	 se
hubiera	podido	beber;	a	más	de	entrepanes	adquirieron	también	hasta	unos	vasicos	de
aloja	 para	 entrar	 en	 calor.	Pero,	 de	noche,	 cuando	 salieron	del	monasterio,	 excepto
Manuela,	 las	 demás	 estornudaban	 y	 alguna	 tiritaba.	 Y	 fue	 que	 la	 Providencia	 se
apiadó	de	ellas	o	que	la	mayordoma	de	la	condesa,	que	estaba	en	todo,	había	enviado
la	carroza	de	la	casa	a	buscar	a	su	señora	y	que	el	cochero	la	estaba	esperando	en	la
puerta	 del	 monasterio,	 y	 ocuparon	 asiento	 asaz	 agradecidas.	 Y	 hubieran	 podido
regresar	 manteniendo	 grata	 conversación,	 pero	 no	 fue	 así	 dado	 que,	 las	 que	 ya
estornudaban	 o	moqueaban	 se	 tapaban	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 para	 no	 repartir	 los
miasmas	con	las	otras,	y	que	las	otras	se	la	tapaban	también	para	no	contagiarse	de	lo
que	hubiera	en	el	aire,	pues	no	en	vano	un	resfriado	podía	ser	causa	de	muerte.	Con
tales	precauciones	todas	llevaron	la	boca	cerrada	y	no	cruzaron	palabra	aunque	tema
no	les	hubiera	faltado,	pues	la	condesa	hubiera	podido	contar	detalles	de	la	ceremonia
de	 su	 boda,	 qué	 peinado,	 qué	 joyas	 había	 llevado;	 Agustina,	 hablar	 de	 que	 había
estado	sentada	al	lado	del	general	Doyle	en	el	ágape	de	Palafox	o	de	lo	difícil	que	era
el	 idioma	 inglés	y	hasta	hubiera	podido	descargar	 su	corazón	con	sus	amigas,	pues
que	 el	 capitán	Talarbe	 seguía	 bullendo	 en	 él	—cierto	 que	desde	que	 saliera	 con	 su
regimiento	de	Zaragoza,	con	menor	intensidad—	y	comentarles	que	le	había	pedido
matrimonio	 por	 ver	 qué	 consejo	 le	 daban,	 por	 si	 alguna	 conocía	 a	 otra	mujer	 que
estuviera	en	su	misma	tesitura,	amando	a	un	hombre	quizá	y	matrimoniada	con	otro
sin	saber	si	estaba	vivo	o	muerto,	pero	no,	que	no	era	buen	momento.	Casta	y	María
podían	 haber	 dicho	 que	 habían	 pasado	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos	 recorriendo
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cementerios	y	que	nunca	habían	estado	tan	llenos	de	crisantemos	o	que	habían	ido	de
iglesia	 en	 iglesia	 oyendo	 sermones,	 pues	 cada	 una	 por	 su	 lado	 había	 hecho	 lo
mismo…

*	*	*

Apenas	 sacaron	 a	Matilda	 de	 la	 sala	 de	 curas,	Marica	 supo	 de	 labios	 de	 la	madre
Rafols	que	su	compañera,	Deo	disponente,	recobraría	la	salud	y	que	a	los	ocho	días	le
quitarían	los	puntos	de	sutura	de	la	brecha	de	la	cabeza	que	se	disimularía	con	el	pelo
y	 que	 los	 morados	 le	 irían	 remitiendo.	 Tras	 el	 halagüeño	 informe,	 la	 religiosa	 le
demandó	 si	 pensaba	 quedarse	 en	 el	 hospital	 para	 cuidarla	 y,	 ante	 la	 respuesta
afirmativa	de	la	moza,	la	envió	a	la	fuente	a	que	se	lavara	la	cara	hasta	quitarse	todos
los	afeites	que	llevaba	y	hasta	le	mandó	que	se	buscara	una	manteleta	para	taparse	el
escote,	 pues	que	en	aquella	 santa	 casa,	no	 se	 iba	vestida	 así.	Tal	dijo	y	no	admitió
réplica.

La	joven,	después	de	dejar	acomodada	a	la	enferma	en	una	cama	y	de	acariciarle
la	mejilla,	salió	al	mundo	a	cumplir	las	órdenes	de	la	religiosa.	Se	lavó	la	cara	en	la
primera	fuente	que	encontró,	anduvo	por	los	alrededores	del	hospital	y,	por	primera
vez	en	muchos	años,	se	sintió	apenada.	Porque	empezó	a	darle	a	la	mollera,	a	pensar
en	Matilda,	a	maldecir	 la	mala	suerte	que	había	 tenido,	a	preguntarse	qué	haría	 sin
ella	si	fallecía,	Dios	no	lo	permita,	porque,	pese	a	los	buenos	augurios	de	la	monja,
podía	contagiarse	de	alguna	dolencia	grave,	pues	había	oído	hablar	abundante	de	la
pestilencia	 y	 de	 que,	 en	 las	 salas,	 los	 enfermos	 estaban	 hacinados	 y	 que	 había
colchones	 en	 el	 suelo	 de	 los	 pasillos	 y	 hasta	 en	 los	 descansillos	 de	 las	 escaleras,
hechos	que,	además,	había	podido	comprobar	con	sus	propios	ojos.

Anduvo	sin	rumbo	fijo,	recordando	cómo,	al	quedarse	huérfana	de	madre	—que
padre	 nunca	 tuvo	 aunque	 bien	 pudo	 tener	 mil—,	 la	 recogió	 Matilda	 cuando,
siguiendo	las	instrucciones	que	le	dio	su	progenitora	en	el	lecho	de	muerte,	llamó	a	su
puerta,	a	la	torre	del	Rabal	y	fue	que,	al	decirle	quién	era,	la	besó	y	hasta	se	dolió	de
la	muerte	de	la	que	había	sido	su	compañera.	La	atendió	y	le	dio	cariño	como	si	fuera
su	hija	y	no	 la	dedicó	a	 la	prostitución	hasta	que	 fue	mujer	y	si	 lo	hizo	 fue	porque
nunca	hubiera	podido	destinarla	a	otro	oficio,	pues,	ya	se	sabe,	puta	la	madre,	puta	la
hija	y	puta	también	Matilda.

Andando,	 andando,	 se	 llegó	 al	 arco	 de	 San	 Ildefonso	 y	 entró	 en	 la	 iglesia	 de
Santiago	a	rezar	por	la	pronta	recuperación	de	Matilda,	ella	que	no	rezaba	nunca	pues
era	consciente	de	que	no	podía	poner	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo,	y	fue	que,	al
salir	 y	 continuar	 por	 allá,	 se	 encontró	 con	 un	 cartel	 en	 la	 ventana	 de	 una	 casa
anunciando	 que	 estaba	 en	 venta	 y	 con	 una	 mujer	 que	 en	 aquel	 preciso	 momento
echaba	 la	 llave	 de	 la	 misma.	 La	 detuvo	 diciéndole	 que	 su	 madre	 y	 ella	 estaban
buscando	vivienda	y	claro,	la	otra,	que	deseaba	venderla,	se	la	enseñó	de	arriba	abajo,
le	 dio	 precio,	 le	 preguntó	 si	 podía	 pagarlo	 y	 le	 señaló	 un	 colmado	 cercano,	 lugar
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donde	la	encontraría	cuando	volviera	con	su	madre	a	ver	el	inmueble.
Si	Marica	 hizo	 lo	 que	 hizo	 fue	 porque	 más	 de	 una	 vez	Matilda	 y	 ella	 habían

hablado	 de	 cerrar	 la	 torre	 y	 comprarse	 casa	 en	Zaragoza,	 entre	 otras	 razones,	 para
invertir	 los	 dineros	 ganados	 últimamente.	 Pero	 había	 otras	 tales	 como	 que	 habían
pasado	mucho	miedo	durante	el	asedio	francés,	no	por	los	enemigos	que	con	ellas	se
habían	portado	como	amigos,	sino	porque	los	que	hubieran	tenido	que	ser	sus	amigos
se	 habían	 comportado	 como	 enemigos	 pues	 las	 habían	 asaltado	 dos	 veces.	 Una,
ocupándoles	 la	 huerta	 y,	 otra,	 la	 casa	 y	 la	 huerta,	 y	 hasta	 les	 habían	 vaciado	 la
despensa	y	a	más,	que	otros	les	habían	robado	la	mula;	todo	porque	vivían	alejadas	de
la	población	y	no	tenían	a	quién	solicitar	ayuda.	Si	se	decidió	a	hablar	y	a	ver	la	casa
fue	porque,	aunque	no	temiera	a	los	franceses,	Matilda	estaría	mejor	atendida	muros
adentro	 de	 la	 población,	 pues	 que	 había	 médicos	 y	 hospitales,	 y	 si	 pedías	 auxilio
seguro	que	te	oiría	la	vecindad;	entre	otras	ventajas.

Cuando	 Matilda	 mejoró	 y	 oyó	 lo	 de	 la	 casa	 de	 labios	 de	 Marica,	 le	 dijo	 de
comprarla	enseguida.

*	*	*

Don	Francisco	de	Goya,	durante	su	estancia	en	Zaragoza,	fue	agasajado	por	nobles	y
burgueses.	Y	anduvo	de	acá	para	allá	en	su	carruaje,	recorriendo	la	ciudad,	visitando
las	ruinas	pues	que	Palafox	le	había	encargado	pintarlas;	acudiendo	a	los	salones	o	a
tal	iglesia	a	rezar	un	avemaría	o	a	tal	camposanto	a	hacer	lo	mismo	por	las	almas	de
los	muchos	muertos	de	la	guerra,	cierto	que	donde	más	se	detuvo	fue	en	el	fosal	de
San	 Gil	 ante	 la	 tumba	 de	 Martín	 Zapater,	 su	 mejor	 amigo,	 con	 el	 que	 se	 había
carteado	 desde	 su	 juventud.	 Y	 unas	 veces	 el	 pintor	 estaba	 alegre	 y	 otras	 no,	 la
mayoría	 no,	 porque	 era	 conocido	 que	 tenía	 mal	 genio	 y	 porque,	 como	 hombre
sensible	 que	 era,	 le	 pesaba	 que	 en	 Zaragoza	 donde	 había	 vivido	 parte	 de	 su	 vida,
hubiera	 reinado	 la	 muerte	 con	 tanta	 saña	 además.	 Pero	 siempre	 se	 congratulaba
cuando	 se	 presentaba	 en	 el	 Pilar	 y	 acudían	 enseguida	 varios	 canónigos	 para
acompañarle	al	coreto	y	explicarle	las	pinturas	y	luego	lo	llevaban	a	que	viera	la	otra
bóveda,	la	que	estaba	entre	la	sacristía	y	el	paso	al	Humilladero	y	volvían	a	hacer	lo
mismo,	como	si	fuera	un	visitante	ilustre	y	no	fueran	obra	de	sus	pinceles,	pero	era
muy	gratificante	pues	las	alababan	sin	cesar.

En	los	salones	de	los	burgueses,	 las	damas	lo	rodeaban	para	preguntarle	por	 los
retratos	que	había	pintado	a	duquesas	y	 condesas,	 y	 algunas	hasta	 le	pedían	precio
pero,	como	los	hombres	también	lo	acaparaban,	las	más	despabiladas	mandaron	a	sus
sirvientas	a	interrogar	a	su	criado	y	se	enteraron	de	muchas	cosas,	pues	era	parlanchín
y	no	habían	de	gritar	pues	el	pintor	acusaba	bastante	la	sordera.

Las	 criadas	 hicieron	 muy	 buenas	 migas	 con	 el	 sirviente.	 Con	 atención	 le
escuchaban	hablar	de	 los	despropósitos	de	 la	Corte,	de	 los	gritos	de	 la	 reina	María
Luisa,	de	 sus	presuntos	amoríos	con	Godoy,	de	 la	pasividad	de	don	Carlos	 IV	ante
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rumores	 fundados	 o	 infundados;	 de	 la	 duquesa	 de	 Osuna,	 que	 llevaba	 fama	 de
marisabia	o	de	la	pésima	boda	que	había	hecho	la	condesa	de	Chinchón	al	casarse	con
Go	doy	pese	a	lo	que	pudiera	parecer,	y	luego	lo	contaban	a	sus	señoras	lo	mejor	que
podían,	que	a	su	vez	lo	comentaban	con	sus	amigas	en	los	salones.

Pero	 ni	 que	 le	 insistieran	 las	 criadas	 o	 le	 ofrecieran	 unos	 reales	 o	 se	 dejaran
palmear	el	trasero,	soltaba	prenda	el	mozo	sobre	el	escándalo	que	se	había	suscitado
en	los	mentideros	de	Madrid	por	los	dos	cuadros	de	las	majas,	pintados	por	don	Paco,
lo	que	más	interesaba	a	sus	señoras.	No	había	forma	ni	manera	ni	que,	a	instancias	de
sus	amas,	le	dieran	a	elegir	entre	dos	posibilidades,	entre	que	la	modelo	hubiera	sido
la	 Pepita	 Tudó,	 la	 amante	 de	 Godoy	 o	 la	 duquesa	 de	 Alba,	 la	 amante	 de	 don
Francisco,	 que	 no	 en	 vano	 llevaba	 fama	 de	 mujeriego.	 Otro	 tanto	 sucedía	 cuando
querían	saber	cómo	llevaba	los	cuernos	doña	Pepa	Bayeu,	la	esposa	del	pintor,	cómo
aceptaba	las	infidelidades	de	su	marido	con	altas	damas	de	la	Corte.	Tal	le	insistían
sin	ambages,	pues	eran	lenguaraces.

Pero	 no	 había	 manera,	 el	 mozo,	 que	 era	 asaz	 espabilado,	 cambiaba
completamente	de	tema	y	empezaba	con	lo	del	2	de	mayo	que,	aunque	interesante	y
ciento	por	ciento	glorioso,	nada	tenía	que	ver	con	lo	que	aquellas	sirvientas	querían
saber	para	trasmitirlo	a	sus	amas.

Cierto	que,	cuando	el	pintor	conversaba	con	señoras	de	título,	le	daba	mucho	más
a	la	lengua	en	razón	de	que	había	pintado	a	muchas	damas	nobles	y	sabía	tratarlas	y
moverse	 entre	 ellas.	 Por	 eso,	 en	 el	 salón	 de	 la	 condesa	 de	 Bureta,	 don	 Paco,	 al
encontrarse	con	varias	mujeres,	 casi	 todas	heroínas	del	 sitio	padecido	en	Zaragoza,
tras	felicitar	a	doña	Consolación	por	sus	barricadas	y	sus	caridades,	a	Agustina	por	lo
del	cañón,	a	doña	Josefa	por	lo	que	hubiere	hecho,	pues	el	artista	no	lo	oyó	bien,	a
Casta	por	la	ocurrencia	de	la	bayoneta	y,	tras	alabar	el	bello	rostro	de	María	Agustín,
pues	 que	 no	 le	 pudo	 dar	 parabienes,	 pese	 a	 lo	 de	 sus	 cestos	 de	 cartuchos	 por	 su
manifiesta	manquedad,	les	contaba	la	historia	de	Manolita	Malasaña,	por	ejemplo.	De
aquella	 joven,	 de	 profesión	 bordadora,	 que,	 estando	 el	 día	 2	 de	 mayo	 con	 otras
gentes,	oyó	—pues	que	ver	no	veía	nada	por	la	multitud—	que	salían	los	infantes	del
palacio	Real	y	eran	introducidos	en	carrozas	para	 trasladarlos	a	 la	Francia,	se	había
sumado	 a	 los	 gritos	 de	 traición	 que	 salían	 de	 las	 bocas	 de	 los	 patriotas	 españoles,
junto	a	majos,	majas,	chisperos	y	hasta	manolas,	y	había	enarbolado	su	tijera,	el	único
instrumento	de	punta	que	 llevaba	pues	que	había	 ido	 con	 intención	de	ver	y	no	de
presenciar	 algún	 suceso,	 ni	 menos	 a	 participar	 en	 él	 y,	 de	 consecuente,	 no	 había
cogido	la	escoba	ni	el	atizador	del	fogón.	De	que	la	moza	estaba	en	la	esquina	de	una
calle	y	fue	que,	al	observar	el	avance	de	la	caballería	de	los	mamelucos,	se	había	ido
por	 otra	 tratando	 de	 evitarla,	 para	 toparse	 con	 unos	 soldados	 que,	 en	 viendo	 una
mujer	y	joven	además,	se	le	acercaron	y	pretendieron	besarla…

—Y	ella,	que	era	doncella	honrada,	consiguió	zafarse	y	echarse	a	correr.	Lo	que
le	 valió	 nada	 pues	 se	 encontró	 con	 otros	 soldados	 que	 la	 detuvieron,	 a	 más	 que
llegaron	los	anteriores	dispuestos	a	lograr	su	propósito,	a	besarla	y	tocarla,	pero	como
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había	un	superior	no	se	atrevieron…
—Despechados	como	estaban	o	creyendo	que	 todas	 las	españolas	eran	putas,	al

verle	 las	 tijeras	que	 llevaba	colgadas	del	cinturón,	 la	acusaron	de	portar	armas	y	 la
metieron	a	 la	cárcel	con	el	beneplácito	del	oficial.	Para	ser	fusilada	al	día	siguiente
con	otros	muchos	madrileños,	pues	que	de	 la	montaña	del	Príncipe	Pío	 salieron	18
carros	repletos	de	cadáveres.	Yo	lo	contemplé	con	mis	ojos	y	un	día	no	muy	lejano	lo
pintaré…

Se	santiguaron	las	oyentes	ante	tanta	tropelía.	Pero	don	Paco	continuó:
—Algún	día,	si	Dios	me	da	salud,	lo	pintaré	y	dejaré	constancia	de	aquello…	Los

mamelucos	 cargaron	 a	 caballo	 contra	 los	 madrileños	 desarmados	 y	 luego	 en	 la
represión	posterior	otros	muchos	 fueron	 fusilados…	De	 los	mamelucos	se	dice	que
tienen	rabo,	como	el	demonio…	A	veces	veo	un	paisaje	o	un	rostro	o	una	escena	y
soy	 capaz	 de	 representarla	 al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo	 incluso…	 De	 sus	 mercedes
también	llevo	algo	ya	en	la	cabeza.

Y	 sí,	 sí,	 don	Paco	pintaría	 los	 horrores	 del	 2	 de	mayo	y	 a	Agustina	de	Aragón
disparando	el	cañón,	a	más	de	otras	terribles	escenas	del	sitio	de	Zaragoza.

Así,	entre	gratas	conversaciones	en	los	salones,	en	las	tiendas,	en	las	tabernas	o	al
pie	de	los	bastiones,	los	días	de	los	zaragozanos	transcurrían	amables,	lo	que	a	todos
vino	bien	después	de	tantos	trabajos.

A	ver,	que	las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo,	pese	a	lo	que	habían	oído	de	los
amores	 o	 amoríos	 de	 Agustina	 de	 Aragón,	 pese	 a	 las	 truculencias	 que	 hubieran
deseado	escuchar	y	a	lo	mucho	que	habían	murmurado,	a	instancias	de	María	Agustín
y	como	ya	no	era	menester	hacer	cartuchos	ni	 llenar	sacos	pues	que	la	fortificación
estaba	acabada,	decidieron	coserle	un	uniforme	de	sargento	de	artillería.	Lo	hicieron
con	 infinito	 cariño,	 para	 agradecerle	 que	 las	 hubiera	 salvado	 de	 la	 entrada	 de	 los
franceses,	a	ellas	las	primeras,	aquel	bendito	2	de	julio	próximo	pasado,	queriendo	a
la	par	darle	una	sorpresa.	Se	anticiparon	a	 lo	que	 la	 interesada	debería	haber	hecho
ya,	 pues	 que	 siendo	 sargento	 tendría	 que	 haberse	 presentado	 en	 una	 sastrería	 y
encargado	un	uniforme.	Y	decían:

—Ah,	es	que	Agustina	es	descuidada…
—Tan	modesta	es	que	no	ha	dado	importancia	al	asunto.
—Es	que	no	se	la	ha	ocurrido.
—Es	que	no	ha	caído,	pero	para	eso	estamos	nosotras.
Y	 se	 pusieron	 a	 coser,	 compraron	 paño	 azul	 y	 rojo,	 lo	 pagaron	 a	 escote	 y	 le

confeccionaron	la	chaqueta	reglamentaria	y	una	falda,	conscientes	de	que	la	primera
mujer	sargento	del	ejército	español	no	podía	ser	la	primera	que	llevara	pantalones	en
las	 Españas	 todas	 o	 en	 la	 Europa	 entera	 y,	 aunque	 hicieron	 chanzas	 y	 hasta
discutieron	sobre	el	particular,	como	votaron	a	viva	voz,	ganó	lo	de	la	falda,	y	dieron
miles	de	puntadas	bajo	la	dirección	de	María	que	dirigía	esto	así,	esto	asá,	más	sisa,
menos	sisa,	pues	que	la	moza	podía	haber	sido	una	de	las	grandes	modistas	de	París.
Lo	hicieron	a	gusto	por	lo	dicho	y	creídas	de	que	le	gustaría	el	regalo	y	le	ayudaría	a
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salir	de	la	melancolía,	como	así	fue	pues	que	el	día	en	que	se	lo	dieron	y	la	llevaron	a
casa	de	una	de	ella	a	que	se	lo	probara,	aparte	de	que	sonrió	como	hacía	tiempo	no	le
habían	 visto	 sonreír	 y	 que	 les	 dio	 las	 gracias	 con	 efusión,	 la	 mirada	 le	 brilló
mismamente	como	el	día	de	su	hazaña	y	fuese	con	él	puesto	como	unas	castañuelas.
Y	fue	que	 las	gentes	 la	miraron	al	pasar	y	 la	 saludaron	con	más	afecto,	aunque	 los
hombres,	hay	que	decirlo,	de	primeras,	se	extrañaban	del	atuendo,	claro	que	a	poco
que	recapacitaran	 lo	comprendían	pues	Agustina	era	militar	de	plantilla.	Cierto	que
hubo	de	volver	al	día	siguiente	para	que	le	cosieran	los	dos	escudos	que	había	ganado
en	la	bocamanga	izquierda,	más	cerca	del	puño	el	de	Defensor,	el	del	león	de	oro,	y
más	arriba	el	otro,	el	del	Premio	de	distinción	con	las	armas	del	rey	y	las	de	Aragón,
a	más	de	los	galones	de	sargento	en	el	cuello	de	la	casaca.

*	*	*

Pronto	el	agradable	vivir	de	 los	zaragozanos	se	 trastocó	cuando	se	conoció	 la	mala
noticia	de	que	 el	 emperador	Napoleón	había	 cruzado	 el	 río	Bidasoa	y	pisaba	 suelo
español.	Los	ánimos	de	los	vecinos	se	alteraron,	se	apresuraron	a	sacar	las	armas	que
no	habían	entregado	a	la	autoridad	pese	a	las	muchas	peticiones	que	habían	recibido,
y	a	 llenar	otra	vez	 sus	despensas	y	algunos	hasta	mataron	el	 cerdo	anticipándose	a
San	Martín.

Vinieron	gentes	a	la	ciudad	en	busca	de	refugio,	pero	muchas	más	salieron	hacia
los	 pueblos	 en	 busca	 de	 lo	mismo,	 pues	 a	 nadie	 le	 cupo	 la	menor	 duda	 de	 que	 el
Bonaparte	en	persona	se	presentaría	en	Zaragoza	para	vengar	la	afrenta	recibida.

Los	hechos	sucedieron	aprisa.	Llegó	el	emperador	a	marchas	 forzadas	a	Vitoria
donde	pidió	 información	 a	 sus	generales	 y	habló	 con	 su	hermano	 el	 rey	 José	y,	 de
inmediato,	 se	 puso	 al	mando	 de	 los	 200.000	 soldados	 que	 tenía	 desplegados	 entre
Álava	y	Logroño	y,	como	si	fuera	la	reencarnación	de	Julio	César,	volvió	a	repetirse
lo	del	veni,	vidi,	vinci	con	funestas	consecuencias	para	los	ejércitos	españoles.	Pues	si
el	día	4	de	noviembre	entró	en	España	con	una	escolta	de	 la	guardia	 imperial,	el	5
habló	con	su	hermano	y	el	6	tomó	el	mando,	entre	el	7	y	el	23	sus	tropas,	al	frente	de
sus	mejores	mariscales,	habían	conquistado	y	saqueado	Burgos,	incluido	el	afamado
monasterio	 de	 las	 Huelgas	 donde	 profanaron	 las	 tumbas	 de	 los	 antiguos	 reyes	 de
Castilla,	 llevándose	oro	y	plata	a	carretadas	y	 repitiendo	un	 rasgo	de	 impiedad	con
numerosos	 precedentes;	 por	 el	 norte,	 habían	 conquistado	 hasta	 San	 Vicente	 de	 la
Barquera,	por	el	 sur,	habían	 llegado	a	Ocaña,	presentado	batalla	y	muerto	a	18.000
españoles,	mientras	el	emperador	avanzaba	por	el	puerto	de	Somosierra	para	pronto
llegar	 a	 Madrid	 y,	 lo	 peor	 para	 la	 plaza	 fuerte	 de	 Zaragoza:	 habían	 derrotado	 al
general	Castaños	en	Tudela,	pues	que	hubo	errores	o	no	hubo	avenimiento	entre	él	y
Palafox,	lo	que	fuere,	pues	en	la	ciudad	se	dijo	de	todo.

Así	 las	 cosas,	 el	 24	 entraron	 por	 la	 puerta	 del	 Portillo	 soldados	 y	 oficiales	 sin
fusiles	y	sin	macutos,	desanimados,	derrotados	por	decirlo	pronto.	Las	buenas	gentes
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acudieron	 a	 socorrerlos	 con	 botos	 de	 vino	 y	 pucheros	 humeantes,	 pero	 ni	 gana	 de
comer	traían	pues	estaban	extenuados	y	si	alguno	abría	la	boca	era	para	anunciar	que
al	día	siguiente	los	franceses	aparecerían	en	la	plana	de	Zaragoza.

Los	vecinos	pusieron	el	grito	en	el	cielo	y	algunos	se	presentaron	en	la	plaza	de
La	Seo	a	vocear	contra	Palafox,	a	decirle	que	hiciera	tal	y	cual	o	que	no	lo	hiciera,
pues	que	algunos	se	sentían	generales.	Otros	se	encaminaron	a	la	Aljafería	dispuestos
a	 matar	 a	 los	 franceses	 presos	 allí,	 pero	 el	 comandante	 Cerezo	 que	 estaba	 en	 su
puesto,	como	el	resto	de	los	jefes	en	los	suyos,	lo	impidió	y,	en	dos	días,	los	trasladó
al	castillo	de	Alcañiz	para	evitar	desquites.

El	 Pilar	 se	 llenó	 de	 gentes,	 los	 canonjes	 volvieron	 a	 tener	 mucho	 trabajo	 y	 a
plantearse	qué	hacer	con	las	joyas	de	Nuestra	Señora,	otro	tanto	que	los	curas	de	las
parroquias	con	las	suyas.

El	 vigía	 de	 la	Torre	Nueva	ocupó	 su	 lugar	 con	 el	 catalejo	 en	 la	mano,	 pero	no
tuvo	que	tañer	las	campanas,	pues	lo	único	que	observaba	extramuros	eran	batallones
de	 soldados	 y	 paisanos	 españoles	 talando	 los	 hermosos	 olivos	 que	 circundaban	 la
ciudad,	 los	 que	 no	 habían	 sido	 cortados	 ya,	 y	 cómo	 las	 mujeres	 arrastraban	 los
troncos	ayudadas	por	chiquillos,	pues	eran	necesarias	todas	las	manos,	seguidas	por
niñas	que	 recogían	en	cestos	 las	aceitunas	que	se	 iban	quedando	en	 la	 tierra,	en	un
intento	 de	 salvar	 lo	 que	 se	 pudiere	 de	 la	 cosecha,	 vana	 labor	 pues	 no	 habían
madurado	y	se	perdió	toda.

Cierto	 que	 el	 28,	 el	 vigía	 advirtió	 de	 la	 presencia	 de	 caballos	 franceses	 por	 el
camino	de	Madrid	y	de	una	tropa	de	infantería	por	el	de	Logroño,	con	lo	cual	se	pudo
decir	que	los	enemigos	volvían	por	el	mismo	sitio	que	habían	venido	la	vez	anterior	y
por	el	mismo	que	se	habían	ido.	Palafox	dictó	las	órdenes	que	consideró	oportunas	y
aceptó	que	los	labradores	del	Rabal	obraran	en	las	fortificaciones	de	aquel	lugar	que
andaban	retrasadas.

*	*	*

Para	la	fecha	anterior,	Marica	ya	había	comprado	la	casa	de	la	calle	de	las	Doncellas,
sin	saber	que	por	allí	había	varios	lupanares.	Matilda	había	salido	del	hospital	con	la
cabeza	afeitada,	con	la	cara	y	medio	cuerpo	amarillo,	resultado	de	la	evolución	de	los
moretones	 que	 le	 había	 producido	 el	 arriscado	 labrador,	 pero	 con	 buen	 ánimo,	 y
ambas	estaban	instaladas	en	su	nueva	morada.

Y	 es	 que	 Marica	 se	 había	 portado	 como	 persona	 adulta,	 pues	 ella	 sola	 había
acordado	 la	 compra	 de	 la	 casa,	 con	 la	 dueña,	 consiguiendo	 buena	 rebaja.	 Había
acudido	a	un	notario,	le	había	hablado	de	la	postración	de	su	madre	en	una	cama	del
hospital,	 lo	 había	 llevado	 allí	 y	 con	 la	 bendición	 de	Matilda,	 el	 fedatario	 la	 había
escriturado	a	nombre	de	la	joven	y	ambas	habían	firmado	el	protocolo	con	una	cruz
pues	no	sabían	escribir,	y	es	que	Matilda,	que	no	era	su	madre,	quiso	que	Marica,	que
no	era	su	hija,	tuviera	algo	propio	y,	antes	de	estampar	las	cruces,	pagaron	con	oro	de
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buena	 ley.	Después,	 la	 había	 dejado	 limpia,	 relimpia,	 contratando	 a	 varias	mujeres
que,	además,	 la	ayudaron	en	el	 traslado	de	 los	muebles	de	 la	 torre	pues	 se	 llevó	 lo
mejor	que	había	y	ya	echó	la	llave	de	la	casa	y	de	la	verja.	Cierto	que	al	día	siguiente
volvió	 sola	 a	 buscar	 los	 dineros	 que	 habían	 guardado	 bajo	 tierra,	 eso	 sí,	 con	 la
escopeta	de	Matilda	a	la	espalda	no	fuera	a	salirle	al	paso	algún	ladrón.

Para	 cuando	 acabó	 la	mudanza	y	 abonó	 lo	 convenido	 a	 las	 ayudadoras,	Marica
había	 hecho	 amistad	 con	 algunas	 de	 ellas,	 la	mayoría	meretrices	 de	 la	 calle	 de	 las
Doncellas	que	habían	querido	ganar	un	dinero	extra.	Y	ya,	cuando	la	madre	Rafols	le
dio	permiso	a	Matilda	para	abandonar	el	centro,	fue	a	buscarla,	metió	el	carro	en	la
cuadra	y	la	acompañó	a	la	cama	para	que	se	repusiera	del	todo	y,	pasado	un	rato,	le
llevó	un	tazón	de	caldo	de	presa.

*	*	*

También	 para	 entonces	 la	 condesa	 de	 Bureta	 había	 coincidido	 con	 Marica	 en	 la
antesala	de	una	notaría,	pues	una	entraba	a	lo	que	fuere	y	la	otra	salía	con	la	escritura
de	propiedad	de	su	casa	bajo	el	brazo.

La	 moza	 la	 conoció	 enseguida	 y	 se	 quedó	 mirándola,	 admirándola	 para	 ser
exactos	pues,	como	se	dijo	arriba,	hubiera	querido	ser	la	dama,	tener	su	bello	rostro,
su	 fino	 cuerpo	 y	 sus	 elegantes	 modales,	 en	 fin.	 Doña	 Consolación	 saludó	 con	 un
breve	gesto	de	cabeza	a	una	mujer	que	 le	cedía	el	paso	y	ya	no	 tuvo	ojos	más	que
para	don	Pedro	que	la	estaba	esperando	con	el	señor	notario.

Los	 tres	 procedieron	 con	 lo	 que	 habían	 de	 hacer	 en	 razón	 de	 que	 la	 dama
compareció	 y	 declaró	 que	 se	 había	 casado	 el	 pasado	 día	 1.º	 de	 octubre	 y	 que,	 de
consecuente,	había	dejado	de	corresponderle	el	usufructo	de	los	bienes	de	su	difunto
esposo,	el	conde	y	señor	de	Bureta,	que	había	venido	disfrutando,	según	confería	el
derecho	foral	aragonés	a	las	viudas.	Con	lo	cual	los	bienes	de	don	Juan	Crisóstomo
que,	 en	 su	 momento	 habían	 sido	 divididos,	 según	 voluntad	 del	 finado,
correspondiendo	tres	partes	a	Mariano	de	los	Dolores	además	del	título	condal	y	las
casas	solariegas,	y	un	 tercio	a	María	de	 los	Dolores	López	Fernández	de	Heredia	y
Azlor,	 quedaban	 de	 libre	 disposición	 de	 los	 titulares,	 es	 decir,	 sin	 la	 carga	 del
usufructo	materno,	 con	 lo	cual,	 si	hubieran	 sido	mayores	de	edad,	hubieran	podido
vender,	 comprar,	 permutar	 y	 pignorar	 a	 su	 criterio,	 pero	 como	 eran	menores	 y	 no
tenían	 capacidad	 legal	 para	 hacerlo,	 la	 dama	 se	 ratificó	 en	 la	 tutoría	 que	 le	 había
otorgado	su	difunto,	en	solitario,	hasta	que	sus	hijos	alcanzasen	la	mayoría	de	edad,
en	el	mismo	documento,	y	como	confiaba	en	don	Pedro	lo	nombró	cotutor,	junto	a	su
hermana	 Pilar,	 para	 caso	 de	 que	 falleciera.	 Después,	 ambos	 esposos	 firmaron	 sus
consorciales,	y	se	comprometieron	a	aportar	anualmente	100.000	reales	cada	uno	para
el	mantenimiento	de	su	casa.	Luego	la	condesa	alquiló	a	su	hijo	el	palacio	de	la	calle
de	la	Torre	Nueva	por	una	cifra	anual	considerable,	para	que	Mariano	de	los	Dolores
no	 pudiera	 quejarse	 en	 el	 futuro,	 a	 la	 espera	 de	 fijar	 otro	 domicilio,	 y	 encargó	 al
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notario	le	redactara	sin	prisa	un	nuevo	testamento.
Luego	los	tres	entraron	en	hablas.	Tras	comentar	que	los	franceses	se	encontraban

como	quien	dice	 a	 las	 puertas	 de	Zaragoza	y	 las	 victorias	que	 estaba	 consiguiendo
Napoleón	 por	 la	 España	 toda,	 el	 notario,	 quizá	 para	 demostrar	 su	 sapiencia,	 había
previsto	dirigirse	a	doña	Consolación	para	 informarle	de	que,	al	casarse	en	secreto,
había	 utilizado	 la	 vieja	 costumbre	 del	matrimonio	 por	 rapto	 contemplado	 en	 leyes
medievales,	 e	 incluso	 explicarle	 que	 la	 dicha	 figura	 no	 significaba	 que	 el	 novio
hubiera	raptado,	es	decir,	secuestrado	a	la	novia	contra	su	voluntad,	sino	que	habían
matrimoniado	 los	 dos	 libre	 y	 conscientemente	 para	 hacerlo	 público	 cuando	 lo
considerasen	oportuno,	 pero	 se	 quedó	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 porque	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que	 don	 Pedro	 era	 doctor	 en	 Derecho,	 y	 dejó	 el	 asunto	 para	 que	 se	 lo
contara	el	otro.

Cuando	 los	 esposos	 dejaron	 el	 despacho	 del	 notario,	 las	 gentes,	 ante	 el	 nuevo
peligro	francés,	volvían	a	agolparse	en	su	antesala	para	dictar	testamento	o	revocar	el
anterior	o	añadir	un	codicilo,	lo	que	quisieren	hacer.

Don	Pedro	fuese	a	la	Audiencia	y	doña	Consolación	optó	por	informar	a	sus	hijos
de	los	documentos	que	había	firmado.	Antes	de	comer,	los	reunió	en	la	biblioteca	y
les	 explicó	 que	 ya	 eran	 los	 dueños	 de	 los	 bienes	 de	 su	 señor	 padre	 sin	 ninguna
cortapisa	pues,	aunque	no	había	hecho	público	su	matrimonio,	había	arreglado	lo	de
su	 usufructo	 y	 añadió	 que,	 hasta	 que	 alcanzaran	 la	 mayoría	 de	 edad,	 ella	 seguiría
siendo	su	tutora.	Y	fue	que	al	terminar,	el	mayor	sin	entender	bien	aquellos	negocios,
no	obstante	confiando	en	su	madre,	y	la	pequeña	sin	comprender	una	palabra,	ambos
le	preguntaron	por	qué	se	había	casado	en	secreto:

—¿A	qué	tanto	secreto,	mamá?
—Las	viudas	se	casan,	mamá.
—Hubiéramos	 podido	 celebrar	 un	 gran	 banquete	 e	 invitar	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de

Zaragoza.
—Y,	sin	embargo,	comimos	lo	de	siempre	y	los	dos	solos	con	el	preceptor.
—Debimos	estrenar	trajes,	mamá.
—No	hubo	tiempo,	no	tuve	tiempo	para	nada.	Pero	tengo	telas,	las	compré	y	os

haré	unos	nuevos.
—¿Para	qué,	mamá,	cuándo	los	estrenaremos?
—Cuando	 volvamos	 a	 derrotar	 a	 los	 franceses…	 Entonces	 daremos	 una	 gran

fiesta	en	casa…	Cambiando	de	tema,	¿qué	os	parece	don	Pedro?
—Bien.
—Es	 amable.	 Pero,	 usted	 mamá,	 al	 irme	 a	 la	 cama,	 ha	 dejado	 de	 contarme

cuentos	por	estar	en	la	ventana	con	él…
—Es	un	buen	hombre,	si	me	pasa	algo	él	se	ocupará	de	vosotros.	¿No	parece	que

os	haya	gustado	mucho?
—No	lo	conocemos,	mamá.
—Apenas	lo	hemos	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—La	 mayordoma	 no	 nos	 dejaba	 acercarnos	 a	 la	 reja	 ni	 para	 darle	 las	 buenas
noches,	mamá.

—Es	cierto.	Pero	pronto	vendrá	a	vivir	con	nosotros.	Otra	cosa,	Mariano,	 te	he
alquilado	esta	casa.

—¿Alquilado?	Sé	 lo	que	es,	pero	esta	casa	será	siempre	suya,	no	me	la	hubiera
tenido	que	arrendar.

—Lo	he	hecho	por	 don	Pedro,	 para	 que	 la	 gente	 no	murmure.	Además,	 que	 es
difícil	encontrar	una	casa	buena	en	la	situación	que	vivimos.

—Mamá,	déjese	su	merced	de	secretos,	lo	de	su	boda	lo	conoce	todo	el	mundo…
Se	sabe	en	las	cocinas	de	esta	casa,	en	la	plaza	del	Mercado	y	en	Zaragoza	toda.

—¿Es	eso	cierto,	Mariano?
—Sí,	mamá.
—Cuando	os	dije	que	me	casaba	os	pareció	bien,	os	noté	contentos.
—Sí,	mamá,	nosotros	queremos	vuestra	felicidad…
—Vuestra	felicidad	será	nuestra	felicidad…
—Me	 emocionáis,	 hijos	 míos.	 Creedme,	 yo	 amé	 mucho	 a	 vuestro	 padre	 y	 lo

honré,	pero	se	lo	llevó	Dios…
—No	llore	su	merced.
—Ay,	 sabed,	 hijos	míos,	 que,	 pese	 a	 que	 ahora	 está	 don	Pedro,	 vosotros	 seréis

siempre	lo	primero	para	mí…
—Gracias,	mamá.
—Usted	también	será	siempre	lo	primero	para	nosotros.
—Es	posible	que	tengas	razón,	Mariano,	y	que	no	haya	sido	buena	idea	esto	del

matrimonio	secreto.

*	*	*

En	 el	 entretanto,	 la	 Artillera	 había	 asistido	 al	 funeral	 de	 don	 Jorge	 Ibort,	 más
conocido	como	el	tío	Jorge,	que	había	sido	uno	de	los	promotores	del	alzamiento	de
Zaragoza	 contra	 los	 franceses	 y	 luego	 el	 escolta	 permanente	 de	 Palafox	 con	 un
piquete	 de	 sus	 aparceros,	 pero	 lo	 mismo	 que	 había	 sucedido	 a	 otra	 mucha	 gente,
después	 de	 ganar	 la	 parte	 que	 le	 tocó	 en	 la	 guerra	 y	 de	 vencer	mil	 peligros	 había
fallecido	de	la	maldita	calentura	pútrida	en	la	cama,	de	la	peor	muerte	que	pudo	tener
aquel	buen	hombre,	Dios	lo	haya	acogido	en	su	seno.

Fue	Agustina,	vestida	con	su	flamante	uniforme,	aunque	solo	lo	conocía	de	vista,
porque	 también	había	 sido	 invitada	María	Agustín	y	 ambas	ocuparon	un	puesto	de
honor	entre	la	plana	mayor	del	estamento	militar.

Mientras	se	cantaba	el	réquiem,	la	Artillera	abrió	bien	los	ojos	por	ver	si	andaba
Talarbe	 entre	 el	 gentío,	 quizá	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 corazón.	 Quizá	 por	 ver	 si
palpitaba	más	apresurado	en	su	presencia,	aunque	ya	no	latiera	en	su	ausencia.	Quizá
por	constatar	si	quedaba	algún	rescoldo	de	lo	que	había	sentido	cuando,	después	de
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cinco	bailes,	le	había	pedido	matrimonio,	pero	no,	que	el	capitán	no	estaba,	lo	mejor
que	había	podido	suceder,	no	se	le	fuera	a	revolucionar	otra	vez	el	órgano	rector.	Sin
embargo,	cruzó	mirada	con	otros	hombres	que	la	saludaban	con	un	ligero	movimiento
de	cabeza	y	con	el	inglés	Doyle	que,	al	terminar	el	oficio,	le	besó	la	mano	con	infinita
cortesía	y,	tras	preguntarle	por	su	salud	y	decirle	que	vestía	muy	bien	el	traje	militar,
le	informó	que	estaba	próxima	a	llegar	la	ayuda	inglesa	a	Zaragoza:	miles	de	fusiles	y
miles	de	piezas	de	tela	para	confeccionar	uniformes	para	los	soldados.

De	vuelta	a	casa,	María	la	acompañó	un	rato	y	ambas	se	hicieron	cruces	de	que
Doyle	hubiera	pisado	un	templo	católico	y	de	que	los	católicos	se	lo	hubieran	dejado
pisar,	pues	que	tenían	oído	que	los	ingleses	se	habían	separado	de	la	Iglesia	verdadera
y	 eran	 herejes	 pero,	 como	 carecían	 de	 datos	 sobre	 el	 particular,	 dejaron	 el	 tema
diciéndose	 que	 ya	 le	 preguntarían	 a	 doña	 Josefa	 cuando	 la	 vieran.	Y	 ya	 pasaron	 a
comentar	 lo	que	se	contaba	en	 los	corrillos	que	se	habían	 formado	en	 la	puerta	del
convento	 de	Trinitarios	 después	 del	 sepelio:	 que	 Palafox	 no	 había	 estado	 presente,
pese	 a	 que	 el	 fallecido	 lo	 había	 servido	 con	 admirable	 dedicación,	 y	 terminaron
hablando	 de	 que	 doña	 Consolación	 y	 don	 Pedro	 debían	 haber	 descubierto	 ya	 el
secreto	de	su	matrimonio,	pues	tal	habían	escuchado.	Y,	al	despedirse,	se	confesaron
que	nunca	habían	entendido	aquello	del	secreto.

Al	día	siguiente,	Agustina	fue	a	pagar	el	arrendamiento	a	su	casero,	echó	mano	a
la	 bolsa	 que	 le	 entregara	 el	misterioso	 guardia	 valona	 y	 se	 la	 encontró	 casi	 vacía.
Cuatro	cuartos,	como	quien	dice,	le	quedaban	cuando	retiró	el	dinero	para	el	alquiler
y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	al	constatar	lo	pobre	que	era.	Al	instante,	empezó	a
lamentarse	de	que	la	heroína	más	famosa	de	todas	las	heroínas	que	había	habido	en	el
sitio	 de	 Zaragoza,	 que	 era	 ella,	 aunque	 tema	 sueldo	 de	 militar	 y	 pensión	 por	 sus
condecoraciones	 no	 hubiera	 recibido	 todavía	 un	 miserable	 maravedí	 cuando	 otras
mujeres,	ya	fueran	viudas	o	huérfanas	y	sin	haber	sido	heroínas	ni	condecoradas	con
los	escudos,	las	percibían.	A	dolerse	también	de	que	el	ejército	no	le	hubiera	abonado
un	ochavo	de	los	100	reales	mensuales	de	su	paga	de	sargento	ni	le	hubiera	ayudado
dándole	al	menos	una	parte	de	la	de	su	esposo	con	la	que	poder	subsistir.	A	mirar	en
derredor	 para	 preguntarse	 qué,	 de	 lo	 poco	 que	 tenía,	 podría	 llevar	 a	 la	 casa	 de
empeños.	A	cavilar	 si	volver	otra	vez	a	 la	Caja	Militar	a	 reclamar	 lo	que	era	 suyo,
para	 que	 le	 volvieran	 a	 decir	 que	 «las	 cosas	 de	 palacio	 van	 despacio»	 o	 que	 en	 la
Tesorería	no	había	un	cuarto	y	que,	Dios	mediante,	recibiría	todos	sus	haberes	juntos.
A	pensar	 a	 quién	pedir	 prestado	o	 si	 ponerse	 a	 coser	 en	 el	Portillo	 o	 emplearse	 en
algún	comercio	u	ofrecerse	de	lavandera	o	de	criada	y,	ay,	Jesús,	María	y	José,	hasta
llegó	a	considerar	en	aquella	desesperación	que	le	advino	al	contemplar	tan	vacía	la
bolsa,	pues	otra	cosa	no	era,	en	irse	a	buscar	a	Talarbe	por	la	tierra	y	por	el	mar	para
solicitarle	lo	que	él	le	había	pedido:	que	se	casara	con	ella,	a	sabiendas	de	que	las	más
de	 las	 veces	 las	 palabras	 no	 son	más	 que	 palabras.	 Y	 tan	 abrumada	 se	 sentía	 que
desquició	las	cosas,	pues	tan	pronto	empezaba	a	revivir	sus	bailes	con	el	capitán,	que
solo	fueron	cinco	o	seis	aunque	dieron	pie	a	que	el	personal	murmurara	y	propalara
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decenas	 de	 lacerantes	 calumnias	 sobre	 ella,	 como	 deliraba,	 por	 así	 decirlo,	 con	 la
posibilidad	de	ajustarse	con	unas	rameras	que,	según	tenía	oído,	tenían	burdel	abierto
en	 una	 torre	 del	 Rabal,	 nada	 más	 fuera	 por	 convertirse	 en	 puta	 y	 contentar	 a	 los
maledicientes.	Y	en	esas	estaba,	pues	que	a	menudo	las	personas	se	ven	superadas	por
las	circunstancias,	aunque	solo	sea	en	el	pensamiento,	cuando	llamaron	a	su	puerta.

Era	 el	mandadero	 de	 la	 condesa	 de	 Bureta,	 le	 abrió	 naturalmente	 y	 fue	 que	 el
hombre	le	entregó	una	bolsa	de	parte	de	su	señora.	Una	bolsa	que,	a	más	de	contener
un	billete	escrito	de	la	propia	mano	de	doña	Consolación,	que	leyó	sin	dificultades,
en	el	que	le	agradecía	su	buena	amistad	y	le	rogaba	aceptara	el	dinero	adjunto,	nada
menos	que	300	reales	de	vellón,	una	cantidad	muy	considerable	que	vino	a	remediar
sus	 penurias	 económicas,	 a	 alegrarle	muchos	 días	 y	 a	 que	 se	 cumpliera	 en	 ella	 el
refrán	de	«Dios	aprieta,	pero	no	ahoga».

Y	es	que	la	dama	había	decidido	saldar	deudas.	Liquidar	las	deudas	morales	que
había	contraído	con	las	costureras	que	le	habían	ayudado,	qué	ayudado,	que	le	habían
confeccionado	su	precioso	vestido	de	bodas,	pese	a	que	deudas	 reales	no	 tenía	con
ninguna	pues	no	había	convenido	estipendio	alguno,	pero	como	les	estaba	agradecida
por	el	tiempo	que	habían	empleado,	por	las	miles	de	puntadas	que	habían	dado	y	por
el	 resultado,	 aunque	 con	 tardanza,	 las	 compensó	 espléndidamente.	 A	 ver,	 a	 su
mayordoma	le	dio	100	reales,	a	Agustina,	Casta	y	María	les	envió	a	sus	respectivas
casas	 300	 a	 cada	 una	 y	 a	 doña	 Josefa	 una	 primera	 edición	 del	Amadís	 de	 Gaula,
sabedora	de	que	el	libro	no	era	suyo	y	consciente	de	que	siquiera	tenía	el	usufructo
sobre	él.	Pero	se	dijo	que	estando	tan	llena	la	biblioteca	de	su	casa	nadie	lo	echaría	a
faltar	 y	 se	 permitió	 cometer	 aquel	 pecadillo	 en	 razón	 de	 que	 la	 dama	 apreciaría	 el
libro	más	que	una	joya-joya,	mucho	más	que	un	colgante	o	un	camafeo,	por	poner	un
ejemplo.

*	*	*

Se	fue	noviembre,	sin	que	los	zaragozanos	alzaran	los	ojos	al	cielo	para	ver	pasar	a
las	alborotadoras	grullas	que	volaban	camino	del	sur,	pues	que	tenían	la	vista	fija	en
la	 tierra	 por	 donde	 vendrían	 los	 franceses	 si	 se	 cumplían	 los	 pronósticos,	 y	 se
presentó	 diciembre.	 Si	 en	 noviembre	 las	 noticias	 sobre	 el	 avance	 enemigo	 en	 la
Península	 fueron	 malas,	 en	 diciembre	 empeoraron	 pues,	 antes	 del	 triduo	 de	 la
Inmaculada,	se	conoció	en	la	ciudad	que	los	españoles,	tras	librar	fiera	batalla,	habían
sido	derrotados	en	Somosierra.

Así	las	cosas,	militares	y	paisanos	se	volcaron	en	talar	olivos	y	otros	árboles	para
usar	la	madera	y	terminar	o	perfeccionar	las	defensas.	Se	nombraron	los	jefes	de	los
bastiones,	 se	 distribuyeron	 los	 batallones	 y	 los	 turnos.	 Se	 dictaron	 severas	 penas
contra	desertores,	vagos	y	picaros,	contra	los	cobardes	que	se	daban	media	vuelta	al
ver	un	penacho	francés	a	cien	millas,	contra	los	mentirosos	que	decían	ver	un	gorro
enemigo	y	huían	como	conejos	a	más	de	sembrar	miedo	entre	los	compañeros,	contra
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los	que,	estando	de	centinela,	se	dormían	o	fumaban	o	cantaban	o	se	decían	enfermos
o	pedían	permiso	para	ir	a	mear	y	ponían	pies	en	polvorosa.

En	 los	 bandos	 se	 ensalzó	 el	 valor	 y	 la	 bizarría,	 se	 prometieron	 ascensos,	 y	 se
volvió	a	hablar	del	rey	Fernando	y	de	la	patria	española	a	la	par	que	se	recordaban	las
gestas	del	primer	sitio	de	Zaragoza,	pues	que	se	podía	decir	que	había	comenzado	el
segundo,	y	de	mil	maneras	se	avisó	de	que	los	enemigos,	a	más	de	la	muerte,	traían	la
tiranía	y	la	esclavitud.	Y,	cuando	se	detuvo	a	dos	gabachos	que	querían	hacerse	pasar
por	residentes,	por	precaución	se	cerraron	varias	puertas	de	la	ciudad.

Por	 otra	 parte,	 se	 permitió	 que	 los	 vecinos,	 que	 quisieran	 abandonar	 la	 urbe,
salieran,	e	ítem	más	los	religiosos	para	evitar	que	sus	personas	fueran	ultrajadas,	con
lo	cual	se	marcharon	multitud	de	monjas	y	frailes	y,	por	otra,	se	ofreció	escolta	y	se
facilitó	pasaporte	a	 los	canónigos	y	curas	de	 las	parroquias	que	quisieran	salvar	 las
joyas	 y	 reliquias	 que	 tuvieren	 en	 sus	 iglesias	 y	 hasta	 se	 fletó	 un	 pontón	 para	 que,
navegando	por	el	Ebro,	los	condujera	a	Tortosa,	pero	las	autoridades	religiosas,	tras
sopesar	los	riesgos,	optaron	por	esconder	lo	bueno.

Para	entonces	empezó	a	haber	problemas	con	el	suministro	de	pan.	Los	vecinos
pobres	 hubieron	 de	 hacer	 cola,	 los	 ricos	 no,	 pero	 bien	 fastidiados	 que	 anduvieron,
pues	 que	 Palafox	 les	 obligó	 al	 pago	 de	 una	 contribución	 extraordinaria	 de	 medio
millón	de	reales.

*	*	*

A	la	condesa	de	Bureta	maldita	la	gracia	que	le	hizo	entrar	en	el	repartimiento,	pues
tanto	dar	se	estaba	quedando	sin	metálico.	No	obstante,	aportó	su	parte	de	mala	gana,
y	 luego	 atendió	 a	 su	 hijo,	 al	 pequeño	Mariano	 de	 los	Dolores,	 que,	 ay,	Virgen	 del
Pilar,	la	interrumpió	cuando	estaba	haciendo	unas	cuentas	en	el	despacho	y	le	espetó
a	la	cara,	pues	no	se	anduvo	con	rodeos	ni	circunloquios,	que	quería	ser	almogávar.
La	dama	se	quedó	pasmada,	pues	aunque	había	oído	hablar	de	 los	almogávares,	de
sus	caudillos	y	hasta	de	las	Vísperas	Sicilianas,	los	tema	muy	olvidados	y	le	preguntó
al	crío:

—¿Qué	es	eso?
—Se	 va	 a	 formar	 un	 escuadrón	 de	 nobles	 que	 se	 llamará	 Escuadrón	 de	 los

Almogávares	 para	 luchar	 contra	 los	 franceses…	 El	 jefe	 será	 el	 duque	 de
Villahermosa,	nuestro	pariente.

—Me	doy	por	enterada.
—Mamá,	tengo	caballo,	 tengo	armadura,	necesito	un	traje	de	la	época	y	vuestra

licencia	y	si	me	dais	vuestra	bendición	mejor.
—¿Y	se	admiten	en	ese	escuadrón	caballeros	de	diez	años?
—No	 lo	 sé,	 mamá,	 pero	 lo	 voy	 a	 intentar…	 Seguro	 que	 si	 mi	 padre	 viviera

formaría	parte	de	él	y	me	llevaría	de	escudero…
—Don	Mariano	de	 los	Dolores	López	Fernández	de	Heredia,	 conde	y	 señor	 de
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Bureta,	os	ruego	que	penséis	en	vuestra	madre…
—Perdonad,	mamá,	los	antiguos	almogávares	contribuyeron	a	arrojar	al	moro	de

las	 Españas,	 nosotros	 haremos	 lo	 mismo	 con	 los	 franceses.	 Habrá	 que	 lustrar	 la
armadura	que	hay	en	el	desván,	coser	mi	traje	y	bordar	mis	armas…	Vos	bordáis	muy
bien	 y	 en	 el	 cosido	 os	 podrán	 ayudar	 las	mismas	 costureras	 de	 vuestro	 vestido	 de
bodas,	lo	hicieron	precioso,	mamá.	Parecíais	mismamente	una	diosa,	una	Atenea,	una
Venus…

—Veo	que	su	señoría	aprovecha	las	lecciones	de	su	preceptor.
—Sí,	mamá,	y	por	tener	tengo	hasta	escudero.
—¿Quién	es?
—Pablos,	el	de	la	señora	Casta.
—Vaya,	vaya	dos…
—¿Qué	 quiere	 decir	 su	 merced?	 Estamos	 decididos…	 Queremos	 ser	 como

Amadís	de	Gaula.
—¿Ha	leído	el	señor	conde	el	libro	de	don	Amadís?
—Sí,	señora,	está	aquí,	¿quiere	su	merced	que	lo	saque	del	estante?
—No	hace	falta.	¿Ha	pensado	vuecencia	que	los	franceses	disponen	de	cientos	de

cañones?	¿El	conde	de	Bureta	va	a	luchar	con	las	armas	de	los	caballeros	andantes?
—Don	Amadís	hizo	mil	hazañas…
—¿Vuestro	preceptor	os	ha	enseñado	a	distinguir	la	realidad	de	la	ficción?
—Sí,	mamá.
—Bueno,	pues	ruego	al	señor	conde	que	busque	en	los	baúles	del	desván	un	traje

de	época,	que	dé	 lustre	a	 su	armadura,	que	ciña	 la	espada,	monte	a	caballo,	cale	 la
celada,	tome	la	lanza,	salga	al	patio	de	armas,	es	decir,	al	zaguán,	y	me	llame.

—Gracias,	mamá.
Doña	Consolación	sonrió.	Trató	de	pamplinas	de	gentes	ociosas	lo	del	Escuadrón

de	los	Almogávares	y	continuó	con	sus	cuentas.	Y	se	holgó	cuando,	a	poco,	le	fue	la
criatura	gemiqueando	pues	que	se	perdía	en	la	armadura	de	tan	chico	que	era	todavía.

*	*	*

Manuela	Sancho	ayudaba	en	las	fortificaciones	de	las	puertas	de	la	Huerba,	lo	mismo
sacando	 tierra	 que	 rellenando	 sacos,	 que	 atendiendo	 las	 lecciones	 que	 un	 soldado
foráneo	 de	 nombre	 Gabriel	 Araceli	 —llamado	 a	 tener	 protagonismo	 en	 una
famosísima	historia	 del	mismo	 tema	que	 esta,	 o	mejor	 dicho,	 esta	 del	mismo	 tema
que	aquella—,	gallardo	el	mozo	y	muy	galano	que,	a	la	vista	de	lo	que	había,	de	los
muchos	franceses	que	habían	montado	sus	campamentos	en	torno	a	Zaragoza,	de	las
muchas	fuerzas	de	caballería	e	infantería	que	traían	a	más	de	centenares	de	cañones	y
que	iban	tomando	posiciones	poco	a	poco,	había	consentido	en	enseñarle	a	disparar	el
fusil	 para	morir	matando,	 pues	 que	 la	moza	 quería	 hacerlo	 y	 tal	 lo	 expresaba,	 tan
patriota	era.
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Así	las	cosas,	el	joven	adiestraba	a	Manuela	en	la	puerta	Quemada	a	disparar	el
fusil,	 a	 colocárselo	 bien	 en	 el	 hombro,	 a	 mirar	 por	 el	 punto	 de	 mira,	 a	 apretar
suavemente	el	gatillo	y	a	aguantar	el	retroceso	del	arma,	porque	a	alegrarse	de	haber
derribado	a	un	enemigo	imaginario	no	le	tuvo	que	enseñar,	dado	que	desde	el	primer
momento	lo	hizo	ella	sola.

Al	verlos	tan	majos	y	tan	entusiasmados	y,	a	veces,	tan	juntos,	las	mujeres	de	la
puerta	que	cosían	uniformes	empezaron	a	alparcear	que	eran	novios,	que	si	tal	y	que
si	 cual,	 pero	Manuela,	 al	 ser	 preguntada,	 les	 aclaró	 que	 no,	 que	 el	mozo	 se	 había
enamorado	y	echado	una	novia	nada	más	venir	a	Zaragoza,	que	no	era	ella,	que	era
otra,	y	que	iba	a	respetar	aquel	negocio.	Y	fuese	y	no	se	acercó	más	al	corro,	pese	a
que	allí	daba	el	sol	y	era	el	único	lugar	donde	se	podía	estar	algún	ratico,	pues	había
llegado	el	frío.

*	*	*

Repuesta	 Matilda	 con	 buenos	 caldos	 y	 mejores	 filetes	 se	 llegó	 con	 su	 pupila	 a
Convalecientes,	 a	 llevarle	 donativo	 a	 la	 madre	 Rafols.	 Unos	 buenos	 reales	 que	 la
religiosa	 no	 rechazó,	 pues	 que	 en	 aquella	 santa	 casa,	 atestada	 por	 demás,	 se	 hacía
corto	 con	 todo;	 ni	 que	 los	 buenos	murcianos	 o	 gaditanos	 u	 otras	 gentes	 de	España
enviaran	dinero,	había	para	dar	de	comer	con	decencia	a	los	enfermos	ni	para	abonar
los	 sueldos	 de	 los	 empleados,	 por	 lo	 que	muchos	 no	 cumplían,	máxime	 porque	 el
desinterés	 se	 había	 juntado	 con	 el	miedo	 en	 razón	 de	 que	 aquel	 hospital	 a	más	 de
atestado,	 estaba	 apestado.	 Plagado	 de	 apestados	 y	 claro	 el	 personal	 tenía	 miedo	 a
contagiarse	de	aquella	enfermedad	que	los	doctores	llamaban	calentura	pútrida,	y	era
que	de	haber	salido	de	allí	gentes	por	su	propio	pie,	algunos	sanos,	otros	tullidos	para
siempre	 y	montones	 de	muertos	 por	 heridas	 de	 guerra,	 otra	 vez	 salían	muertos	 sin
parar	a	causa	de	unas	fiebres	contagiosas	en	extremo.

Así	de	graves	las	cosas	en	aquel	centro	y	con	varias	de	sus	monjas	infectadas	ya,
la	madre	Rafols	exhortó	a	las	rameras	a	que	abandonaran	la	mala	vida	y	volvieran	al
seno	 de	 la	 religión,	 donde	 serían	 recibidas	 con	 la	 misma	 alegría	 que	 los	 pastores
acogen	a	las	ovejas	extraviadas	y,	dándoles	a	beber	agua	de	su	caldero,	qué	a	beber,
echándoles	unas	gotas	en	 la	mano,	como	si	 asperjara,	 las	despidió.	Y	es	que	ya	no
daba	a	beber	a	nadie	de	su	recipiente,	lo	más	que	hacía	era	meter	los	dedos	en	el	agua
y	dejar	caer	unas	gotas	en	 las	manos	de	 los	enfermos	o	de	quien	se	 lo	pidiera	o	de
quien	no	se	lo	pidiera,	como	hizo	con	las	placeras,	pues	que	era	consciente	que,	con
el	 cambio	 de	 pozo,	 el	 agua	 había	 dejado	 de	 ser	 milagrosa,	 hecho	 que	 venía	 a
corroborar	 la	 persistencia	 de	 la	 peste	 en	 el	 hospital	 y	 a	 que	 había	 de	 rellenar	 el
recipiente	a	menudo.

*	*	*
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Diego	Sola,	pese	a	que	había	cumplido	40	años	en	octubre,	se	fue	a	la	guerra	y	volvió
a	alistarse,	sin	atender	a	las	súplicas	de	María	Lostal,	su	mujer,	y	sin	hacer	caso	a	lo
que	le	anunciaba	su	propio	corazón:	que	iría,	pero	no	volvería.

Delante	de	sus	tres	hijos,	le	dijo	a	María	que	30.000	hombres	de	los	ejércitos	de
Napoleón	 se	 encaminaban	 a	 Zaragoza,	 mandados	 por	 los	 mejores	 mariscales	 y
generales,	dispuestos	a	conquistar	la	ciudad,	una	de	las	pocas	que	había	resistido	a	los
imperiales;	 que	 el	 día	 anterior	 se	 habían	 avistado	 tropas	 enemigas	 por	 el	Rabal,	 el
camino	de	Madrid,	la	Casa	Blanca,	Torrero	y	en	el	barranco	de	la	Muerte,	y	fuese.	Lo
que	no	dijo	porque	lo	ignoraba	fue	que	al	día	siguiente,	el	21	de	diciembre,	a	tres	días
de	la	Nochebuena,	 los	enemigos	iniciarían	el	segundo	sitio	de	la	ciudad,	del	mismo
modo	que	el	primero:	disparando	bombas	y	más	bombas	para	destruir	lo	que	quedaba
en	pie	y	para	continuar	matando	a	todo	lo	que	se	moviere.
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a	noche	del	20	al	21,	miércoles,	jefes	y	soldados	la	pasaron	sobre	las	armas,	en
sus	puestos.

A	la	alborada,	cantaron	los	gallos,	ladraron	los	perros	y	se	alborotaron	las	gallinas
en	 los	 corrales.	 Las	 mujeres	 madrugaron	 más	 de	 la	 cuenta,	 hicieron	 las	 camas	 y
desayunaron.	Unas,	se	encaminaron	a	las	puertas	y	a	las	trincheras	llevando	botijos	de
agua	o	pellejos	de	vino.	Otras,	se	sumaron	a	las	cuadrillas	de	obreros	y	sacaron	leña	y
muebles	 viejos	 para	 levantar	 barricadas	 en	 las	 calles	 o	 se	 emplearon	 en	 la	 tala	 de
árboles	por	el	extrarradio.	Otras,	cambiaron	la	costura	de	uniformes	por	la	confección
de	cartuchos,	lo	que	ya	hacían	muchos	frailes,	que	más	parecían	especialistas	en	tal
labor.

La	guardia	cívica	recorrió	los	barrios	en	busca	de	saqueadores	y	desertores	y	allí
donde	pillaba	uno	con	las	manos	en	la	masa,	echaba	una	cuerda	a	un	balcón	o	a	un
árbol,	lo	ahorcaba	y	amén	y	si	se	trataba	de	un	prófugo	lo	entregaba	en	el	cuartel	más
próximo,	allá	se	las	apañaran	sus	superiores	con	él,	allá	lo	fusilaran	o	lo	castigaran	a
pasar	la	carrera	de	baquetas.

Los	 templos	 se	 llenaron	de	 gentes	 y	 se	 celebraron	decenas	 de	misas	 para	 pedir
favor	 a	 Dios	 y	 a	 su	 Santísima	Madre.	 En	 el	 Pilar,	 entre	 misas,	 rosarios,	 cantos	 y
letanías,	el	gentío	aseguraba	oír	picar	en	los	sótanos,	como	si	los	canonjes	estuvieran
enterrando	las	joyas	de	la	Virgen	en	las	entrañas	de	la	tierra,	y	acertaba	de	pleno	pues
que,	 unos,	 estaban	 escondiéndolas	 y,	 otros,	 dudando	 qué	 hacer	 con	 el	 cuerpo	 del
glorioso	San	Braulio,	hijo	y	obispo	de	Zaragoza,	que	 reposaba	bajo	el	 ara	del	altar
mayor,	si	sacarlo	de	allí	o	dejarlo	y	confiar	en	la	Providencia	ya	que	no	podían	dar	un
paso	ni	hacer	nada	sin	que	lo	presenciara	la	multitud.	Otro	tanto	que	hacían	los	de	La
Seo	con	la	cabeza	y	brazo	de	San	Valero,	también	obispo	de	la	ciudad,	con	el	cuerpo
de	 San	 Pedro	Arbués	 y	 con	 el	 de	 Santo	Dominguito	 de	Val,	 ambos	mártires	 de	 la
impiedad.

Muchas	familias	se	refugiaron	en	los	caños	de	sus	viviendas	con	alimentos	para
muchos	días.

Por	otra	parte,	 se	 enviaron	varios	carros	a	 la	 localidad	de	Calanda	a	 rebosar	de
papeles	 y	 legajos	 para	 salvar	 los	 archivos	 de	 la	 Real	 Audiencia.	 Se	 cerraron	 los
colegios	y	la	universidad	y	buen	número	de	comercios	no	abrieron	sus	puertas.	En	las
calles	apenas	se	juntaba	un	grupo	de	personas	se	cantaba	una	jota	detrás	de	otra.

Lo	mismo	que	la	vez	anterior.
De	 las	 protagonistas	 de	 esta	 historia,	 la	 primera	 en	 levantarse	 aquel	 día	 fue

Manuela	Sancho	en	razón	de	que	no	había	 logrado	conciliar	el	sueño,	ni	una	miaja
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había	 dormido	 o	 tal	 se	 le	 hizo	 porque	 había	 estado	 toda	 la	 noche	 escuchando	 los
quejidos	de	los	espíritus	que,	desde	el	asedio	anterior,	rondaban	en	torno	a	la	puerta
Quemada,	ya	fuera	por	estar	mal	muertos,	es	decir,	por	haberse	ido	de	este	mundo	sin
Sacramentos	o	por	estar	mal	enterrados,	hecho	que	pudo	corroborar	con	otras	gentes
cuando	lo	comentó	al	salir	de	misa	de	San	Miguel.

La	segunda,	fue	la	condesa,	que	retiró	el	edredón	de	piel	merina	de	su	cama,	se
quitó	el	gorro	de	dormir	y	se	levantó	dispuesta	a	enfrentarse	a	la	situación	y	a	alzar
sus	barricadas,	pero	cuando	coincidió	con	don	Pedro	en	el	desayuno	y	le	comentó	su
propósito,	su	esposo,	de	entrada,	se	opuso.	Cierto	que	no	se	negó	por	negarse,	que	le
dio	razones	de	peso,	que	adujo	bajando	el	tono	de	voz	enseguida	que	era	demasiado
pronto	y	que	si	las	instalaba	taponaría	demasiado	pronto	la	calle	de	la	Torre	Nueva,
una	 de	 las	 principales	 vías	 de	 la	 ciudad	 y	 terminó	 rogándole	 que	 esperase.	 Cierto
también	que	la	dama	se	amohinó,	pues	que	había	esperado	entusiasmo	por	parte	de	su
marido	 ante	 la	 idea	 de	 los	 parapetos	 y,	 sin	 embargo,	 se	 había	 encontrado	 con	 una
negativa.	Y	fue	que	por	primera	vez	se	preguntó	si	había	hecho	bien	volviéndose	a
casar,	aunque	bien	que	se	lo	había	reclamado	su	corazón,	pues	que	antes	de	hacerlo,
cuando	 era	 viuda,	 era	 libre	 y	 ahora	 no	 y	 había	 de	 obedecer	 a	 su	 esposo,	 talmente
como	venía	haciendo	la	mujer	desde	la	creación	de	Adán	y	Eva.

Casta	fue	la	tercera.	Lo	primero	que	hizo	fue	colgarse	la	bayoneta	a	la	espalda	y
trajinar	un	poco	por	la	casa,	luego	despertó	a	Pablos,	desayunaron	gachas	con	vino	y
lo	acompañó	al	colegio	de	Infantes,	para	tornar	con	él,	esta	vez	sin	enojo	alguno	pues
que	 lo	 habían	 cerrado	 un	 día	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,
cierto	que	hasta	nuevo	aviso.	Entonces,	por	no	dejarlo	solo,	se	lo	llevó	al	hospital	y	se
puso	al	servicio	de	la	madre	Rafols,	a	quien	encontró	arrodillada	ante	el	crucifijo	de
su	despacho,	lagrimeando	y,	la	verdad,	le	produjo	inmensa	pena	ver	llorar	a	aquella
mujer	 que	 se	 había	 quedado	 en	 los	 huesos,	 que	 no	 dormía,	 que	 estaba	 en	 todo,	 lo
mismo	 haciendo	 cuentas	 que	 haciendo	 curas,	 que	 retirando	muertos.	 Y	 fue	 que	 la
religiosa,	al	ver	a	Pablos,	se	tragó	el	llanto	y,	antes	de	decir	buenos	días,	ya	le	había
ordenado	 a	 Casta	 que	 sacara	 al	 chiquillo	 de	 allí	 cuanto	 antes	 si	 no	 quería	 verlo
muerto,	pues	la	calentura	pútrida	se	extendía	como	un	castigo	por	doquiera.	La	buena
mujer	se	lo	llevó	rápidamente	e	iba	hacia	su	casa	cuando	pensó	en	dejárselo	a	María
Lostal,	por	si	necesitaba	ayuda	con	los	críos.	Y,	mira,	que	como	Pablos	hacía	buenas
migas	con	ellos	y	viceversa,	la	vinatera	los	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	les	invitó
a	un	vaso	de	moscatel.	Y	es	que	había	estado	pensando	en	ir	al	Rabal	a	visitar	a	su
hermana,	 por	 verla	 y	 por	 ver	 si,	 dada	 la	 amenaza	 francesa,	 sería	 más	 seguro
trasladarse	con	su	prole	a	aquella	parte	de	 la	ciudad,	pues	que	en	el	anterior	asedio
había	resultado	la	menos	dañada.	Y	tal	hizo:	ir	a	ver,	para	encontrarse	con	un	enorme
gentío	 en	 el	 puente	 de	 Piedra	 donde	 hubo	 de	 hacerse	 paso	 a	 codazos,	 para	 que	 la
detuvieran	los	soldados	y	le	preguntaran	el	santo	y	seña	y	para	volverse	pues	que	no
lo	supo	responder.	Aprisa	además,	en	razón	de	que	en	aquel	momento	los	enemigos,
dando	 inicio	 al	 segundo	 sitio	 de	 Zaragoza,	 Dios	 ampare	 a	 todos	 sus	 moradores,
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comenzaron	 a	 bombardear	 el	 puente,	 mientras	 millares	 de	 enemigos	 cercaban	 la
ciudad	por	los	cuatro	puntos	cardinales.

A	poco,	Agustina	de	Aragón	salió	disparada	de	la	cama	al	oír	tumulto	en	la	calle.
Se	 lavó	 la	cara	y	sin	asearse	más,	 se	vistió	con	el	uniforme,	se	echó	un	mantón	de
lana	 por	 los	 hombros,	 a	 falta	 del	 capote	 reglamentario,	 y	 echando	 de	 menos	 a
Quimeta,	 se	 llegó	a	 la	puerta	del	Carmen	a	paso	vivo	y	 allí	 permaneció	un	 tiempo
mirando	 la	 batería	 de	 cañones.	 Para	 acercarse,	 subir	 al	 parapeto	 con	 resolución,
observar	 el	 trabajo	 de	 los	 artilleros	 que	 estaban	 cargando	 los	 cañones	 y	 quedarse
quieta	como	una	estatua,	eso	sí,	siempre	atenta	a	lo	que	se	veía	en	lontananza.	Con	la
cabeza	 alta,	 en	 la	mano	 derecha	 un	 botafuego	 y	 con	 los	 cabellos	 al	 viento	 porque
soplaba	cierzo,	mismamente	como	habría	de	pintarla	don	Francisco	de	Goya,	que	ver
no	la	vio	de	tal	guisa	pero	la	imaginó	con	aquella	capacidad	que	tenía	para	recrear	la
realidad	 con	 sus	 pinceles,	 en	 virtud	 de	 que	 ya	 había	 dejado	 Zaragoza	 y	 se	 había
marchado	a	Fuendetodos,	su	lugar	de	nacimiento,	a	visitar	a	sus	parientes.

Y	eso,	que	nadie	se	atrevió	a	decirle	a	la	Artillera	que	hiciera	sitio,	que	se	quitara
de	 este	 lado	 y	 se	 pusiera	 en	 el	 otro,	 que	 estorbaba,	 que	 bajara	 de	 allí,	 que	 fuera	 a
buscar	el	botijo,	en	fin,	pues	no	en	vano	era	quien	era,	a	ver,	que	hasta	sargento	era.
Cierto	que	por	ser	quien	era	y	por	haber	hecho	lo	que	había	hecho,	quizá	hubiera	sido
bueno	que	 alguien	 le	hubiera	podido	 avisar	de	que	 su	nombre,	 procedencia,	 estado
civil	 y	 circunstancias,	 venía	 escrito,	 junto	 al	 de	 otras	 personas	 relevantes,	 en	 unos
papeles	 que	 los	 españoles	 habían	 interceptado	 a	 un	 correo	 francés,	 a	 fin	 de	 que
pudiera	esconderse	o	abandonar	la	ciudad,	pues	que	los	enemigos	venían	a	por	ella,
otro	tanto	que	a	por	los	otros,	pero	es	que	por	allá	nadie	debía	conocer	tal	hecho.

Así	 las	 cosas,	 nadie	 pudo	 decirle	 nada	 sobre	 la	 amenaza	 que	 pendía	 sobre	 su
cabeza,	sin	embargo,	se	comentaba	por	toda	la	ciudad	que	era	ella	la	que	animaba	a
los	hombres,	siempre	en	su	puesto	de	artillera,	y	decían	que	decía:

—Hombres,	 no	 temáis	 que	 cuando	 hayáis	 muerto	 aquí	 estaremos	 las	 mujeres
para	 sustituiros	y	vengaros…	¡Viva	el	 rey	Fernando…!	¡Viva	 la	patria…!	¡Mueran
los	gabachos…!

Dijera	 lo	 que	 dijera,	 hubiera	 dicho	 o	 no	 hubiera	 dicho	 lo	 anterior,	 hombres	 y
mujeres	la	miraban	con	respeto.

Un	 poco	 más	 tarde,	 María	 Agustín	 puso	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 y,	 sin	 echarse	 un
bocado	al	coleto,	llegóse	al	Portillo	a	buen	paso,	resuelta	a	morir	por	la	patria,	pues	se
encaminó	directa	al	depósito	de	municiones,	llenó	un	cesto	de	cartuchos,	lo	cogió	con
su	brazo	bueno	y	estuvo	subiendo	a	las	almenas,	dejándolos,	y	bajando	a	por	más.	A
media	mañana,	una	de	las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo	le	acercó	un	vaso	de	vino
y	como	la	pilló	con	el	estómago	vacío	pronto	se	lo	notó	en	la	cabeza,	lo	que	no	fue
obstáculo	pues	los	franceses,	aunque	se	dejaban	ver	en	la	lejanía,	no	atacaban	por	allí.

Matilda	y	Marica	fueron	las	últimas	pues	remolonearon	en	la	cama.	Desayunaron,
alegres,	 como	 si	 fueran	 escolares	 y	 estuvieran	 de	 vacaciones	 dado	 que	 se	 estaban
tomando	un	descanso	y	todavía	no	habían	abierto	el	burdel.	La	primera,	porque	tenía
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que	 reponerse	 de	 la	 paliza	 que	 le	 había	 propinado	 un	 desconocido	 desalmado,	 la
segunda,	porque	le	había	llevado	mucho	trabajo	la	adquisición	de	la	casa	y	el	desalojo
de	 la	 torre.	 Por	 supuesto,	 que	 la	mar	 de	 contentas	 las	 dos	 pues,	 casualmente	 y	 sin
saberlo,	Marica	 había	 comprado	 la	 casa	 en	 calle	 de	 las	 Doncellas	 donde	 ya	 había
varios	lupanares,	con	lo	cual	y	cuando	lo	tuvieran	a	bien,	no	llamaría	la	atención	que
se	 abriera	otro	nuevo.	Esta	 circunstancia	 congratuló	 a	Matilda	y	 la	 felicitó	hasta	 la
saciedad	pues,	aparte	de	que	le	había	gustado	mucho	el	inmueble	por	dentro	dada	la
holgura	de	las	habitaciones	y	el	sol	que	entraba	en	algunas	de	ellas,	disponía	de	dos
puertas	parejas,	una	para	la	cuadra	y	otra	para	el	zaguán,	además	que	bien	sabía	que
en	otra	calle	cualquiera	hubieran	tenido	que	enfrentarse	a	la	vecindad	y	a	saber	si	salir
corriendo,	pues	tal	vez	la	hubieran	emprendido	a	pedradas	contra	ellas.

De	 Quimeta	 que,	 durante	 bastante	 tiempo,	 vino	 a	 completar	 la	 decena	 de
protagonistas	de	esta	novela,	nada	se	sabía	en	tal	fecha,	por	eso	no	se	puede	decir	qué
hacía	el	21	de	diciembre	ni	menos	a	qué	hora	se	levantó	de	la	cama.

*	*	*

Al	día	siguiente,	Pablos,	el	chico	de	la	señora	Casta,	que	se	había	quedado	en	su	casa
de	 la	 calle	 de	 Predicadores	 delante	 del	 cuaderno	 de	 cuentas,	 apenas	 ida	 su	madre,
anduvo	 con	 otros	muchachos	 y	muchos	 adultos	 por	 el	 campo	 de	 batalla	 del	Rabal
tratando	de	recoger	algún	botín.	Y,	en	efecto,	mientras	unos	encontraban	macutos	y
monedas	 sueltas	 entre	 las	 piedras	 o	 arrancaban	 los	 dientes	 de	 oro	 a	 los	 enemigos
muertos,	él	halló	una	trompeta	y	quiso	hacerla	sonar,	pero	no	pudo	pues	se	necesitaba
más	fuerza	en	los	pulmones	de	la	que	él	tenía,	por	eso	la	vendió	por	seis	reales	y	con
aquella	fortuna	en	su	bolsillo	echó	a	correr	a	la	puerta	del	Ángel	derecho	a	la	botica
de	 Perales	 para	 comprarse	 una	 papeleta	 de	 caramelos	 de	 esencias.	Y,	 vaya,	 que	 se
topó	con	una	multitud	en	 la	puerta	de	 la	 farmacia.	En	primera	 línea,	 a	 la	gente	del
Santo	 Oficio	 portando	 el	 pendón	 verde	 que	 bien	 lo	 conocía	 pues	 la	 sede	 de	 la
institución	 estaba	 en	 su	 misma	 calle;	 en	 segunda,	 tercera,	 cuarta	 o	 quinta	 fila	 a
muchos	vecinos	voceando,	mientras	los	inquisidores	pretendían	imponer	silencio	con
sus	tambores,	pero	sucedió	al	revés.	Incluso	las	voces	arreciaron	cuando	los	sayones
sacaron	 a	 Perales	 cargado	 de	 hierros	 de	 su	 botica,	 le	 pusieron	 un	 capirote	 en	 la
cabeza,	le	hicieron	montar	una	mula	y	enfilaron	hacia	las	cárceles	secretas,	pues	que
había	sido	denunciado,	vaya	su	merced	a	saber	por	quién	o	por	qué	y	de	qué,	pues,
como	 en	 el	 asedio	 anterior,	 en	 cuanto	 se	 presentaron	 las	 primeras	 dificultades
afloraron	 los	 egoísmos	y	pulularon	 las	 venganzas	 con	 sus	 consiguientes	 denuncias,
falsas	las	más.	Cierto	que	algunos	de	los	presentes	explicaban	muy	bien	la	causa	de	la
detención	 y	 decían	 que	 por	 ser	 amigo	 de	 los	 franceses	 y	 por	 ser	 maricón,	 y	 se
quedaban	tan	anchos.

Pablos	 siguió	 un	 rato	 al	 acompañamiento,	 pero	 por	 no	 pisar	 su	 calle	 y	 no
encontrarse	con	su	progenitora	o	con	alguna	vecina	alcahueta,	se	metió	en	la	iglesia
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de	San	Juan	de	los	Panetes	a	ver	el	magnífico	belén	que	todos	los	años	exponían	las
monjas	para	Navidad,	y	luego	continuó	rondando.

En	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 se	 encontró	 con	 la	 madre	 de	 su	 amigo	 Antoño,	 le
preguntó	por	 la	 salud	del	mozo	y	 la	mujer,	 en	vez	de	 responderle,	 se	echó	a	 llorar,
acción	que	le	llevó	a	pensar	que	tal	vez	padeciera	la	calentura	pútrida	y	a	adoptar	las
medidas	higiénicas	que	Casta	le	recomendaba	sin	cesar,	pues	no	en	vano	trabajaba	en
el	hospital:	que,	antes	de	sentarse	en	el	suelo,	mirara	que	no	hubiera	cagadas	de	ratas
ni	 escupitajos	 en	 el	 lugar	 elegido,	 pues	 que	 había	 a	montones,	 que	 no	 se	 acercara
demasiado	a	conocidos	ni	menos	a	desconocidos	para	no	respirar	el	aliento	ajeno,	que
no	 bebiera	 del	 mismo	 vaso	 con	 nadie,	 que	 no	 cambiara	medio	 bocadillo	 con	 otro
medio	si	ya	estaba	mordido,	que	no	comprara	agua	a	los	aguadores,	pues	que	aquella
dolencia	que	estaba	causando	estrago	se	contagiaba	por	la	saliva	o	por	las	ratas,	vaya
su	merced	a	saber.	Y	eso	hizo,	mirar	bien	que	no	hubiera	nada	malo	cuando	se	sentó
en	el	pretil	de	la	fuente	de	la	plaza	de	La	Seo	a	comerse	un	panecillo	y	unas	olivas.
Luego,	previo	ajuste	de	un	estipendio,	ayudó	a	una	mujer	que	trasladaba	unos	fardos
del	Rabal,	pues	que	el	personal	desalojaba	 la	zona	más	que	alocada	en	 razón	de	 la
batalla	que	se	estaba	dando	por	allá	para	refugiarse	muros	adentro,	al	contrario	que
había	sucedido	en	el	primer	sitio.	Pero	la	dejó	plantada	porque	se	organizó	un	tumulto
en	la	puerta	de	la	casa	de	Palafox	y	fue	a	ver.

Se	enteró	de	que	los	franceses	habían	enviado	unos	parlamentarios,	con	tambores
y	 el	 preceptivo	 pañuelo	 blanco	 en	 el	 cañón	 de	 los	 fusiles,	 que	 los	 susodichos	 se
habían	 presentado	 en	 el	 reducto	 del	 Pilar	 pidiendo	 hablar	 con	 el	 capitán	 general	 y
que,	 tras	 ser	 trasladados	 ante	 su	 excelencia	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 fuerte	 escolta,
estaban	conferenciando.

Las	 noticias	 que	 llegaban	 a	 la	 calle	 soliviantaron	 a	 los	 allí	 reunidos,	 a	 los	 que
habían	ido	a	informarse	de	los	partes	de	guerra	y	a	los	que	habían	acudido	al	ver	un
grupo	de	gente	para	 terminar	gritando	o	aplaudiendo	 juntos,	 según	 fuere.	Pero	esta
vez	 cuando	 se	 conoció	 que	 el	 pasado	 día	 3	 había	 caído	Madrid	 en	 manos	 de	 los
enemigos	y	que	la	Junta	Suprema	Central	se	había	refugiado	en	Sevilla,	el	personal	se
encorajinó	y	mucho	más	se	enfurió	al	saber	que	el	enviado	francés	traía	un	ultimátum
del	mariscal	Moncey,	uno	de	los	jefes	de	los	sitiadores,	con	la	exigencia	de	que	los
sitiados	se	rindieran	en	tres	horas,	so	pena	de	arrasar	la	ciudad	y	de	pasar	a	cuchillo	a
todos	sus	habitantes.	Claro	que,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el	parlamentario
volvió	con	un	no	rotundo,	aderezado	con	un	montón	de	gruesas	palabras	que	salieron
de	 boca	 de	 Palafox	 y	 si	 llegó	 vivo	 a	 su	 campamento	 fue	 porque	 los	 edecanes	 lo
sacaron	por	la	puerta	trasera	del	palacio	y	lo	acompañaron	muy	lejos	de	las	murallas.

Pablos	 se	 cuidó	muy	mucho	 de	 llegar	 a	 casa	 antes	 que	 su	madre	 y	 cuando	 se
presentó	Casta	acababa	de	abrir	el	catecismo.	A	gusto	le	hubiera	contado	todo	lo	que
había	visto	y	oído	y	hasta	por	un	momento	dudó	si	decírselo	o	no,	pero	 lo	desechó
para	 que	 no	descubriera	 sus	 andanzas.	A	más	 que,	 fue	 ella,	 incluso	 antes	 de	 poner
unas	tortillas	en	la	mesa,	la	que	empezó	a	decirle	que	los	franceses	habían	comenzado

www.lectulandia.com	-	Página	256



a	construir	un	puente	de	tablas	en	el	Ebro	y	dos	en	la	Huerba,	que	habían	atacado	el
Rabal,	pero	que,	bendita	sea	 la	Virgen	del	Pilar,	 los	españoles	 los	habían	rechazado
con	 bravura.	 Y	 enseguida	 echó	 el	 rescoldo	 del	 hogar	 en	 el	 calientacamas,	 lo	 pasó
entre	 las	 sábanas	 y	 ambos	 se	 fueron	 a	 dormir,	 porque	 era	 donde	 más	 caliente	 se
estaba.

*	*	*

Entre	que	hacía	un	 frío	del	 demonio	y	había	 espesa	niebla,	 entre	que	 los	 franceses
estaban	donde	estaban	y	 los	zaragozanos	ocupando	sus	puestos	 tanto	en	 las	puertas
como	 en	 las	 baterías,	 a	 más	 que	 tenían	 poca	 gana	 de	 comer	 por	 lo	 que	 les	 venía
encima,	 en	 la	 ciudad	 apenas	 se	 celebró	 la	 Nochebuena	 y	 la	 comida	 de	 Navidad
menos,	 porque	 en	 ese	 día	 señalado	 los	 enemigos	 que	 eran	 gentes	 impías	 siquiera
dieron	 tregua	 para	 cantar	 villancicos	 por	 el	 nacimiento	 de	 Nuestro	 Señor	 o	 para
comer	un	capón	en	torno	a	la	mesa	familiar	y	ni	los	pobres	se	presentaron	en	casa	de
los	 ricos	a	pedir	aguinaldo.	Cierto	que	algunos	echaron	mano	del	cerdo	que	habían
sacrificado	 antes	 de	San	Martín,	 pero	 no	 invitaron	 al	 vecino.	Al	 revés,	 estrecharon
más	el	 cerco,	 concluyeron	 los	puentes	 e	 iniciaron	una	nueva	 técnica	de	 ataque	que
dejó	a	todos	los	moradores	pasmados.	A	ver,	que	comenzaron	a	cavar	galerías	hacia
los	 parapetos	 aragoneses	 ubicados	 extramuros,	 según	 idea	 de	 un	 dicho	 general
Lacoste	—personaje	 que	 los	 vecinos	 creían	 haber	 oído	 nombrar	 cuando	 el	 primer
sitio	 o	 tal	 se	 dijo—	 que,	 al	 mando	 de	 varias	 compañías	 de	 zapadores,	 no	 solo
horadaba	la	tierra	cavando	caminos	cubiertos,	sino	que	cada	más	o	menos	cien	varas
levantaba	una	trinchera	y	otra,	con	la	pretensión	de	acercarse	a	los	baluartes	que	los
sitiados	 habían	 construido	 con	 tantos	 trabajos	 y	 asaltarlos	 o	 lo	 que	 peor	 es	 con
intención	de	alcanzar	los	fosos,	colocar	haces	de	leña	y	sobre	ellos	acopiar	pólvora	—
lo	 que	 se	 llama	 hacer	 un	 hornillo—,	 prenderla	 y	 hacer	 saltar	 la	 defensa	 enemiga,
haciendo	volar	por	los	aires	a	los	españoles.	Para	una	vez	destrozadas	las	fortalezas
exteriores	llegar	a	la	muralla	y	superarla	por	debajo	de	las	piedras	y	a	cobijo	de	sus
galerías	 subterráneas	 continuar	 con	 las	 minas	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 para
hacer	más	hornillos,	explosionarlos	y	surgir	la	infantería	de	entre	los	escombros	en	la
plaza	que	fuere,	en	la	calle	o	en	la	casa	que	fuere	gritando	viva	el	rey	José	o	viva	el
emperador	Napoleón	o	en	el	mayor	de	los	silencios,	pero	siempre	con	la	intención	de
matar	 a	 todo	 lo	que	anduviere.	Lo	que	 seguramente	hubieran	hecho	ya	de	no	 tener
que	levantar	el	sitio	anterior	por	la	derrota	que	los	ejércitos	imperiales	habían	sufrido
en	Bailén.

El	caso	es	que,	mediante	 la	 técnica	de	 las	paralelas,	 los	 franceses	 trabajando	de
día	y	de	noche,	bajo	la	niebla	y	resistiendo	la	helada,	se	aproximaban	al	recinto	del
Pilar,	a	la	torre	del	Pino	y	a	las	puertas	de	Santa	Engracia,	Quemada	y	al	molino	de	la
Huerba,	a	la	par	que	desde	posiciones	más	lejanas	no	dejaban	de	bombardear	y	otras
tropas	 se	 ocupaban	 de	 saquear	 los	 pueblos	 de	 alrededor	 y	 de	 degollar	 a	 sus
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pobladores,	 y	 la	 intendencia	 de	 levantar	 un	 gran	 almacén	 de	 armas	 y	 víveres	 en
Alagón,	 a	 una	 legua	 de	 Zaragoza,	 lugar	 donde	 habían	 asesinado	 hasta	 los	 perros.
Cierto	que	los	aragoneses	respondían	a	cañonazos	y	a	tiros	de	fusil	cuando	un	pelotón
de	 gabachos	 se	 acercaba	 demasiado,	 congratulándose	 cuando	 la	 caballería	 volvía
grupas	o	la	infantería	se	retiraba	a	la	carrera	pues,	por	un	lado	y	por	otro	y	merced	a
los	buenos	oficios	de	Nuestra	Señora	del	Pilar,	conseguían	rechazarlos	una	y	otra	vez.
A	más	que,	los	que	cubrían	trincheras	o	murallas	o	los	que	salían	a	la	descubierta	a
perseguir	 las	 tropas	 avanzadas	 del	 enemigo	 estaban	 dispuestos	 a	morir,	matando	 y
enviar	al	Infierno	a	cuantos	más	franceses	mejor,	todo	fuera	por	salvar	a	la	patria,	por
la	 libertad	 y	 por	 reponer	 al	 rey	 en	 su	 trono.	 Por	 eso,	 cada	 mañana,	 los	 curas
destinados	en	los	fortines	celebraban	misa	e	impartían	la	Comunión,	y	los	defensores
tornaban	a	sus	puestos	limpios	de	corazón	y	con	fuerte	espíritu.

El	 último	 día	 del	 año,	 váyase	 en	 buena	 hora	 el	 1808,	 los	 españoles	 rechazaron
ofensivas	 enemigas	 en	 el	 castillo	 de	 la	 Aljafería	 y	 en	 las	 Eras	 del	 Sepulcro,	 y	 el
propio	Palafox,	a	la	desesperada,	atacó	a	los	franceses	por	aquellos	puntos	y	llegó	a
ver	 tantas	 escenas	 de	 valor	 que	 creó	 una	 nueva	 condecoración	 para	 todos	 los
participantes	en	la	batalla:	la	cinta	encarnada.

La	Artillera	que	no	se	había	movido	de	la	batería	del	Carmen,	excepto	para	ir	a
desaguar,	aquel	día	disparó	abundantes	cañonazos	contra	la	caballería	que	se	acercaba
peligrosamente	a	la	puerta	y,	fusil	en	mano,	mandó	uno	de	los	pelotones	que	salieron
por	 una	 tronera	 cercana	 al	 Portillo	 tratando	 de	 desbaratar	 las	 trincheras	 que
levantaban	los	enemigos	para	acercarse	a	la	muralla	y,	con	ellos	pisándole	los	talones,
pues	 que	 surgieron	 por	 detrás	 del	 convento	 de	 Trinitarios	 en	 tromba,	 aún	 hubo	 de
arrojarse	a	un	foso,	de	donde	la	rescataron	los	españoles,	para	salvar	su	vida,	y	actuó
con	 tanto	 valor	 que	 Palafox	 en	 persona	 le	 impuso	 la	 cinta	 encarnada	 —una
condecoración	que	creó	para	los	valientes	que	se	habían	distinguido	en	la	jornada—,
junto	a	otros.	María	Agustín	había	subido	cestos	y	cestos	de	cartuchos	a	las	almenas
del	Portillo.	María	Lostal	había	llevado	vino,	que	calentaba	el	estómago	y	falta	hacía
pues	los	defensores	ni	que	se	turnaran	en	las	hogueras	ni	que	llevaran	guantes	podían
mover	los	dedos	de	las	manos.	La	condesa	de	Bureta	y	doña	Josefa	habían	ayudado	a
la	madre	Rafols	 a	 trasladar	 enfermos	a	otro	hospital,	 pues	que	entre	 los	heridos	de
guerra	 que	 iban	 llegando,	 estaban	 los	murcianos	 y	 valencianos	 que	 no	 resistían	 el
clima	gélido	de	 la	ciudad	y	habían	de	ser	 ingresados	con	pulmonía	y	 los	apestados
que	 lo	 llenaban	 todo,	 y	 allí	 no	 cabía	 un	 alfiler	 ni	 con	 buena	 voluntad.	 Manuela
Sancho	 había	 cogido	 su	 fusil	 y	 ocupaba	 una	 aspillera	 en	 el	 convento	 de	 San	 José
como	si	fuera	un	soldado	más,	anhelante,	tratando	de	descubrir	entre	la	espesa	niebla
la	silueta	de	la	fuerza	de	caballería	que	había	salido	a	destruir	las	galerías	del	francés
por	aquella	parte	y	ser	la	primera	en	cantar	la	victoria.	Casta	permanecía	en	la	puerta
de	Sancho,	vigilando	el	 tránsito	enemigo	por	el	puente	de	barcas	del	Ebro,	 rezando
para	que	se	lo	llevara	la	riada	pues	el	río	amenazaba	con	desbordarse	y,	por	supuesto,
completamente	ajena	a	las	andanzas	de	su	hijo	Pablos	que	había	recogido	un	caballo
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y	 lo	 había	 entregado	 al	 oficial	mayor	 de	 la	 puerta	 del	 Carmen,	 sin	 pedirle	 nada	 a
cambio,	es	decir,	cumpliendo	con	su	deber	de	buen	español.	Matilda	no	se	levantó	de
la	cama	porque	de	unos	días	acá	se	quejaba	de	dolor	de	vientre,	lo	que	no	extrañó	a
Marica	en	razón	de	que	quizá	llevara	más	de	veinticinco	años	con	hombres	andándole
en	sus	entrañas,	y	eso.

Así	las	cosas,	tampoco	el	fin	de	año	se	celebró	en	la	ciudad.	Acaso	con	un	trago
aquí	y	con	un	dulce	acullá,	mientras	se	entonaba	una	 jota	o	se	cantaba	una	marcha
militar	 sin	 alegría,	 y	 poco	más.	 Pese	 a	 que	 por	 todas	 partes	 los	 defensores	 habían
conseguido	detener	a	los	gabachos	hasta	el	momento	y	a	que	se	iba	un	año	más	que
desventurado,	maldito	para	ser	más	exactos,	digno	de	llamarse	negro	en	las	páginas
de	la	Historia,	quizá	porque	1809	venía	más	oscuro	todavía.	Hecho	que	se	corroboró
enseguida,	 pues	 el	 3	 de	 enero	 los	 enemigos	 caminando	 al	 amparo	 de	 sus	 galerías
estaban	como	a	200	varas	del	convento	de	San	José	y	azuzaban	por	todas	partes.

Las	autoridades	actuaban	incansables.	Palafox	recorría	las	fortificaciones	como	si
su	 caballo	 fuera	 el	 nuevo	 Pegaso,	 pues	 tan	 pronto	 era	 visto	 en	 Rabal	 como	 en	 el
citado	monasterio.	E	iba	dictando	órdenes	y	animando	a	las	gentes	que	lo	aclamaban
como	 a	 un	 salvador	 u,	 ocupándose	 del	 suministro	 de	 pan,	 revisaba	 las	 tahonas	 o
mandaba	que	se	acopiaran	en	la	Lonja	todas	las	legumbres,	arroz,	bacalao,	etcétera,
que	 haber	 pudiere	 para	 que	 no	 faltara	 alimento	 a	 la	 tropa,	 pues	 que	 comenzaban	 a
escasear	los	alimentos.	Entre	otras	razones	porque	los	labradores	y	hortelanos	de	los
pueblos	no	se	atrevían	a	salir	con	sus	mercancías	por	el	peligro	francés	y	por	temor	a
que	se	las	pagaran	a	precio	tasado	o	se	las	requisaran	los	agentes	municipales	en	la
puerta	del	Ángel.

Para	 el	 10	 de	 enero	 los	 bombardeos	 arreciaron.	 El	 11,	 los	 enemigos,
aprovechando	 la	niebla	que	no	dejaba	ver	 a	dos	varas	de	distancia,	 se	 acercaron	al
fuerte	de	San	José	a	la	par	que	arremetieron	contra	el	reducto	del	Pilar,	la	puerta	del
Carmen	y	por	el	Rabal.	Además,	bombardearon	toda	la	ciudad,	de	tal	manera	que	las
gentes	 no	 podían	 estar	 seguras	 en	 ningún	 lugar,	 pues	 destrozaban	 edificios	 y	 hasta
una	bomba	fue	a	caer	en	el	templo	del	Pilar,	lleno	a	rebosar	de	refugiados,	entre	ellos
muchas	monjas,	sin	causar	daños	irreparables	a	Dios	gracias.	Y	es	que	se	repetían	las
situaciones	y	el	miedo	volvía	a	llenar	los	corazones.

La	fortaleza	de	San	José	fue	defendida	por	el	bravo	Renovales,	el	comandante	del
puesto,	con	sus	soldados.	Durante	horas	los	españoles	consiguieron	hacer	retroceder	a
los	 enemigos	 que	 dejaron	 regueros	 de	 sangre	 hasta	 volver	 a	 sus	 zapas,	 mediante
disparos	de	fusilería	y	artillería.	Entre	los	artilleros	estuvo	Manuela	Sancho	que	dejó
el	 fusil	por	el	cañón	y	fue	uno	más	de	 los	que	sostuvo	el	 fuego,	como	si	 fuera	una
amazona,	 una	 de	 las	 hijas	 de	 la	 legendaria	 reina	 Hipólita,	 más	 que	 una	mujer	 del
común.	Hecho	que,	después	de	desalojar	el	recinto	por	haber	practicado	la	artillería
enemiga	 brechas	 indefendibles	 ya	 en	 la	 fábrica	 del	 viejo	 convento,	 para	 salvar	 las
vidas	 de	 los	 heroicos	 defensores	 que	 hubieron	 de	 cruzar	 las	 aguas	 heladas	 de	 la
Huerba	por	 la	parte	honda	de	su	cauce	y	refugiarse	en	 las	 fortificaciones	que	había
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hacia	 la	puerta	del	Sol,	 llevó	a	Renovales	a	 recomendarla	en	el	parte	de	guerra	y	a
distinguirla	en	nombre	de	su	excelencia	con	la	condecoración	de	la	cinta	encarnada	y
una	pensión	de	dos	reales	diarios,	pues	que	le	había	parecido	una	heroína,	una	diosa,
una	Atenea	o	una	Hera	apoyando	a	los	aqueos	a	los	pies	de	las	murallas	de	Troya.	No
escribió	el	ilustrado	militar	tales	pensamientos	en	virtud	de	que	el	parte	no	era	lugar
para	literaturas,	pero	sí	que	encomió	el	valor	y	arrojo	de	la	moza,	que	Palafox	tuvo	a
bien	ratificar.

El	 reducto	 del	 Pilar	 que	 padeció	 también	 espantoso	 ataque	 no	 fue	 conquistado
porque,	cuando	parecía	perdido,	acudieron	en	refuerzo	tropas	de	la	puerta	del	Carmen
y	porque	sus	constructores	habían	escrito	en	la	entrada	de	la	fortificación:	Reducto	de
la	Virgen	del	Pilar,	inconquistable	por	tan	sagrado	nombre,	zaragozanos:	morir	por
la	 Virgen	 del	 Pilar	 o	 vencer,	 de	 lo	 que	 ya	 se	 dio	 noticia	 en	 estas	 páginas.	 Y	 tal
sucedió	pues,	a	pesar	de	que	muchos	murieron,	el	resto	vencieron	y	reinó	la	alegría
por	toda	la	ciudad.	Cierto	que	duró	muy	poco,	unas	horas,	pues	el	12	murió	de	una
bala	en	la	cabeza	el	comandante	Sangenis,	al	asomarse	en	una	de	las	fortificaciones
que	él	mismo	había	levantado,	Dios	le	dé	Vida	Eterna.

El	 15,	 al	 mando	 del	 mariscal	 Junot,	 duque	 de	 Abrantes,	 seguían	 los	 franceses
disparando	con	el	mismo	tesón	y	 los	españoles	rechazándolos	con	 la	misma	furia	y
con	 fuego	 muy	 vivo,	 lo	 que	 irritaba	 sobremanera	 a	 los	 asaltantes	 pues	 que	 los
hubieran	 querido	 ver	 rendidos	 a	 los	 pies	 de	 sus	 caballos.	 Pero	 si	 los	 sitiadores
andaban	irritados,	los	resistentes	estaban	más	que	abatidos	en	razón	de	que,	a	más	de
los	muertos	y	heridos	de	la	guerra,	la	pestilencia	seguía	haciendo	estrago	y,	paisanos
aparte,	se	hablaba	ya	de	6.000	soldados	enfermos.	A	más	que,	en	la	ciudad	no	había
carne	 ni	 pan	 blanco,	 y	 los	 habitantes	 no	 tenían	 un	 minuto	 de	 respiro	 pues,	 si	 los
enemigos	detenían	sus	ataques,	era	para	aproximar	más	los	cañones.

El	 caso	 es	 que	 los	 vecinos	 no	 sabían	 dónde	 dormirían	 más	 seguros,	 si	 en	 sus
casas,	 en	 los	 soportales	 de	 las	 plazas	 o	 en	 las	 iglesias	 y,	 como	 unos	 tomaron	 una
decisión	 y	 otros	 otra,	 se	 veía	 a	 gentes	 arrastrando	 los	 colchones	 por	 las	 calles	 y
cargando	con	fardos	y	mantas.	El	chico	de	la	señora	Casta	sacó	sus	buenos	dineros,
pues	que	veía	a	una	mujer	agobiada	por	el	peso,	ajustaba	con	ella	una	cantidad	y	le
dejaba	el	colchón,	o	lo	que	llevare,	en	la	plaza	del	Mercado	o	en	la	mismísima	Santa
Capilla	que	se	convirtió	en	dormitorio,	pues	 los	canonjes	acogieron	a	 todos	 los	que
cupieron	sobre	todo	a	los	ancianos,	y	más	que	hubieran	podido	entrar	en	la	casa	de
Nuestra	Señora	del	Pilar.

*	*	*

Para	entonces	la	condesa	de	Bureta	ya	había	levantado	sus	barricadas	con	los	mismos
muebles	viejos	que	en	el	asedio	anterior,	con	la	Enciclopedia	francesa	y	muchos	más
libros,	con	gran	escándalo	de	su	esposo	que,	no	obstante,	 le	dejó	hacer	para	que	se
animara.	Pues	la	dama,	al	sentirse	embarazada,	venía	manifestando	desgana	y	solo	a
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momentos	 mostraba	 su	 vitalidad	 de	 otrora.	 Cuando	 desplegó	 las	 barricadas,	 por
ejemplo,	o	cuando,	pese	al	frío	cortante,	mandó	aparejar	la	carroza	y	fue	con	sus	hijos
al	 puente	 de	 Piedra	 para	 ver	 la	 crecida	 del	 Ebro	 y	 para	 que	 respiraran	 aire	 puro.
Incluso	compró	a	unos	chiquillos	unos	barbos,	 a	 sabiendas	de	que	eran	pescado	de
baja	calidad,	pero	lo	hizo	para	que	disfrutaran	sus	hijos,	pues	los	dejó	regatear	con	los
vendedores	 y	 por	 dejar	 descansar	 a	 sus	 despensas	 cuyas	 existencias	 no	 dejaban	 de
menguar.	A	ver,	que	eran	veinte	a	comer	y	con	buena	gana,	excepto	ella	que	lo	poco
que	 comía	 lo	 descomía,	 lo	 vomitaba,	 vamos,	 pues	 estaba	 llevando	 mal	 la	 preñez.
Pues,	 aparte	de	 las	molestias	 físicas	que	 sufría,	náusea	y	más	náusea,	no	dejaba	de
pensar	 en	 cómo	 vendría	 su	 nuevo	 hijo,	 si	 nacería	 entero	 o	 si	 le	 faltaría	 alguna
extremidad	o,	desbarrando,	si	vendría	ciego	para	no	ver	 tanto	horror	o	si	 tuerto	por
ver	 solo	 la	 mitad	 en	 razón	 de	 que,	 después	 del	 primer	 asedio,	 se	 habían	 oído
verdaderos	espantos	sobre	niños	nacidos	muertos	o	 tullidos	sin	duda	a	causa	de	 los
bombardeos,	 pues	que,	 del	mismo	modo	que	 los	 perros	 habían	 enloquecido	por	 no
saber	a	qué	obedecía	el	fragor	ni	la	humareda	ni	el	mal	olor,	 las	criaturas	se	habían
malformado	en	el	vientre	de	sus	madres	por	lo	mismo.	Y	no	dejaba	de	cavilar	sobre	la
cuestión,	máxime	 porque	 tenía	 noticia	 de	 que	muchas	mujeres	 empreñadas	 habían
abortado	y	de	otras	que	habían	parido	criaturas	que	se	habían	ido	de	este	mundo	sin
bautizar,	por	no	haber	dado	tiempo	a	hacerlo.	Y	un	escalofrío	la	recorría	toda	cuando
pensaba	en	que	su	hijo	nacería	siendo	un	monstruo	quizá.	Amén	de	que,	se	le	alteraba
el	corazón	cuando	sus	pensamientos	se	detenían	en	qué	España	nacería,	si	en	la	de	los
Borbones	donde	los	españoles	habían	sido	libres	o	en	la	de	los	Bonapartes	donde	los
españoles	serían	esclavos.

*	*	*

Mientras	muchos	zaragozanos	habían	pasado	de	la	esperanza	a	la	desesperación	por
las	 penalidades	 que	 volvían	 a	 sufrir,	 Agustina	 de	 Aragón,	 desde	 que	 vistiera
uniforme,	 se	 sentía	más	 aliviada	 que	 nunca,	 pues	 se	 habían	 terminado	 los	 rumores
sobre	 sus	amoríos	con	el	 capitán	Talarbe	—todo	ciento	por	ciento	calumnia—,	que
habían	 afectado	 a	 su	 honra.	Y	 es	 que,	 de	 haber	 ido	 con	 la	 cabeza	baja,	 por	 no	ver
denuncia	y	hasta	inquina	en	las	miradas	de	las	gentes	que	se	cruzaban	en	su	camino,
los	ojos	de	las	gentes	habían	vuelto	a	brillar	en	su	presencia.	Y,	desde	que	subiera	a	la
batería	del	Carmen	y	empuñara	el	botafuego,	era	bien	mirada	y	considerada,	pues	que
le	iban	a	preguntar	o	a	contarle	tal	y	cual	y	hasta	le	dejaban	decir	la	última	palabra.
Así,	 al	 amor	 de	 la	 hoguera	 y	 en	 un	 descanso	 del	 fuego	 enemigo,	 un	 oficial	 de	 la
Guardia	 Suiza,	 huido	 de	 Madrid,	 narraba	 la	 llegada	 de	 Napoleón	 a	 la	 capital	 a
primeros	de	diciembre,	por	ejemplo,	y	aseguraba	haber	visto,	vestido	de	paisano	y	en
primera	 fila,	 cómo	 el	 emperador	 entraba	 en	 casa	 del	 duque	 del	 Infantado	—lugar
donde	se	había	alojado—	y,	en	la	jornada	siguiente,	en	segunda	fila	cómo	uno	de	sus
generales	demolía	a	cañonazos	las	tapias	del	palacio	del	Retiro	y	tomaba	posesión	del
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recinto,	o	presenciado	desde	más	lejos,	pues	que	los	invasores,	precavidos,	no	habían
permitido	que	se	acercara	el	pueblo	por	no	provocar	otro	2	de	mayo	quizá,	cómo	el
rey	 José	 penetraba	 en	 el	 palacio	Real	 para	 volver	 a	 dormir	 en	 la	misma	 cama	 que
Carlos	 IV.	 Y	 al	 continuar	 que	 el	 rey	 intruso	 había	 comenzado	 a	 dictar	 leyes	 que
abolían	la	servidumbre	y	la	Inquisición,	los	oyentes	lo	interrumpían,	pero	dejaban	que
Agustina	pronunciara	la	última	palabra:

—Como	no	creen	en	Dios…
—En	Madrid	el	boticario	Perales	no	hubiera	sido	encarcelado	por	ser	masón.
—Perales	ha	sido	llevado	a	la	cárcel	por	ser	maricón.
—También	ha	suprimido	un	tercio	de	los	conventos	—seguía	el	oficial.
—¿Por	qué	un	tercio?
—Y	 el	 voto	 de	 Santiago,	 las	 órdenes	militares,	 el	 consejo	 de	 la	Mesta	 y	 va	 a

expropiar	los	bienes	de	los	patriotas…
—Los	franceses	no	vinieron	a	repartir	caramelos,	precisamente.
—¿Los	afrancesados	siguen	contentos?
—¿Qué	es	eso	del	«voto»?
—En	 Zaragoza	 no	 rigen	 las	 leyes	 del	 rey	 José	 —atajaba	 la	 Artillera	 y	 todos

asentían.	Cierto	que	las	conversaciones	duraban	escasos	minutos	porque	los	enemigos
volvían	al	ataque.

*	*	*

En	todo	este	maremágnum,	María	Lostal	había	sufrido	un	asalto	a	mano	armada	en	su
tienda.	De	noche	ya,	habían	entrado	dos	atracadores	armados	de	pistolas	y	le	habían
pedido	todo	el	dinero	que	tuviere.	Ella,	que	ya	tenía	previsto	que	le	sucediera	algún
día	lo	que	le	estaba	pasando	en	aquel	momento,	no	dejó	la	botella	que	casualmente
tenía	en	la	mano	sino	que	cogió	un	vaso	y	se	lo	echó	al	coleto	y	ya	sacó	el	dinero	que
había	hecho	en	 la	 tarde,	 a	 lo	menos	20	 reales	pues	 el	negocio	 continuaba	próspero
dado	que	el	personal	con	la	guerra	bebía	más,	y	fue	que	los	ladrones	le	pidieron	vino
y	ella	les	sirvió,	vaso	tras	vaso,	dos	botellas,	dispuesta	a	emborracharlos	hasta	que	no
se	pudieran	mover	o	a	que	se	fueran	cantando	con	los	20	reales	y	viento	fresco,	pero
le	salió	el	plan	al	revés.	Los	hombres	bebieron	vino	y	luego	aguardiente	y	no	les	hizo
nada,	 dado	 que,	 tras	 guardarse	 los	 reales	 en	 la	 bolsa,	 la	 hicieron	 subir	 al	 piso,	 le
pidieron	más	dinero	y	no	se	contentaron	con	que	la	vinatera	dijera	que	más	no	tenía,
que	la	volvieron	a	encañonar	con	las	pistolas	y,	de	malas	maneras,	despertaron	a	los
niños	que	estaban	dormidos	y	claro,	asustados,	se	echaron	a	llorar.	Y,	como	la	iban	a
emprender	a	golpes	contra	ellos,	la	entereza	de	María	se	vino	abajo	y,	entre	sollozos,
les	dijo	que	les	daría	más.	Los	fulanos	se	calmaron,	la	vieron	llegarse	al	hogar,	coger
una	olla	y	desparramar	a	lo	menos	250	reales	en	la	mesa	de	comer.	Cantidad	que	los
atracadores	se	apresuraron	a	introducir	en	la	bolsa	y	en	los	bolsillos	de	los	calzones,
pues	que	no	 les	cupo	 todo	y,	al	Señor	sean	dadas	muchas	gracias,	 se	 fueron	a	 todo
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correr.	María	salió	a	la	calle	a	pedir	auxilio	y	hubo	de	desistir	porque	sus	gritos	eran
acallados	por	 las	bombas	del	 enemigo.	Pese	a	 lo	 sucedido,	pese	al	 susto	y	al	 robo,
volvió	a	su	casa	contenta,	pues	que	había	salvado	el	dinero	que	guardaba	debajo	de	la
baldosa	y	el	que,	en	los	últimos	tiempos,	había	enterrado	en	el	corral.

Al	día	siguiente,	avió	a	sus	críos	y	salió	en	busca	de	Diego	para	contarle	el	mal
suceso.	Recorrió	media	ciudad	preguntando	a	conocidos	y	desconocidos,	pero	volvió
sin	noticia	de	él.

*	*	*

La	señora	Casta,	después	del	trabajo	en	el	hospital,	a	veces	se	llegaba	a	la	plaza	del
Mercado,	no	a	comprar	en	 los	puestos,	que	ya	no	había	 tenderetes	porque	no	había
género	que	vender,	sino	alguna	pieza	de	caza	para	aderezar	el	puchero	a	los	hombres
que,	evitando	los	bastiones	españoles	y	a	las	tropas	francesas,	se	aventuraban	por	los
montecillos	 cercanos	 a	 cazar	 conejos	 o	 perdices	 para	 vender	 sus	 capturas	 y	 poder
subsistir.	Pero	era	que	cada	vez	más	a	menudo	los	cazadores	volvían	con	los	zurrones
vacíos,	 a	 lo	más	 trayendo	manojos	 de	 hierbas	 para	 hacer	 sopa.	 Entonces,	 la	 buena
mujer	que	no	se	fiaba	de	que	las	plantas	fueran	comestibles,	no	se	fuera	a	envenenar	y
con	ella	Pablos,	tan	majo	que	se	criaba,	se	acercaba	al	Ebro	a	probar	mejor	suerte	con
los	pescadores.	Y	fue	que	un	día	se	encontró	con	que	unos	hombres	habían	echado
una	 red	 de	 orilla	 a	 orilla	 para	 pescar	 madrillas	 y	 que,	 casualmente,	 cuando	 llegó,
retiraron	la	red	a	rebosar	de	peces,	y	desde	el	muro	estuvo	viendo	cómo	los	cogían	y
los	separaban	por	 tamaños	en	 la	 ribera,	diciéndose	que	habían	 tenido	buena	 idea	al
echar	una	 red	 tan	grande,	 puesto	que	habían	 conseguido	 enredar	 a	 todo	 el	 pescado
que	iba	corriente	abajo.	Y	fue	que	bajó	a	la	orilla	a	comprar	una	docena	de	madrillas
y,	aunque	le	pareció	caro,	abonó	lo	que	le	pidieron.	La	mujer	que	estaba	detrás	de	ella
también	 pagó	 y	 se	 fue	 rezongando	 del	 alto	 precio,	 pero	 las	 mujeres	 que	 seguían
comenzaron	a	quejarse	y	las	últimas	de	la	cola	a	vocear	e	insultar	a	los	pescadores.	Y
fue	que	llegaron	otros	hombres,	sin	duda	llamados	por	las	voces	y	que,	en	viendo	los
peces,	quisieron	repartirlos	aduciendo	que	al	provenir	del	río	eran	de	todos,	pero	los
pescadores	 se	 negaron	 aseverando	 que	 eran	 suyos,	 que	 los	 habían	 pescado	 ellos	 y,
como	los	ánimos	estaban	alterados	y	sus	razones	no	convencieron	a	los	allí	presentes,
los	que	hablaban	de	repartir	la	emprendieron	contra	los	que	no	querían	compartirlos	y
se	 enzarzaron	 a	 puñadas,	 con	 el	 resultado	 de	 un	 muerto,	 pues	 que	 de	 los	 puños
pasaron	a	sacar	las	navajas.

Casta	dejó	el	lugar	descompuesta	y	eso	que	había	visto,	en	lo	que	iba	de	guerra,
cantidad	de	maldades;	mascullando	que	el	personal	estaba	 todavía	más	desquiciado
que	en	el	primer	sitio	y	entró	en	el	Pilar	a	echar	un	rezo.

*	*	*
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Cuando	Manuela	Sancho	 se	 llegaba	 un	 rato	 a	 su	 casa	 para	 dormir,	 aunque	 hubiera
podido	decirse	lo	mismo	que	la	señora	Casta	sobre	el	desquiciamiento	de	hombres	y
mujeres,	 solo	 se	 quejaba	 de	 los	 espíritus	 que,	 desde	 que	 los	 franceses	 habían
conquistado	el	convento	de	San	José,	se	habían	vuelto	locos	y,	apenas	cerraba	un	ojo,
lo	 volvía	 a	 abrir	 aterrorizada,	 pues	 que	 había	 oído	 un	 grito	 desgarrado,	 un	 quejido
lastimero,	un	aullido	y	voces,	y	ni	que	tuviera	en	su	haber	la	cinta	encarnada	por	su
más	que	acreditado	valor,	no	demostraba	un	ápice	de	valentía,	muros	adentro	de	su
morada.

Así	las	cosas	—en	la	realidad	o	en	su	sesera—,	pensó	en	irse	a	vivir	a	otro	lugar
de	 la	 ciudad,	 en	 alquilar	 una	 habitación	 a	 alguna	 viuda	 o	 huérfana	 —que	 había
muchas—	para	tener	compañía	y	poder	hablar	con	alguien	para	quitarse	de	la	cabeza
tantos	 horrores,	 consciente	 de	 que	 cualquier	 cosa,	 bueno	 cualquier	 cosa	 no,	 cosas
espantosas,	como	lo	del	corazón	que	viera	en	la	calle	y	los	gritos	que	oía	de	noche	en
su	casa,	le	calaban	muy	hondo,	mucho	más	hondo	que	a	otras	personas	quizá	y	no	le
permitían	sosegar.

Decidida	a	dejar	su	morada,	hizo	un	repaso	de	la	situación	de	las	tropas	enemigas
para,	ya	que	decía	de	irse,	buscar	en	el	barrio	más	seguro	y	optó	por	el	de	San	Pablo,
aunque	le	quedaba	muy	lejos	en	razón	de	que	pretendía	seguir	guerreando	contra	los
franceses	donde	venía	haciéndolo,	por	las	puertas	y	bastiones	de	la	Huerba,	pues	ya
conocía	 a	 las	 gentes	 y	 era	 como	disponerse	 a	morir	 entre	 amigos.	Y	 estaba	 en	 ese
cavilar	cuando	oyó	gran	estrépito	por	la	zona	de	Santa	Engracia	y,	sin	pensarlo	dos
veces,	 corrió	 hacia	 allí	 para	 continuar	 haciendo	 el	 buen	 papel	 que	 había	 hecho	 en
todas	las	puertas	de	por	allá.

*	*	*

La	madre	Rafols,	que	tenía	las	despensas	del	hospital	con	telarañas,	decidió	volver	a
pedir	 ayuda	 a	 los	 franceses,	 en	 concreto	 al	mariscal	Lannes,	 duque	de	Montebello,
como	ya	había	hecho	con	Lefebvre.	Mandó	aparejar	el	carro	y	dejó	la	ciudad	por	la
parte	del	Ebro	para	encaminarse	a	la	Casa	Blanca	del	Canal,	repitiendo	lo	que	había
hecho	con	anterioridad.

Salió	sin	nada	en	las	manos,	salvo	sabañones	pues	que	las	llevaba	perdidas,	como
todo	el	mundo	en	la	ciudad.	Con	tres	de	sus	monjas	y	con	la	señora	Casta	que,	tras
sujetar	su	bayoneta	en	el	respaldo	del	pescante	y	anudarle	un	paño	blanco,	condujo	la
carreta	pues	se	empeñó	y	no	hubo	modo	ni	manera	de	disuadirla	ni	que	se	le	mentara
al	pequeño	Pablos,	tozuda,	como	buena	aragonesa	que	era.

Anduvieron	 por	 caminos	 que	 ya	 conocían,	 produciendo	 el	 mismo	 estupor	 que
otrora	entre	 los	soldados	enemigos	que	levantaban	la	cabeza	o	se	acercaban	a	ver	a
aquellas	 mujeres	 que	 preguntaban	 por	 el	 mariscal	 Lannes,	 que	 decían	 Lannes,
Lannes,	 lo	único	que	decían,	y	 seguían	camino	adelante	entre	otras	 razones	porque
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nadie	las	detenía.	Y,	en	llegando	a	la	casa	del	Canal,	la	madre	volvió	a	decir	Lannes,
Lannes	y,	como	allí	había	algunos	que	la	conocían	de	la	vez	que	fue	a	ver	a	Lefebvre,
no	 tuvo	que	decir	más,	pues	a	poco	 se	presentó	ante	 ella	 el	mariscal,	que	ya	venía
informado	de	las	necesidades	de	la	monja.	Y,	la	verdad,	le	hizo	gracia	que	la	religiosa
se	 apeara	 del	 carro,	 se	 arrodillara	 ante	 él	 y	 se	 pusiera	 con	 los	 brazos	 en	 cruz
mismamente	como	lo	haría	ante	un	Santo	Cristo,	o	fue	que	se	sintió	más	importante
de	 lo	que	era	o	que	 la	 actitud	de	 la	monja	 le	 tocó	en	 la	vanidad,	 el	punto	 flaco	de
muchos	hombres.	Y	fue	que,	aunque	la	madre	le	pedía	las	sobras	de	la	comida	de	sus
soldados	para	los	enfermos	del	hospital,	le	llenó	el	carromato	de	sacos	de	harina	y	de
legumbres	y,	 cuando	 le	pidió	 sal	para	combatir	 la	pestilencia,	 le	dio	cuatro	 sacos	y
cuando	le	pidió	yodo	para	 la	desinfección	de	las	heridas,	 le	dio	varios	frascos,	y	es
que	estaba	por	la	labor	de	dar	a	aquella	valiente	mujer	que,	asumiendo	mil	peligros,
pedía	para	todos	y	no	pedía	nada	para	ella.	Recibido	lo	recibido,	la	religiosa	le	besó	la
mano	 y	 fuese	 más	 contenta	 que	 unas	 pascuas	 y	 con	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había
esperado,	dando	gracias	a	la	Virgen	del	Pilar	y	al	mariscal	francés.

Hizo	el	mismo	camino	de	regreso	y,	al	atravesar	la	puerta	del	Ángel,	una	partida
de	gentes	desarrapadas	y	muertas	de	hambre	 le	quisieron	 robar.	Se	echaron	encima
del	carro	como	verdaderas	 fieras	y,	para	cuando	 llegó	 la	guardia	de	 la	puerta,	ya	 le
habían	afanado	las	legumbres	y	las	frascas	de	yodo	creyendo	que	eran	de	vino,	y	eso
que	Casta	 amenazó	 con	 la	 bayoneta	y	que	 las	monjas	 levantaron	 los	 crucifijos	 que
llevaban	colgados	al	cuello	tratando	de	detener	a	las	turbas,	pero	fue	inútil	porque	ni
Dios	los	detenía.	Es	más,	la	madre	Rafols	que	empezaba	a	ser	considerada	Santa,	por
las	muchas	caridades	que	venía	haciendo	—lo	que	cambian	las	cosas—,	fue	tildada
de	diabla	y	de	bruja	por	aquella	chusma,	y	aún	le	gritaron	otros	insultos	que	no	son	de
mentar,	en	plural	pues	que	también	hubo	para	sus	acompañantes.	No	obstante	y	con	la
harina	que	se	salvó,	 los	enfermos	pudieron	comer	 farinetas	durante	dos	días,	hecho
que	llevó	a	la	religiosa	a	dar	por	bueno	el	susto	y	los	insultos.

*	*	*

Matilda	López	que	se	quejaba	de	dolor	de	tripas	y	apenas	se	levantaba	de	la	cama,	a
instancias	de	Marica	 fue	a	visitar	a	un	médico	de	pago	y,	aprovechando	 la	salida	y
convencida	de	que	se	moría,	tan	enferma	estaba,	se	llegó	a	un	notario,	le	entregó	la
escritura	de	compraventa	y	donó	la	torre	del	Rabal	a	su	pupila,	eso	sí,	por	consejo	del
fedatario	se	reservó	el	usufructo,	pese	a	que	le	costó	entender	la	utilidad	de	aquella
figura	jurídica.

Luego	con	el	galeno	se	presentó	como	viuda	y	 le	dijo	que	a	menudo	le	dolía	el
vientre,	 que	 sangraba	mucho	por	 la	 nariz	 y	 por	 sus	 partes,	 que	 la	 «enfermedad»	 le
duraba	mucho	 tiempo,	 la	 última	 casi	 un	mes	y,	 retirándose	 el	 pañuelo	 le	 enseñó	 la
brecha	de	la	cabeza	a	la	par	que	le	informaba	que	había	sufrido	un	accidente	y	bajado
rodando	 unas	 empinadas	 escaleras.	Esta	 era	 la	 causa	 de	 la	 herida	 y	 de	 los	muchos
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morados	 que	 llevaba	 por	 todo	 el	 cuerpo	 que	 tampoco	 se	 le	 iban.	 El	 médico,	 tras
preguntarle	qué	edad	tenía,	de	qué	murieron	sus	padres,	si	padecía	calenturas,	si	se	le
iba	 la	 cabeza	 y	 si	 el	 dolor	 que	 sufría	 lo	 había	 padecido	 otras	 veces,	 le	 examinó	 el
corte	de	la	cabeza,	le	pidió	se	levantara	la	saya	y	le	palpó	el	vientre	con	mucho	pudor.
Entonces	 le	 recomendó	 que	 guardara	 cama	 durante	 siete	 días	 y	 luego	 llevara	 vida
reposada,	 y	 le	 recetó	 unas	 bolas	 de	 opio,	 que	 le	 atenuarían	 las	 dolencias;	 que	 las
comprara	 en	 cualquier	 botica,	 advirtiéndole	 que	 ingiriera	 una	 antes	 de	 las	 tres
comidas	principales.	Le	puso	nombre	 a	 la	 dolencia	 de	Matilda,	 un	 término	médico
que	las	oyentes	no	retuvieron	y	eso	que	se	lo	hicieron	repetir,	y	le	sugirió	a	la	enferma
que	si	no	mejoraba	visitara	a	una	matrona,	pues	que	su	padecimiento	no	parecía	ser
enfermedad	común,	sino	de	mujeres.

Marica	 salió	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 pensando	 que	 tal	 vez	 la	 receta	 expedida
aliviara	el	dolor	de	Matilda,	pero	dudó	de	que	guardar	cama	le	ayudara	a	reponer	su
salud.	Máxime,	porque	Matilda	le	había	dicho	al	médico	de	la	misa	la	media	pues	no
le	 había	mentado	 la	 profesión	 que	 venía	 ejerciendo	 desde	 la	 pubertad	 sino	 que	 se
había	 presentado	 como	 viuda,	 le	 había	 ocultado	 lo	 de	 la	 paliza	 que	 le	 propinó	 un
miserable	 y	 lo	 peor	 que,	 nada	 más	 entrar	 en	 la	 cama	 y	 dormirse	 o	 adormecerse,
empezaba	a	hablar,	ya	fuera	en	sueños	o	entresueños,	de	la	picaraza	que	había	tenido
durante	un	mes,	acaso	dos,	quieta	en	su	balcón	en	la	torre	del	Rabal.	Pues	que,	apenas
entrar	a	vivir	en	 la	nueva	casa,	había	comenzado	a	 recordar,	bien	arrellanada	en	su
sillón	o	alzada	en	la	cama	con	varias	almohadas,	 los	buenos	 tiempos	de	antes	de	 la
guerra,	a	la	vez	que	los	buenos	tiempos	del	bicho.

Y	ella,	Marica,	le	había	seguido	la	conversación	y	aceptado	que	el	ave	les	había
hecho	compañía	y	ocupado	cierto	tiempo	del	día,	cuando	le	daban	de	comer	lo	mismo
que	a	las	gallinas:	desperdicios	mezclados	con	granos	de	maíz,	por	ejemplo,	o	cuando
la	miraban	y	se	admiraban	de	su	quietud	o	de	su	pío	pío	que	no	era	exactamente	un
pío	 pío,	 como	 en	 su	 momento	 se	 apuntó,	 y,	 por	 seguirle	 la	 corriente,	 hasta	 había
aceptado	que	en	el	otoño	el	animal	había	empezado	a	perder	plumas	y	que	semejante
pérdida	le	había	impedido	volar	y	llevado	a	la	muerte,	de	pena	quizá	por	no	ser	libre
ya	para	surcar	 los	cielos	y	hasta	que	había	 terminado	desplumada	y	enterrada	en	 la
huerta,	 lo	que	era	 todo	 invención,	pues	el	animal	había	dejado	el	balcón	y	se	había
marchado	a	hacer	sus	cosas,	las	que	las	aves	hicieren,	a	aparearse	quizá,	antes	de	que
comenzaran	los	bombardeos.	Y,	por	no	contrariarla,	pues	a	la	cuentacuentos	le	dolía
el	vientre,	hasta	había	admitido	otra	versión	de	los	sucesos:	que	a	la	picaraza	la	había
matado	un	mal	hombre	de	un	balazo,	pese	a	que	ella,	Matilda,	se	había	 interpuesto
entre	el	ave	y	el	fusil	y	había	propuesto	al	fusilero	yacer	de	balde	con	él,	oferta	que
hubo	de	mantener	pues	la	amenazó	también	con	la	escopeta	y	que,	ido	el	asesino,	ella
misma	la	había	enterrado	en	un	extremo	de	la	huerta.

El	 caso	 es	 que	Marica	 escuchó	 aquellos	 cuentos,	 pero	 los	 llamó	 delirios	 y	 los
achacó	a	la	paliza	que	le	había	propinado	un	labrador	desalmado,	y	no	contenta	con
las	prescripciones	del	galeno,	acompañó	a	Matilda	a	casa	y	volvió	a	salir	a	la	botica	a
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comprar	 las	 bolas	 de	 opio.	Mientras	 fue	 y	 estuvo	 esperando,	 pensó	 en	 llamar	 a	 la
aldaba	de	una	adivina	para	que,	haciéndose	pasar	por	Matilda,	le	echara	las	suertes,
consciente	de	que	la	visita	al	galeno	había	sido	inútil	por	demás.

*	*	*

Con	los	franceses	adelantando	sus	paralelas,	con	los	españoles	tratando	de	detener	el
avance	enemigo	con	el	brío	de	siempre	u	hostigándolos	por	los	cuatro	costados,	pese
a	estar	muchos	enfermos	y	 todos	malcomidos,	ya	podía	Palafox	hacer	proclamas	y
publicarlas	la	Gaceta,	que	ni	los	tontos	se	las	creían.

Ya	podía	decir	que	 los	gabachos	habían	 sido	derrotados	en	Cataluña.	O	que	 las
tropas	de	su	hermano,	el	marqués	de	Lazán,	que	había	salido	de	Zaragoza	con	parte
de	las	aguerridas	fuerzas	aragonesas	camino	del	Rosellón,	había	llevado	el	espanto	de
la	guerra	hasta	 la	ciudad	gala	de	Toulouse	 logrando	enorme	botín.	Y	que	 regresaba
con	lo	arrebatado,	para	pagar	las	soldadas	y	ayudar	a	la	insurrección	de	los	pueblos
en	 torno	 a	 la	 capital	 y	mucho	más	 allá,	 hasta	 la	mar	 incluso,	 pues	 que	 también	 se
habían	 levantado	contra	 el	 francés	dispuestos	 a	vencer	o	morir.	O	que	 los	 ejércitos
españoles	habían	derrotado	al	mismísimo	emperador	Napoleón,	que	ya	consideraba
retirarse	de	España,	pues	habían	caído	varios	de	sus	mejores	mariscales.	O	que	habían
llegado	al	puerto	de	Cádiz	millones	y	millones	de	monedas	de	oro	de	América,	dinero
que	una	vez	repartido	sacaría	de	la	miseria	a	los	españoles.	O	que	los	franceses	que
cercaban	la	ciudad	estaban	debilitados	por	los	muchos	muertos	que	habían	enterrado,
ya	fuera	por	arma,	ya	por	enfermedad,	por	la	misma	que	campaba	murallas	adentro.
Que	no	se	lo	creía	nadie.	Porque	no	había	más	que	ver	y	oír	en	derredor.

La	 condesa,	 al	 leer	 la	Gaceta,	 sentada	 al	 amor	 del	 fuego	de	 la	 chimenea	 de	 su
salón,	cruzaba	mirada	con	su	marido	y	no	tenían	que	decirse	nada	sobre	el	particular.
Lo	mismo	que	 sucedía	 a	 las	 gentes	que	permanecían	defendiendo	 las	puertas	 de	 la
ciudad	o	los	reductos	exteriores,	que	no	se	creían	miaja	ni	que	oyeran	los	bandos	ni
que	leyeran	el	diario	ni	que	los	vecinos	les	contaran	las	buenas	nuevas	anunciadas	por
Palafox.

Porque,	el	día	16	de	enero,	el	 reducto	del	Pilar	 se	sostenía	a	duras	penas,	pues,
destruida	 toda	 la	 artillería,	 solo	 quedaban	 allí	 un	 puñado	 de	 fusileros	 de	 los
Voluntarios	 de	 Aragón,	 y	 un	 par	 de	 mujeres:	 Manuela	 Sancho	 —suficientemente
conocida	 por	 los	 lectores—	 y	 otra	 de	 nombre	 Juliana	 Larena	—que	 quizá	 hubiera
merecido	mayor	papel	en	esta	historia—.	Todos	tenaces	resistentes,	pese	a	que,	 tras
varios	días	de	lucha,	defendían	un	montón	de	escombros,	dispuestos	a	no	reblar	y	así
lo	manifestaban	los	que	estaban	vigilantes	con	el	fusil	a	la	cara,	los	que	salían	de	la
posición	reptando	como	los	gusanos	en	busca	de	granadas	y	bombas	que	no	hubieran
explotado.	 Las	 acumulaban	 y	 las	 subían	 luego	 en	 el	 carro	 que,	 a	 diario,	 les	 traía
alimentos	de	la	torre	del	Pino,	a	fin	de	aprovecharlas	en	otros	baluartes	de	la	ciudad,
los	 que	 se	 agazapaban	 en	 el	 suelo	 para	 descansar	 un	 poco,	 las	 dos	 mujeres	 y	 el
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comandante	La	Ripa.	Pero	fue	que	aquel	día	no	llegó	el	carro	a	su	hora	ni	a	deshora,
ni	los	refuerzos	que	a	lo	largo	de	la	jornada	estuvieron	pidiendo,	mediante	señales	de
humo.	 Y	 sucedió	 que	 quienes	 llegaron	 fueron	 los	 franceses.	 Primero	 uno,	 que
enviaron	al	 Infierno	con	un	 tiro	en	 la	 frente.	Y,	de	noche:	uno,	dos,	 tres	o	ciento	o
doscientos,	o	tal	se	les	hizo	a	los	del	recinto,	pues	empezaron	a	disparar	a	mansalva	y
los	españoles	que,	salvo	seguir	 la	 letra	del	cartel	y	morir,	nada	podían	hacer	contra
tantísimos	 enemigos,	 emprendieron	 carrera	 como	 si	 estuvieran	 con	 un	 pie	 en	 la
sepultura,	pero	con	la	cabeza	muy	clara,	pues	cogieron	un	barrilico	de	pólvora	y	un
cesto	con	granadas	no	explotadas	y,	pese	a	que	los	tiroteaban	por	la	espalda,	fueron
capaces	 de	 detenerse	 en	 el	 puente	 de	 la	 Huerba	 y	 volarlo,	 evitando	 así	 que	 los
enemigos	siguieran	su	avance	hacia	la	ciudad.

En	la	torre	del	Pino	fueron	recibidos	como	auténticos	héroes.	Hombres	y	mujeres
auparon	y	jalearon	a	cuarenta	hombres	y	dos	mujeres	que	llegaban	sin	aliento,	y	les
dieron	 vino	 bueno	 a	 beber,	 comida	 caliente	 y	 hasta	 les	 ofrecieron	 sus	 casas	 para
dormir.	 Y	 otras	 gentes	 que	 llegaron	 con	 músicas	 cantaron	 jotas	 y	 comentaron	 de
Manuela	 Sancho,	 la	 segunda	 artillera	 de	 Aragón,	 que	 la	 primera	 era	 y	 había	 sido
Agustina	de	Aragón,	y	de	Juliana	Larena	dijeron	que	tenía	más	mérito	que	las	otras
dos,	pues	que	se	había	dedicado	a	recoger	con	sus	manos	las	granadas	franchutas	que
no	 habían	 explotado,	 a	 arrancarles	 la	 espoleta	 y	 a	 acopiarlas	 en	 un	 cesto	 para
aprovecharlas	 y	 hasta	 en	 ocasiones,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 explosionaran,	 había
devuelto	 las	 granadas	 a	 los	 gabachos	 arrojándoselas	 para	 que	 rompieran	 en	 sus
trincheras.

A	segundos	gallos,	se	terminó	de	hablar	y	cantar	jotas	en	la	torre	del	Pino	porque
los	franceses	atacaron	más	allá	del	convento	de	San	José.

Y	fue	más	de	lo	mismo.	A	días,	menos	horas	de	fuego,	a	días,	el	día	entero,	a	días,
noche	 y	 día,	 pero	 siempre	 fuego	 intenso.	 Los	 franceses	 avanzando	 tenazmente	 sus
paralelas,	los	españoles	saliendo	de	súbito	de	tal	puerta	o	tal	otra	para	causar	el	mayor
número	de	bajas	a	los	invasores,	y	los	apestados	aumentando	en	número.

Hombres,	mujeres	 y	 niños	 contagiándose	 de	 la	 calentura	 pútrida.	 Unos,	 decían
que	por	el	aliento	entre	personas,	otros,	que	las	causantes	eran	las	ratas	y,	otros,	que
los	 piojos.	 Por	 lo	 general,	 los	 pobladores	 ponían	 buen	 cuidado	 en	 la	 cuestión	 del
aliento	y	muchos	se	tapaban	la	boca	con	un	pañuelo,	porque	una	cosa	era	morir	por	la
patria	y	convertirse	en	un	héroe	y	otra,	muy	otra,	de	enfermedad	para	no	 ser	nada,
para	presentarse	ante	San	Pedro	sin	los	laureles	del	triunfo,	siendo	pelaire,	botiguero,
abacero,	 sastre,	 tintorero,	 vinatero,	 mercader,	 mozo,	 criado,	 costurera,	 lavandera,
fregatriz,	etcétera,	siendo	lo	que	habían	sido	desde	que	nacieran,	después	de	todo.	En
cuanto	a	los	que	achacaban	la	peste	a	las	ratas,	se	aducían	y	hasta	lo	comentaban	en
público	que	era	preciso	exterminarlas	porque	las	había	a	mares,	además	gordas	como
gatos,	pues	 se	habían	alimentado	bien	con	 los	 cadáveres	de	 los	muertos	del	primer
sitio,	 y	 algunos,	 sin	 olvidarse	 de	 poner	 cepos	 en	 sus	 casas,	 mandaban	 a	 sus	 hijos
pequeños	a	matarlas	por	 las	 ruinas	a	pedradas.	Y	 los	que	hablaban	de	 los	piojos	se
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santiguaban	porque	no	había	remedio	contra	ellos,	pues	que	abundaban	más	que	las
chinches,	pues	no	en	vano	habían	sido	una	de	las	plagas	de	Egipto,	tal	hubiera	podido
afirmar	cualquier	persona	con	suficiente	memoria	y	hasta	hubiera	podido	explicar	que
Aarón,	el	hermano	de	Moisés,	con	su	vara	había	convertido	el	polvo	en	piojos.

Contra	 la	 pestilencia,	 no	 obstante,	 luchaban	 denodadamente	 los	 médicos	 de	 la
ciudad,	 ya	 fuera	 de	 casa	 en	 casa	 visitando	 enfermos,	 ya	 fuera	 en	 el	 hospital	 todos
jugándose	la	vida,	lo	más	personal	que	tiene	un	ser	humano.	Ya,	cuando	a	mediados
de	 verano	 se	 habían	 dado	 tres	 casos,	 tres	 hombres	 que	 venían	 de	 Navarra	 muy
afiebrados,	 habían	 conseguido	 aislarlos	 pese	 a	 que	 estaba	 el	 centro	 atestado	 de
heridos	 de	 guerra,	 pero	 luego	 fue	 vano	 porque	 la	 enfermedad	 se	 fue	 expandiendo
hasta	tornarse	en	epidemia.	Y	ya	podían	los	galenos	discutir	sobre	su	procedencia	y
combatirla	a	su	manera	que	la	epidemia	llevaba	visos	de	convertirse	en	pandemia.	Y
eso,	que	ya	podía,	uno,	recetar	vasos	y	vasos	de	agua	con	un	poquico	de	sal	y,	otro,
gotas	 de	 quinina,	 que	 la	 dolencia	 comenzaba	 con	 grande	 sudoración,	 seguía	 con
fiebre	 alta,	 vómitos,	 diarreas,	 manchas	 rojas	 por	 todo	 el	 cuerpo	 que	 llegaban	 a
inflamarse,	calambres	en	las	piernas,	delirio,	pérdida	del	conocimiento	y,	Virgen	del
Pilar,	muerte,	muerte…	¡A	lo	menos	10.000	muertes	a	mitad	de	enero…!

Y	ya	podía	la	madre	Rafols	echar	vinagre	en	el	agua	de	su	cantarico,	y	sus	monjas
aplicar	cataplasmas	con	fomento	de	reina	de	 los	prados	en	las	hinchazones	rojas	de
los	enfermos	o	combatir	la	diarrea	con	sellos	de	ortiga	blanca,	que	hacía	el	herbolario
del	hospital	con	encomiable	aplicación,	o	ya	podían	los	sanos	rezar	por	los	muertos	y
por	ellos	mismos,	porque	Dios	y	su	Santa	Madre	los	mantuvieran	con	salud,	que	era
vano,	 que	 había	 más	 decesos	 por	 la	 calentura	 pútrida	 que	 por	 las	 bombas	 de	 los
enemigos.

Así	tan	mal	las	cosas	y	en	vías	de	empeorar,	que	entraran,	que	osaran	entrar	los
franceses	en	Zaragoza…	que	a	más	de	balas	se	encontrarían	con	la	peste.

www.lectulandia.com	-	Página	269



E

Capítulo

17

n	 la	 última	 decena	 de	 enero,	 los	 contrincantes	 continuaron	 con	 lo	 suyo,	 es
decir,	con	lo	mismo.	Los	franceses	avanzando	sus	paralelas	con	ahínco	y	los

españoles	tratando	de	deshacerlas	al	mismo	tiempo	que	reparaban	sus	puntos	fuertes,
echando	 a	 faltar	 al	 desdichado	 Sangenis	 que	 se	 había	 ganado	 un	 lugar	 entre	 los
hombres	ilustres	de	la	ciudad	al	desarrollar	y	ejecutar	el	plan	de	fortificación.	Cierto
que	también	salían	en	partidas	a	la	descubierta,	a	la	desesperada	incluso,	por	todas	las
puertas	a	 la	vez	para	destruir	 los	parapetos	y	alejar	al	enemigo	o	al	menos	causarle
bajas,	para	volver	victoriosos	o	derrotados,	según	tuvieran	buena	suerte	o	mala	suerte.
Ambos	ejércitos	amargados	por	la	helada	y	la	espesa	niebla,	quizás	causadas	por	los
diablos,	por	 la	 tenacidad	y	resistencia	del	contrario	siempre	en	un	continuo	hacer	y
deshacer	y	en	un	interminable	matar	y	morir,	en	fin.

En	la	noche	del	24,	los	vigilantes	a	lo	largo	de	la	muralla	abrieron	mucho	los	ojos
y	aguzaron	los	oídos	tratando	de	averiguar	el	porqué	de	las	músicas	y	salvas	de	los
sitiadores,	y	los	que	estaban	dentro	de	la	ciudad	retirando	cadáveres	de	las	casas	y	las
calles	por	orden	gubernativa	y,	al	amparo	de	la	oscuridad,	para	evitar	dolor	y	hedor	a
la	 vecindad,	 pues	 que	 estaban	 falleciendo	 una	 media	 de	 cien	 personas	 diarias,
apresuraron	 sus	 tareas,	 otro	 tanto	 que	 los	 enterradores	 que,	 también	 siguiendo
órdenes,	sepultaron	a	los	muertos	de	la	jornada	en	tumbas	de	nueve	palmos	y	sin	caja,
y	se	presentaron	en	las	murallas	a	ver	qué	sucedía,	esta	vez	sin	atender	a	las	familias
de	 los	 fallecidos	 con	 la	 debida	 decencia.	Y	 pese	 a	 que	 hubieran	 querido	 ver,	 oír	 y
saber	a	qué	obedecían	aquellas	fiestas	ni	vieron	ni	oyeron,	es	más,	los	que	no	tenían
obligaciones	 allí,	 se	 dieron	media	 vuelta	 porque	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 tal	 vez	 fuera
todo	 añagaza	 para	 atraer	 a	 la	 población	 a	 las	 tapias	 y	 acribillarla	 con	 fuego	 de
mortero.	Cierto	que,	en	dos	días,	se	supo	que	los	franceses	habían	estado	celebrando
la	 victoria	 de	 sus	 ejércitos	 en	 Uclés,	 localidad	 de	 la	 provincia	 de	 Cuenca,	 y	 la
consecuente	derrota	de	los	españoles	mandados	por	el	duque	del	Infantado.

Pero	no	hubo	tiempo	para	comentarios	ni	para	lamentaciones	en	razón	de	que	los
enemigos	iniciaron	una	ofensiva	sin	parangón,	la	peor	hasta	la	fecha,	o	tal	parecía,	y
los	 sitiados,	militares	 y	 paisanos,	 acudieron	 al	 toque	de	generala	 y	 al	 rebato	de	 las
campanas	de	la	Torre	Nueva	a	los	bastiones.	Y	es	que	atacaban	desde	el	molino	de	la
Huerba	a	la	puerta	del	Portillo	con	un	fuego	más	que	terrible,	peor	tal	vez	que	el	del
día	4	de	agosto,	peor	sin	duda	porque	se	estaba	sufriendo	en	aquel	momento.

*	*	*
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La	puerta	de	Sancho	se	quedó	con	media	docena	de	soldados	porque	la	mayoría,	por
orden	de	sus	jefes,	corrieron	a	defender	el	Portillo.	María	Agustín	los	recibió	con	un
tazón	de	caldo	de	col	y	otras	hierbas,	con	más	agua	que	berza,	pero	caliente.	Casta	le
tomó	 el	 relevo	 porque	 no	 en	 vano	 había	 repartido	millares	 de	 raciones,	 a	más	 que
tenía	dos	manos,	y	 la	otra	 fuese	a	 suministrar	munición	a	 la	gente	de	 la	 torre	y	 las
almenas.

Casi	a	 la	par,	Pablos	se	enteraba	en	la	plaza	de	La	Seo	de	que	había	 llegado	un
mensajero	 con	 un	 pliego	 firmado	 por	 el	 mariscal	 Lannes	 —el	 mismo	 que	 había
ayudado	poco	ha	a	 la	madre	Rafols	 tan	desinteresadamente—,	en	el	que	 intimaba	a
Palafox	 a	 la	 rendición	 so	 pena	 reducir	 la	 plaza	 a	 cenizas	 y	 le	 informaba	 de	 que	 el
ejército	inglés,	que	había	estado	desplegado	por	el	norte	de	la	Península,	había	sido
vencido	y	embarcado	en	La	Coruña,	y	se	extendía	con	otras	victorias	francesas,	que
no	eran	otra	cosa	que	derrotas	españolas	como	la	reciente	de	Uclés,	y	con	los	miles	de
prisioneros	y	muertos	que	habían	hecho	los	imperiales	acá	y	acullá.

Conocida	 la	 respuesta	 negativa	 del	 capitán	 general,	 el	 gentío	 se	 dispersó,
alborozado,	con	la	frase	de	vencer	o	morir	en	la	boca	y	propaló	lo	del	pliego	francés	y
la	 contestación	 española	 por	 doquiera.	 Pablos	 corrió	 hacía	 la	 puerta	 del	 Carmen	 a
contarlo	por	allá.

La	Artillera,	que	había	ocupado	su	puesto	detrás	de	un	cañón	de	grueso	calibre,	al
ver	al	muchacho,	bajó	de	la	empalizada,	se	fue	hacia	él	y	lo	saludó	con	dos	besos	en
las	 mejillas	 y	 por	 eso	 fue	 la	 primera	 en	 enterarse	 de	 la	 respuesta	 de	 Palafox	 al
ultimátum	francés.	Celebró	la	noticia	con	todos	los	que	estaban	por	allí,	que	tacharon
el	 negocio	 de	 fanfarronada,	 de	 una	 bravata	 más,	 entre	 otras	 razones	 porque,
transcurrido	un	mes	desde	el	inicio	del	nuevo	asedio,	los	enemigos	no	habían	logrado
penetrar	en	la	ciudad,	pese	a	que	se	habían	empleado	a	fondo	y	porque	en	Zaragoza,
huidos	los	cobardes,	solo	quedaban	valientes.

Manuela	Sancho	y	Juliana	Larena	se	holgaron	dos	veces	seguidas	al	enterarse	de
la	decisión	del	capitán	general,	con	los	defensores	de	 la	 torre	del	Pino	y	con	los	de
puerta	 de	 Santa	 Engracia	 pues	 que	 iban	 y	 venían	 echando	 una	mano	 donde	 hacía
falta.	Ya	sustituyendo	en	las	aspilleras	a	los	que	se	iban	a	mear	o	cargando	fusiles	o
acercando	 el	 tizón	 a	 los	 artilleros	 o	 recogiendo	 la	 munición	 que	 los	 gabachos
abandonaban,	 ya	 repartiendo	 la	 escudilla	 de	 arroz	 que	 suministraba	 el	 ejército	 o	 el
vino	 que	 llevaban	 los	 comerciantes,	 ya	 ocupándose	 de	mantener	 las	 hogueras	 y	 de
rellenar	 las	 tinajas	 que	 había	 por	 todas	 partes	 para	 apagar	 los	 incendios	 que	 la
ofensiva	 enemiga	 pudiera	 provocar,	 ya	 llevándose	 heridos	 o	 retirando	 muertos,
siempre	con	otras	mujeres	que,	al	igual	que	ellas,	no	podían	con	su	alma	pero	estaban
por	resistir.

La	condesa	de	Bureta,	tras	revisar	sus	barricadas	e	informada	de	la	posición	de	su
señor	primo,	salió	aquella	mañana	con	su	malestar	a	cuestas	y,	como	no	podía	ir	en
carroza	porque	había	taponado	las	calles	de	su	casa	demasiado	pronto	quizá,	se	hacía
llevar	 al	 hospital	 en	 litera	 para	 ayudar	 en	 lo	 que	 fuere.	 Y	 fue	 que	 aquel	 día,	 la
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detuvieron	una	partida	de	chiquillos	desconocidos	que	le	quisieron	vender	a	lo	menos
media	arroba	de	conejos,	que	llevaban	en	una	carretilla.	La	dama,	que	era	amiga	de
hacer	caridades,	pensó	en	adquirirlos	y	llevárselos	a	la	madre	Rafols	para	que	echara
algo	más	 que	 arroz	 a	 la	 comida	 de	 los	 enfermos.	Regateó	 y	 si	 pedían	 cuatro	 se	 lo
dejaron	en	uno	y,	como	nunca	veía	maldad	en	las	gentes,	 los	compró	y	con	cara	de
albricias	 se	 los	 entregó	 a	 la	 madre	 Rafols	 que	 los	 recibió	 con	 entusiasmo.	 Y	 se
llevaron	buen	chasco	 las	dos,	pues	 las	cocineras	advirtieron	nada	más	verlos,	quizá
por	 ese	 instinto	 que	 se	 adquiere	 después	 de	 mucho	 tiempo	 de	 trajinar	 con	 los
alimentos	en	el	hogar,	que	no	eran	conejos,	que	eran	gatos.	Repitieron	el	 refrán	de
«dar	gato	por	liebre»	y,	como	eran	comadres	de	lengua	larga	hasta	discutieron	entre
ellas,	porque,	unas,	decían	que	los	taberneros	daban	gato	por	liebre	desde	antiguo	y
que	nada	sucedía	y,	otras,	que,	aunque	de	antiguo	se	hubiera	comido	gato	por	liebre
con	apetito	incluso,	con	la	peste	campeando	por	la	ciudad	los	gatos	estarían	enfermos
en	razón	de	que	comían	ratones	y	ratas,	que	eran	las	causantes	de	la	calentura	pútrida,
¿o	no?	Amén	de	que,	 se	enzarzaron	con	que	 los	gatos	como	 todos	 los	animales	no
eran	tontos	y	sabrían	distinguir	entre	lo	que	podían	comer	y	lo	que	no	debían	comer,
¿o	no?,	y	aún	se	extendían	en	preguntar	si	alguna	de	las	presentes	había	visto	beber	a
un	 perro,	 por	 ejemplo,	 agua	 putrefacta,	 y	 se	 respondían	 que	 no.	 Y	 eso,	 que	 los
enfermos	 comieron	 una	 sopa	 de	 arroz	 hervido	 sin	 sustancia	 y	 los	 apestados	 nada,
porque	no	podían	comer,	solo	beber	agua	con	un	pellizco	de	sal.

Marica,	como	Matilda	no	mejoraba	con	el	remedio	del	galeno,	hizo	por	fin	lo	que
venía	pensando:	ir	a	ver	a	una	adivina,	hacerse	pasar	por	ella	y	contarle	los	síntomas
de	 su	 compañera	 tratando	 de	 que	 la	 dueña	 le	 diera	 un	 remedio	 para	 sus	 delirios.
Preguntó	por	alguna	a	las	otras	rameras	de	la	calle	de	las	Doncellas,	que	ya	eran	sus
amigas,	pues	Dios	los	cría	y	ellos,	en	este	caso	ellas,	se	juntan	y,	tras	hablarles	de	la
enfermedad	de	Matilda,	de	que	la	cuidaba	como	si	fuera	su	madre	y	callar	los	dineros
que	tenía,	no	la	fueran	a	embaucar	ellas	o	sus	chulos,	les	descubrió	su	oficio	y	todas
hicieron	muy	buenas	migas.	Le	nombraron	a	una	dicha	Carmela	que	vivía	en	la	calle
del	 Azoque	 asegurándole	 que	 además	 de	 adivina	 era	 santera,	 curandera	 y	 hasta
abortera	 y	 que	 podría	 adivinarle	 el	 porvenir	 de	 mil	 maneras,	 a	 más	 de	 venderle
amuletos	de	la	buena	suerte.	Allá	se	fue	la	moza	y	se	encontró	con	una	vieja,	revieja,
que	daba	miedo	verla,	con	una	casa	maloliente	 llena	de	 imágenes	de	Santos,	y	a	 lo
menos	con	una	decena	de	velas	encendidas.	Que	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	cuál
era	su	oficio,	cuántos	años	 tenía,	 los	nombres	de	sus	padres,	 lugar	de	nacimiento	y
qué	quería	y,	tras	ajustar	unos	dineros	y	cobrárselos	por	anticipado,	le	prohibió	hablar
de	lo	que	viere	u	oyere,	fuera	de	allí	y,	no	contenta	con	ello,	se	lo	hizo	jurar	sobre	una
cruz	no	fuera	a	denunciarla	a	la	Inquisición	por	bruja,	y	ya	procedió.	Y	ya	procedió.
Le	dio	asiento,	fue	en	busca	de	un	barreño,	lo	lleno	de	agua,	lo	colocó	en	la	mesa,	se
sentó	 frente	 a	 ella,	 acercó	 una	 vela,	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 se	 admiró	 de	 su	 fino	 cutis,
volvió	a	demandarle	 la	edad,	 se	 sacó	cuatro	dados	del	bolsillo	del	mandil,	 los	hizo
sonar	en	su	mano,	pero	fue	que	se	detuvo	para	volverle	a	preguntar:
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—¿Mujer,	qué	edad	me	has	dicho	qué	tienes?
—Treinta	y	cinco	años	—volvió	a	responder	la	moza.
—A	esa	edad	deberías	tener	patas	de	gallo	en	torno	a	los	ojos…
—Compro	en	la	botica	crema	de	algarrobo	y	me	la	doy	en	la	cara	cuatro	veces	al

día	desde	que	era	joven.
La	vieja	echó	los	dados	y	antes	de	mirar	insistió:
—¿En	qué	botica	compras	la	crema?
—En	la	de	la	plaza	del	Mercado.	¿Qué	dicen	los	dados…?
—Se	te	irá	el	dolor	de	vientre,	pero	los	delirios	no…	Tienes	sangre	gorda…
—¿Qué	es	eso?
—Demasiada	 sangre	 en	 el	 cuerpo.	 Llamas	 al	 barbero	 y	 que	 te	 aplique

sanguijuelas	detrás	de	la	oreja	tres	días	a	la	semana…	En	cuanto	a	lo	de	la	picaraza
no	 existe,	 te	 la	 imaginas…	 Ten	 presente	 que	 la	 mente	 produce	 extraños	 sueños	 y
engaña	a	 la	razón…	Es	el	recuerdo	de	un	hombre	que	amaste	y	quisieras	 tener	a	 tu
lado,	pero	que	se	fue	y	no	precisamente	al	Otro	Mundo,	sino	que	te	dejó	plantada	y	se
largó	 con	 otra…	No	 veo	 más	 en	 los	 dados,	 salvo	 que	 se	 han	 hundido	 lentamente
indicando	agua	espesa	que	en	el	cuerpo	significa	sangre	gorda	pero,	 te	 lo	 repito,	el
barbero	te	aliviará…	En	cuanto	al	futuro	todo	seguirá	igual	para	ti	porque	a	tu	edad
no	vas	a	ser	tan	necia	de	enamorarte	otra	vez,	a	más	que	creo	aprendiste	la	lección…
Vuelve	en	quince	días	y	en	vez	de	dineros	me	pagas	con	un	 tarro	de	esa	crema	de
algarrobo.

Vete,	vete	ya…
Marica	 salió	 confusa.	 Por	 lo	 de	 la	 sangre	 gorda,	 pues	 que	 pensó	 en	 que	 podía

referirse	a	ella	y	no	a	Matilda,	que	echaba	sangre	por	la	nariz	y	por	sus	partes	dado
que	 la	«enfermedad»	 le	duraba	un	mes.	Por	 el	 interrogatorio	que	 le	había	hecho	 la
vieja,	 por	 las	 mentiras	 que	 le	 había	 contado	 ella	 que,	 posiblemente,	 las	 hubiera
repetido	distinto,	y	por	la	necedad	de	la	bruja,	que	había	dicho	taxativamente	que	la
picaraza	no	había	existido	cuando	ella	misma	la	había	visto	mil	veces	con	sus	ojos.
Lo	cual	le	vino	a	constatar	que	la	adivina	era	una	camandulera.

Y	 en	 tales	 pensamientos	 iba	 de	 regreso	 a	 casa,	 llorando	de	 frío,	 limpiándose	 la
moquita,	cuando	se	topó	con	seis	rameras	de	la	calle	de	las	Doncellas	que,	armadas
de	 palos	 y	 atizadores,	 se	 encaminaban	 a	 la	 puerta	 del	 Carmen	 a	 combatir	 a	 los
franceses	 dado	 que	 había	 comenzado	 la	 gran	 batalla,	 y	 eso,	 que	 imbuidas	 de
patriotismo	 como	 cualquier	 hombre	 o	 mujer	 en	 la	 ciudad,	 no	 querían	 permanecer
ajenas	a	la	guerra.	Marica	les	deseó	suerte	y	fuese	a	atender	a	Matilda.

*	*	*

La	gran	ofensiva	dio	inicio.	Los	enemigos	atacaron	por	todos	los	puntos	y	fue	como
si	 la	 tierra	 retemblara,	 pues	 que	 se	 desplomaban	 edificios	 enteros	 y	 el	 viejo	muro
caía.
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Entre	la	puerta	Quemada	y	la	del	Sol,	los	franceses	bombardearon	con	gran	éxito
e	 ímpetu	 logrando	 abrir	 brechas	 en	 las	Mónicas	 y	 en	 San	Agustín,	 conventos	 que
hacían	pared	con	la	muralla	de	tapial.	Las	monjas,	que	hasta	la	fecha	habían	acogido
a	otras	hermanas,	huyeron	despavoridas,	otro	tanto	que	los	frailes	y	las	muchas	gentes
que	vivían	por	allí	que	no	se	detuvieron	hasta	refugiarse	en	el	Santo	Templo	del	Pilar.
Los	imperiales	se	emplearon	también	en	conquistar	el	molino	de	aceite	de	la	Huerba,
que	hubieron	de	desalojar	 los	españoles,	cierto	que	antes	 lo	quemaron	para	que	 los
otros	no	aprovecharan	el	baluarte	y,	replegados,	hicieron	fuego	de	fusilería	y	lanzaron
cientos	 de	 granadas	 sembrando	 la	 tierra	 de	 cadáveres.	 Lo	 que	 no	 impidió	 que	 los
otros	aseguraran	sus	posiciones	para	avanzar	hacia	la	puerta	del	Sol.

Entre	 la	puerta	Quemada	y	 la	 torre	del	Pino,	 la	embestida	 fue	del	mismo	 tenor.
Con	inmenso	pesar,	los	españoles	hubieron	de	abandonar	la	puerta	de	Santa	Engracia
y	 la	 torre	 del	 Pino;	 entre	 las	mujeres:	Manuela	 Sancho	 y	 Juliana	 Larena	 corrieron
como	las	que	más	porque,	por	allí,	destruida	la	artillería	española,	no	se	podía	hacer
otra	cosa	que	morir	bajo	la	francesa,	conscientes	de	que	aún	se	podría	hacer	alguna
otra,	como	defender	los	baluartes	que	todavía	resistieran	o	rezar	a	mejor	cobijo,	pues
aún	no	se	había	perdido	la	esperanza	de	que	Nuestra	Señora	hiciera	otro	milagro.

Entre	 la	 torre	 del	 Pino	 y	 la	 puerta	 del	 Carmen,	 el	 combate	 fue	 feroz.	 Los
enemigos	no	solo	tomaron	el	convento	de	Trinitarios	situado	enfrente,	sino	que,	tras
abundante	 cruce	 de	 disparos,	 se	 permitieron	 el	 lujo	 de	 andar	 por	 el	 paseo	 de	 las
Tapias	 con	 la	 caballería	 en	 formación	 y	 las	 águilas	 del	 Imperio	 desplegadas.	 Las
tropas	 del	 Carmen,	 al	 asomar	 la	 caballería,	 abandonaron	 la	 posición	 y	 unas	 se
dirigieron	hacia	el	Portillo	tratando	de	salvarse	y	otras	a	defender	lo	que	se	pudiere
del	 barrio	 de	 Santa	Engracia	 para	 sumarse	 a	 los	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 convento	 de
Jerusalén,	entre	ellos	 la	Artillera	que	no	dejaba	de	animar	a	 soldados	y	paisanos,	a
más	de	 a	 las	prostitutas	de	 la	 calle	de	 las	Doncellas,	mientras	 en	 toda	 la	 ciudad	 se
escuchaba	otra	vez	la	llamada	a	generala.

*	*	*

Manuela	 Sancho	 en	 su	 carrera	 pasó	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 pero	 siguió	 adelante
hasta	encontrase	con	las	 tropas	de	Villacampa,	el	comandante	de	los	Voluntarios	de
Huesca,	que	estaba	dispuesto	a	defender	la	brecha	de	las	Mónicas,	pero	su	intrepidez
la	 llevó	 a	 continuar	 hacia	 donde	 se	 oían	 más	 tiros	 y	 desembocar	 en	 la	 calle	 de
Pabostre,	donde	en	una	barricada	se	juntó	con	algunos	paisanos	y	con	varias	mujeres
de	la	fuente	de	la	Magdalena,	que	a	más	de	darle	medio	pan	de	munición	y	un	trozo
de	 tocino	 frito,	 entre	 disparo	 y	 disparo	 le	 hablaron	 de	 que	 los	 gabachos	 habían
ocupado	varias	casas	de	la	zona,	hecho	que	estaba	viendo	con	sus	ojos	pues	que	no
tenía	más	que	alzar	la	vista,	claro	que	no	podía	levantarla,	pues	que	estaba	comiendo
al	resguardo	de	los	sacos	terreros,	con	hambre	y	sin	sentir	para	nada	los	gritos	de	los
espíritus	de	por	allá	que,	ante	semejante	fragor	andarían	alocados	o	atarantados,	vaya

www.lectulandia.com	-	Página	274



su	merced	a	saber.

*	*	*

María	Lostal	continuaba	sin	noticias	de	su	marido	y	con	el	establecimiento	abierto,
pero	otra	vez	muy	mermadas	las	mercancías,	y	andaba	nerviosa	pues	que	había	oído
tres	veces	llamar	a	generala	y	sin	cesar	a	las	campanas	de	la	Torre	Nueva	sonando	a
rebato.	 Y	 entraba	 una	 clienta	 y	 le	 decía	 que	 los	 franchutes	 habían	 tomado	 Santa
Engracia	y,	otra,	asegurando	que	la	torre	del	Pino	había	caído	en	sus	manos	y	otra	que
se	había	perdido	Trinitarios	pero	que	 los	españoles	 lo	habían	 reconquistado	y,	otra,
que	 habían	 llegado	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis,	 pero,	 cuando	 aquel	 día	 se
presento	la	señora	Jesualda	y	empezó	a	contarle	sus	memeces,	se	desquició	en	razón
de	que	le	vino	con	que	las	personas	que,	al	morir,	caían	de	pechos	en	la	tierra	habían
sido	gentes	amargadas	y	las	que	caían	de	cara	al	cielo	amables	y	hasta	bonachonas,
pues	que	procuraban	fallecer	de	tal	modo	para	echar	una	última	mirada	al	mundo	tan
bello	como	es,	entonces	no	tuvo	con	la	anciana	la	menor	caridad	y,	sin	miramientos,
la	 expulsó	 del	 establecimiento	 y	 le	 gritó	 que	 no	 volviera	 más	 y,	 airada,	 echó	 el
cerrojo.

Se	bebió	un	vasico	de	aguardiente	para	sosegarse,	luego	juntó	a	sus	hijos	mayores
y	les	hizo	escuchar	los	cañonazos	que	se	oían	días	ha.	Después,	los	llevó	a	la	ventana,
les	enseñó	varios	cadáveres	y	les	explicó	que	tal	vez,	Dios	no	lo	permita,	una	bomba
enemiga	cayera	sobre	su	casa	y	la	destruyera	matándola	a	ella,	que	a	ellos	no,	que	no
los	mataría	porque	el	Ángel	de	la	Guarda	los	protegería.	De	tanto	en	tanto,	se	detenía
y	les	preguntaba	si	la	entendían	y	sí	que	la	comprendían,	sí.	Por	eso	continuó	con	lo
más	importante,	con	que	su	padre	y	ella,	tras	años	de	mucho	trabajo,	habían	ahorrado
unos	 dineros,	 parte	 de	 los	 cuales	 tenían	 escondidos	 en	 una	 baldosa	 que	 les	 señaló
cerca	del	hogar	y	otros	en	un	cado	en	el	corral,	y	fue	que,	en	nombrando	los	dineros,
los	mayores	 abrieron	mucho	 los	ojos	y	hasta	 sonrieron.	Y	de	 tal	 guisa	 la	 siguieron
hasta	la	baldosa,	expectantes	le	vieron	sacar	una	bolsa	y	vaciar	el	contenido	sobre	la
mesa,	 y	 tocaron	 las	monedas	 entusiasmados.	Luego	 fueron	 al	 corral	 y	muy	 atentos
escucharon	de	labios	de	su	madre	dónde	estaba	situado	el	cado,	a	cuatro	pasos	de	la
tapia	de	la	vecina	y	a	dos	de	la	puerta	de	su	casa,	en	la	intersección,	y	contemplaron
cómo	 su	madre	 daba	 cuatro	 pasos	 ponía	 una	 piedra	 para	 señalar	 y	 cómo	 daba	 dos
pasos,	y	ellos	dieron	más	pasos	pero	llegaron	a	la	piedra	con	cara	de	aleluya	y,	ya	en
la	casa,	dieron	saltos	de	alegría	cuando	María	les	informó	de	que	había	más	dinero	en
el	cado	que	debajo	de	la	baldosa.	Y	siguieron	muy	interesados	el	resto	de	la	lección
con	que,	aun	que	las	bombas	derrumbaran	la	casa,	las	monedas	siempre	estarían	entre
los	escombros	y	con	que	 si	 la	mataban	quedaría	 su	padre	y,	 en	caso	de	que	ambos
murieran	 les	 ordenó	 que	 se	 presentaran	 a	 la	 señora	 Casta,	 la	 de	 la	 calle	 de
Predicadores,	para	que	los	llevara	a	 la	madre	Rafols,	Rafols,	 insistió	y	se	le	 lo	hizo
repetir,	que	 le	contaran	 la	desgracia	de	haber	perdido	a	sus	padres	y	 les	recomendó
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que	 guardaran	 silencio	 sobre	 los	 dineros,	 que	 ya	 los	 recuperarían	 cuando	 fueran
mayores,	pues	que	la	casa	era	de	ellos,	de	los	tres,	en	virtud	de	que	Diego,	su	padre,
la	había	heredado	de	su	padre.

María	les	hizo	repetir	y	repetir,	como	si	recitaran	una	lección,	y	acabó	satisfecha
de	la	inteligencia	que	mostraban	sus	hijos	a	tan	temprana	edad,	pero,	al	terminar,	un
escalofrío	la	recorrió	toda.

*	*	*

La	madre	Rafols,	con	el	beneplácito	de	los	médicos,	al	enterarse	de	que	los	franceses
estaban	a	500	varas	del	recién	instalado	Hospital	de	Sangre,	prohibió	llevar	a	enterrar
a	los	muertos	del	día,	lo	que	se	venía	haciendo,	e	hizo	que	fueran	depositados	en	la
puerta	del	recinto,	formando	un	túmulo,	con	los	cadáveres	que	peor	aspecto	tuvieren
en	primera	 fila,	para	espantar	 a	 los	 enemigos	y	que	no	 se	atrevieran	a	 entrar.	Y	 tal
hizo	en	aquella	bendita	institución	con	la	inestimable	ayuda	de	los	facultativos,	de	los
trabajadores	 y	 de	 las	 muchas	mujeres	 que	 a	 diario	 hacían	 caridad	 en	 la	 casa.	 Fue
contando	los	muertos	y	sumó	47,	con	lo	cual	tuvo	esas	camas	libres	y	admitió	a	47
apestados	más,	pero	los	hizo	entrar	por	la	puerta	trasera.	Y,	a	no	ser	porque	la	idea	de
la	 religiosa	 era	 asaz	 peligrosa,	 pues	 quizá	 los	 muertos	 de	 la	 calentura	 pútrida
contagiaran	incluso	más	que	los	vivos,	los	enterradores	tal	vez	la	hubieran	seguido	y
no	 hubieran	 retirado	 los	 muertos	 que	 los	 vecinos	 sacaban	 a	 las	 puertas	 de	 sus
domicilios	 con	 lo	 cual	 hubiera	 habido	miles	 por	 las	 calles,	 tal	 podía	 afirmarse	 sin
exagerar	un	ápice.

*	*	*

Marica	entró	en	 su	casa	diciéndose	que	no	había	hecho	nada	por	 la	guerra,	que	no
había	contribuido	a	la	defensa	de	Zaragoza	que,	aunque	le	había	salido	cara	porque	le
habían	 robado	media	mula,	 bueno,	 la	mitad	 del	 valor	 de	 una	mula,	 la	mitad	 de	 la
cosecha	de	 fruta,	más	 la	que	se	 llevó	una	 inundación	provocada,	y	 la	mitad	de	una
despensa	bien	nutrida,	quizá	al	ver	a	sus	compañeras	de	la	calle	de	las	Doncellas	tan
patriotas	le	entró	remordimiento	de	conciencia,	máxime	cuando	llegó	a	la	conclusión
de	que	hasta	se	había	lucrado	con	la	presencia	francesa.	Y	claro,	mientras	atendía	a
Matilda,	 le	 ayudaba	 y	 le	 hacía	 la	 cama,	 estuvo	 cavilando,	 diciéndose	 qué	 española
era,	 qué	mala	 española	 era,	 que,	 pese	 a	 que	 era	mala	 española,	 ningún	 español	 le
había	 echado	 en	 cara	 su	 falta	 de	 patriotismo	 o	 nulo	 amor	 al	 rey	 Fernando,	 y
preguntándose	 si	 sería	 el	 momento	 de	 coger	 el	 fusil,	 buscar	 a	 sus	 compañeras	 y
sumarse	a	ellas,	que	le	dirían	lo	que	debería	hacer.

Así	sus	pensamientos,	cuando	Matilda	tornó	a	la	cama	y	se	adormeció,	le	dejó	en
la	mesita	de	noche	una	jarra	con	agua	y	unas	nueces,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se
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despidió	de	ella	con	lágrimas	en	los	ojos	hasta	la	Otra	Vida	quizá,	hasta	la	mala	vida
que	a	ambas	les	esperaba	en	el	Infierno.	Tomó	el	arma	y	salió	disparada	por	el	mismo
camino	 que	 habían	 tomado	 las	 rameras,	 pero	 hubo	 de	 cambiar	 de	 ruta	 porque	 le
pareció	oír	cascos	de	caballos	a	su	espalda	y	echó	a	correr.	Para	ella	que	incluso	se
perdió	pues	anduvo	por	muchas	callejuelas,	hasta	que	se	encontró	con	una	mujer	que
andaba	pegada	a	una	tapia	muy	alta	y	fue	que	le	preguntó:

—¿Has	visto	a	los	escopeteros	del	señor	Salamero?	¿Vas	a	Jerusalén?
Y	ella	le	respondió	no	a	lo	primero	y	sí	a	lo	segundo,	más	que	nada	por	ir	a	alguna

parte,	 y	 la	 siguió.	 Llegaron	 en	 lo	 recio	 de	 un	 combate,	 Marica	 distinguió	 a	 las
meretrices	que	estaban	dando	vuelta	a	un	puchero,	se	acercó,	fue	bien	recibida	y	una
de	 ellas	 le	 dijo	 al	 oído,	 pues	 no	 había	manera	 de	 entenderse	 de	 otro	modo	 por	 el
estruendo:

—Aquella	mujer,	la	que	viste	de	militar,	es	Agustina	de	Aragón,	la	Artillera.
Y	otra:
—No	tengas	miedo	que	estando	ella	aquí	nada	nos	pasará.
Y	Marica,	tal	vez	aterrada	por	el	ruido	de	las	balas,	no	hizo	comentarios,	cuando

bien	les	podía	haber	preguntado	si	lo	decían	porque	era	mujer	valiente	o	por	ser	puta
como	ellas,	pues	que	tenía	oídas	ambas	cosas.

Así,	en	una	puerta	o	en	otra,	en	un	recinto	o	en	otro,	se	estaba	repitiendo	lo	del
primer	sitio	más	o	menos,	porque	nunca	es	todo	igual,	igual.

*	*	*

La	condesa	de	Bureta	había	permanecido	en	sus	barricadas	yendo	de	una	a	otra	acaso
durante	36	horas,	sin	hacer	caso	a	las	advertencias	de	sus	hijos	y	criados	que,	como	la
querían,	 le	 aconsejaban	 descansar.	 Estaba	 la	 dama	 muy	 débil	 y	 muy	 pálida,	 tal
observaba	cuando	se	miraba	en	el	espejo	de	su	tocador	cuando	subía	al	piso	superior
para	 ir	 a	 la	 letrina	y	 es	que	manchaba	por	 sus	partes	de	mujer.	No	mucho,	pero	 lo
suficiente	para	prever	lo	que	podría	sucederle:	que	abortara	y,	la	verdad,	se	echaba	a
temblar	 al	 verse	 tendida	 en	 su	 cama,	 a	 su	 lado	 la	 matrona,	 mientras	 columnas	 de
franceses	ocupaban	la	plaza	del	Mercado	y	empezaban	a	ahorcar	españoles	usando	el
mismo	 cadalso	 que	 los	 españoles	 habían	 utilizado	 para	 matar	 a	 los	 franceses
traidores,	 que	 habían	 sido	 unos	 cuantos.	 Empezando	 a	 colgar	 a	 los	 nombrados	 en
unos	 papeles	 que,	 días	 antes,	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 morral	 de	 un	 correo
enemigo,	ella	entre	otros.	Y	 lo	que	se	decía	que	para	que	 la	 sacaran	de	 la	cama	de
malos	modos	y	siquiera	le	permitieran	cambiarse	de	camisa	para	morir,	no	solo	con	el
alma	limpia,	que	eso	es	negocio	particular,	sino	con	la	ropa	limpia,	que	se	quedaba	en
pie	y	los	esperaba	con	el	fusil	a	la	mano	y	moría	matando.	Pues	que,	como	mujer	que
era,	le	había	dolido	en	extremo	que	los	revolucionarios	galos,	los	que	condujeron	a	la
guillotina	 a	 la	 reina	 María	 Antonieta,	 Dios	 se	 haya	 apiadado	 de	 su	 alma,	 no	 le
hubieran	 concedido	 la	 última	 gracia	 que	 solicitó	 en	 su	 prisión	 y	 no	 le	 hubieran
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proporcionado	una	camisa	limpia,	pues	que	no	pidió	su	trono	ni	su	corona,	y	estaba
con	la	«enfermedad».	Cierto	que,	pese	a	lo	que	los	malvados	carceleros	creyeron,	no
hubo	 de	 ir	 a	 la	muerte	 de	 tal	 guisa	 ni	 con	 la	 cabeza	 gacha	 por	 tener	 que	 sufrir	 la
vergüenza	de	que	la	mostraran	en	público	en	tal	situación,	en	virtud	de	que	una	de	sus
criadas	le	proporcionó	una	limpia.	No	obstante,	de	tanto	en	tanto,	la	dama	consentía
entrar	en	el	zaguán	y	sentarse	en	un	sillón	que	le	habían	dispuesto	al	pie	del	altarcillo
de	la	Virgen	del	Pilar	y	junto	a	un	brasero,	pues	hacía	frío	pelón.	Para,	entre	rezo	y
rezo,	rascarse	los	sabañones	de	las	manos	y	dolerse	de	los	que	llevaba	en	los	dedos	de
los	pies	dado	que	le	picaban	más	con	la	calor.

A	 veces	 le	 llegaba	 un	 propio	 con	 billetes	 de	 don	 Pedro	 o	 de	 doña	 Josefa	 con
recomendaciones,	 tales	 como	 «cuídate,	 cuídese,	 tápate	 bien,	 cúbrase	 con	 un	 buen
abrigo,	refúgiate	en	los	caños,	haga	lo	que	yo,	baje	a	los	caños	con	sus	hijos»	o,	en
otro	orden	de	cosas	«esto	se	acaba,	no	ofrezca	resistencia	cuando	entren	los	gabachos,
retira	de	 inmediato	el	 retrato	del	 rey	don	Fernando,	habremos	de	acostumbrarnos	a
ser	gobernados	por	los	conquistadores,	entierra	los	dineros,	ponga	a	buen	recaudo	las
joyas	que	tenga»,	etcétera.	Y	ella	se	preguntaba:	qué	dineros,	qué	joyas	si	pronto	las
habría	 de	 empeñar,	 qué	 abrigarse,	 ¿para	 qué,	 para	 no	 morir	 de	 pulmonía?	 y	 se
respondía	que	mejor	morir	por	la	patria,	claro	que	cuando	pensaba	en	el	porvenir	de
sus	hijos	le	venía	mayor	desazón.

A	veces	llegaba	un	noticiero	y	se	enteraba	de	que	había	caído	tal	fortificación,	que
se	había	reconquistado	o	se	había	perdido	otra	vez,	que	se	luchaba	en	tal	calle,	que
por	la	puerta	Quemada	o	en	el	convento	de	las	Mónicas	se	combatía	a	vida	o	muerte	o
que	el	barrio	de	San	Pablo	estaba	siendo	bombardeado	o	que,	en	el	colmo	del	delirio,
otro	tanto	sucedía	con	el	templo	del	Pilar	como	si	no	fuera	la	casa	de	Nuestra	Señora,
como	si	 fuera	 la	morada	de	García	o	 la	de	López	o	 la	de	Rodríguez,	que	ya	 lo	era
pues	estaba	a	rebosar	de	gentes	y	de	camas,	como	ya	se	dijo,	o	la	suya	propia,	y	le
venían	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos.	 Pero,	 cuando	 escuchó	 que	 en	 el	 edificio	 de	 la
Audiencia	la	caída	de	una	bomba	había	producido	un	pavoroso	incendio,	le	advino	un
tembleque	porque	temió	por	la	vida	de	don	Pedro	en	razón	de	que	era	el	regente	de	la
institución.	Y	hubiera	corrido	hacia	allí,	pero	sus	criados	con	la	mayordoma	al	frente
y	arrogándose	de	una	autoridad	que	no	tenían,	se	lo	impidieron	y	le	obligaron	a	beber
un	cocimiento	de	melisa	y	valeriana	bien	cargado,	que	le	hizo	bien.	Pero	lo	que	mejor
le	vino	fue	ver	aparecer	en	el	zaguán	a	su	marido,	con	la	cara	chamuscada,	la	casaca
quemada,	los	calzones	rotos,	el	cabello	lleno	de	negro	polvo	y	una	gran	sonrisa	en	la
boca,	que	 le	dio	 las	manos	delante	de	 todos	y,	 abandonando	 la	 sonrisa,	 le	 comentó
que	 se	habían	perdido	 los	 archivos	del	 antiguo	 reino	de	Aragón,	 los	más	preciosos
documentos	 y	 los	 privilegios	más	 importantes,	 lo	 que	 hacía	 posible	 la	Historia	 del
Reino,	 en	 fin	 y,	 oyéndolo,	 se	 apesararon	 todos	 a	 la	 par	 que	 se	 alegraban	 de	 que
estuviera	vivo	y	de	que	hubiera	salvado,	junto	a	otros	oficiales	de	la	casa,	legajos	y
más	 legajos	 arrojándolos	 por	 las	 ventanas	 hasta	 que	 el	 fuego	 lo	 hizo	 imposible	 y
hubieron	de	saltar	ellos	también,	en	buen	momento	pues	era	tan	enorme	el	incendio
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que	del	inmueble	pronto	solo	quedaron	cenizas.

*	*	*

De	la	batalla	de	la	calle	del	Pabostre	y	circundantes	hubiera	podido	hablar	Manuela
Sancho.	De	que	 entrados	 los	 enemigos	por	una	brecha	del	muro,	 quisieron	hacerse
fuertes	 por	 allá	 para	 asaltar	 por	 la	 espalda	 la	 batería	 que	 los	 españoles	 habían
dispuesto	en	el	convento	de	Santa	Mónica	y	luego	avanzar	hasta	la	puerta	Quemada
para	salir	a	la	iglesia	de	San	Miguel	y	al	Coso,	lo	que	supondría	someter	buena	parte
de	la	ciudad.	De	que	los	gabachos	dominaban	la	calle	y	los	pisos	bajos	de	las	casas,
repitiendo	 aquella	 táctica	 de	 guerra	 que	 quizá	 inventara	 el	 cura	 don	 Santiago	 Sas,
vaya	su	merced	a	saber.	De	que	los	españoles	ocupaban	los	pisos	altos	y	los	tejados	y
que	desde	allí	no	paraban	de	disparar	contra	ellos,	causándoles	enormes	bajas	y	que
hasta	 se	 descolgaban	 mediante	 cuerdas	 a	 gran	 velocidad	 para	 caer	 delante	 de	 un
pelotón	de	enemigos	y	acribillarlo.	Del	frío	que	les	inutilizaba	las	manos,	del	miedo
que	les	atenazaba	los	corazones;	del	cobarde	que	se	daba	media	vuelta	y	se	iba,	de	los
valientes	que	le	propinaban	una	paliza	y	lo	dejaban	baldado.	Del	oficial	que	daba	un
escarmiento	 y	 mandaba	 ahorcar	 al	 indisciplinado	 o	 al	 que	 no	 tapiaba	 puertas	 y
ventanas	 con	 la	 debida	 diligencia.	 De	 que	 apenas	 tenían	 qué	 comer	 y	 el	 hambre
azuzaba,	de	todo	esto	y	más	hubiera	podido	hablar	Manuela	Sancho.	Pero	tuvo	mala
suerte,	pues	 le	alcanzó	una	bala	en	el	vientre	cuando	una	partida	de	españoles,	ella
entre	ellos,	atacaba	a	bayoneta	calada	la	zanja	que	estaban	cavando	los	enemigos	en
la	 calle	 del	 Pabostre,	 y	 fue	 que	 cayó	malherida.	Y	menos	mal	 que,	 pese	 a	 que	 los
patriotas	fueron	rechazados,	dos	soldados	se	arrojaron	al	suelo	previendo	la	descarga
y	 la	 rescataron	 arrastrándola	 de	 las	 manos,	 hasta	 torcer	 una	 esquina	 donde	 los
auxiliaron	los	paisanos	y,	en	viendo	que	Manuela	alentaba,	cuatro	mujeres	la	pusieron
sobre	 una	 manta	 y	 se	 la	 llevaron	 al	 hospital	 encontrándose	 al	 paso	 humo,	 casas
ardiendo,	ruina	y	carros	transportando	muertos	a	los	camposantos.

*	*	*

Los	defensores	del	convento	de	las	Hijas	de	Jerusalén	se	habían	ocupado	de	tapiar	las
ventanas,	 hacer	 aspilleras	 y	 de	 acopiar	 arroz	 para	 convertirlo	 en	 una	 fortaleza.	 Al
amparo	 de	 la	 noche,	 un	 piquete	 de	 soldados	 recibía	 orden	 de	 salir	 a	 espiar	 porque
entre	 Santa	 Engracia	 y	 el	 monasterio	 había	 casas	 particulares	 y	 no	 veían	 las
maniobras	del	enemigo.	Regresaban	diciendo	lo	mismo	siempre,	que	los	franceses	se
estaban	fortificando	y	traían	munición	abandonada,	sobre	todo	fusiles,	de	tal	manera
que	llegaron	a	tener	tres	piezas	por	escopetero,	y	si	en	las	correrías	se	topaban	con	un
gabacho	lo	degollaban	y	amén,	pero	si	se	encontraban	con	un	español	le	preguntaban
el	 santo	 y	 seña	 y	 si	 lo	 respondía	 bien	 le	 dejaban	 ir,	 pero	 si	 lo	 ignoraba	 lo	 cogían
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prisionero	y	lo	presentaban	al	oficial	de	guardia	que,	tras	interrogarlo,	unas	veces	lo
mandaba	ahorcar	y	otras	lo	castigaba	a	pasar	la	carrera	de	baquetas.	Y,	como	no	había
mucho	 quehacer	 en	 el	 recinto,	 salvo	 estar	 alerta	 y	 esperar	 el	 ataque,	 dejaban	 unos
vigías	 y	 los	 soldados	 formaban	 dos	 filas	 y	 entre	 ellas	 pasaba	 el	 condenado	 al	 que,
entre	 risas	 e	 insultos,	 apaleaban	 hasta	 dejarlo	 maltrecho	 para	 escarmiento	 de
desertores,	y	luego	le	daban	un	trago	de	aguardiente	y	lo	mandaban	a	una	aspillera	a
vencer	o	morir.

Y	 fue	 que	 había	 pasado	 las	 baquetas	 un	 soldado	 del	 regimiento	 que	 fuere	 y,
avergonzado	y	dolido	pues	el	negocio	no	era	para	menos,	había	tornado	a	su	puesto.
Marica,	que	ya	había	aprendido,	 le	había	cargado	 tres	 fusiles	y	 se	 los	había	dejado
apoyados	en	la	pared	a	su	derecha,	para	que	en	caso	preciso	los	cogiera,	disparara	y
los	 tirara	 por	 la	 izquierda,	mientras	 ella	 volvía	 a	 cebarlos	 en	 un	 afán	 de	 repetir	 la
operación,	cuando	el	 tipo	que	iba	lleno	de	morados	la	miró	fijamente	a	los	ojos,	no
malamente	como	los	hombres	miran	a	las	rameras	cuando	no	les	quieren	pagar	y,	sin
embargo,	 desean	 ardientemente	desfogarse,	 es	 decir,	 con	 lujuria	 airada,	 no,	 la	miró
con	 odio.	 Como	 si	 ella	 hubiera	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 castigo	 que	 le	 habían
infringido	sus	compañeros	o	quizá	fue	que	era	la	que	más	cerca	estaba	de	él	en	aquel
instante,	el	caso	es	que	a	la	moza	le	vino	miedo	y	le	sonrío,	no	porque	tuviera	gana
sino	porque	en	su	oficio	había	tenido	que	sortear	varias	situaciones	difíciles	pese	a	su
corta	 edad.	Y,	 alejándose	 de	 él,	 se	 acercó	 al	 pozo	 a	 beber	 agua	 en	 buen	momento
porque,	visto	y	no	visto,	el	hombre	empezó	a	disparar	contra	 la	gente	que	había	en
derredor	y	mató	a	tres	personas,	a	dos	putas	y	a	un	paisano,	y	aún	arrojó	su	bayoneta
dispuesto	a	terminar	con	una	cuarta,	con	Marica	quizá,	pues	que	el	arma	se	clavó	en
la	hierba	del	patio	a	dos	varas	de	ella,	cierto	que	al	segundo	fue	acribillado	por	 los
suyos.

Pero,	 aparte	 del	 susto,	 se	 armó	 jaleo.	 Que,	 unos	 dijeron	 que	 le	 había	 dado	 al
soldado	asesino	un	arrebato	de	locura	en	razón	de	que	el	asedio	—el	segundo	ya	en
ocho	 meses—	 estaba	 enloqueciendo	 a	 todos	 y,	 otros,	 que	 el	 castigo	 había	 sido
excesivo	y	hasta	hubo	alguno	que	murmuró	que	los	tiempos	de	Numancia	quedaban
muy	 lejos.	 El	 comandante	 del	 puesto	 expresó	 que	 las	 órdenes	 eran	 las	 órdenes,	 la
disciplina	la	disciplina	y	pidió	se	fuera	el	que	no	estuviera	conforme,	añadiendo	que
no	saldría	vivo	de	allí,	y	miró	a	la	Artillera	que	asintió	con	la	cabeza.

De	 los	muertos	no	 se	dolió	nadie	porque	 las	dos	mujeres	 eran	 lo	que	 eran	y	 el
paisano	un	vendedor	sin	escrúpulos	que	les	cobraba	a	los	soldados	tres	reales	por	un
cigarro	cucarachero	y	cuatro	por	una	cajita	de	rapé.	Llevaron	a	los	muertos	al	fosal
del	derruido	Hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia,	que	estaba	lindero	al	convento,	y
allí	los	dejaron	al	lado	de	un	montón	de	cadáveres,	corriendo,	además,	no	les	fuera	a
contagiar	la	calentura	el	hedor	que	emanaban.

A	 Marica	 le	 palmearon	 la	 espalda	 las	 mujeres	 que	 allí	 había.	 La	 Artillera	 le
preguntó	si	se	había	asustado	y	ella	contestó	que	sí.	Entonces	le	dijo:

—La	guerra	es	así.
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Y	lo	que	enseguida	se	adujo	 la	moza:	que	ya	había	estado	en	 la	guerra	y	había
contribuido	con	su	persona	y	bienes,	y	que	se	volvía	a	su	casa	porque,	además,	tenía	a
Matilda	enferma,	y	fuese.

Hubo	 de	 dar	 un	 rodeo	 por	 el	 Coso	 en	 razón	 de	 que	 los	 franceses	 estaban
levantando	 fortificaciones	 enfrente,	 en	 el	 convento	 de	 San	 Diego.	 Se	 detuvo	 en
algunas	 hogueras	 para	 preguntar	 al	 personal	 cómo	 estaba	 la	 situación	 por	 la
Magdalena	y,	oído	que	mal,	se	calentaba	un	poco	las	manos	y	continuaba	a	paso	vivo,
asqueada	por	los	muertos	que	había	en	las	puertas	de	las	casas.	Luego,	como	quizá	le
pesaba	su	cobardía,	quiso	entrar	en	la	iglesia	de	Santa	Fe,	pero	una	gente	que	había
en	la	puerta	no	la	dejó,	es	más,	le	informo	que	todos	los	templos	de	la	ciudad	se	iban
a	 cerrar	 por	 orden	del	 capitán	general,	 para	 evitar	 que	 los	 vecinos	 los	 tomaran	por
morada	 y	 aún	 le	 informaron	 que	 había	 sido	 desalojado	 el	 Pilar.	Cuando	 llegó	 a	 su
casa,	después	de	faltar	dos	días,	se	encontró	a	Matilda	levantada	con	el	plumero	del
polvo	en	la	mano,	alegre	y	hasta	dicharachera,	quizá	porque	ya	se	había	recuperado	y
no	necesitaba	tantos	cuidados.

La	 recién	 venida	 le	 contó	 que	 había	 estado	 en	 el	 convento	 de	 Jerusalén	 y
conocido	a	la	famosa	Agustina	de	Aragón	y	que	hasta	le	había	hablado	y	fue	a	añadir
que	no	le	había	parecido	persona	simpática,	pero	se	quedó	con	la	palabra	en	la	boca
pues	Matilda	la	interrumpió	y	le	pidió	que	se	aviara	mejor,	dado	que	iban	a	ahorcar	a
alguien	en	la	plaza	del	Mercado	y	quería	asistir	a	la	ejecución.

Salieron	 las	 dos	 y,	 en	 efecto,	 un	 enorme	 gentío	 abarrotaba	 el	 lugar.	 Fueron
preguntando	a	los	chiquillos	qué	sucedía,	quién	era	el	condenado,	qué	crimen	había
cometido,	pues	a	 las	mujeres	no	 se	 atrevieron	en	 razón	de	que	eran	honradas	y	 las
miraban	mal	y	hombres	no	había	pues	estaban	en	los	fuertes	o	donde	estuvieren.	El
caso	es	que	Pablos,	el	chico	de	la	señora	Casta,	les	informó	de	todo,	les	dijo	que	el
reo	 era	 un	médico,	 un	mal	médico	 en	 virtud	 de	 que	 había	 abierto	 en	 canal	 varios
cadáveres	 y	 les	 había	 sacado	 los	 cuajos	 para	 estudiarlos,	 según	 él,	 y	 encontrar
remedio	a	la	calentura	pútrida,	pero,	según	la	vecindad	que	se	arremolinaba	ante	su
puerta,	cuando	él,	Pablos	Álvarez	Álvarez	para	servir	a	Dios	y	a	sus	mercedes,	llegó	a
la	puerta	del	 doctor,	 lo	había	hecho	por	hacer	brujería	pues	que	 todas	 sus	víctimas
eran	niños	y	 lo	que	quería	 era	 sacarles	 las	mantecas	para	hacer	 con	 ellas	 conjuros,
hechizos	y	maleficios.	Así	que,	muy	arriscados	los	que	allí	alborotaban,	le	gritaron,	le
pidieron	su	título	de	licenciado	en	medicina,	echaron	abajo	la	puerta,	lo	sacaron	de	su
casa	de	mala	manera	y,	a	empellones,	lo	llevaron	a	la	plaza	del	Mercado	y	lo	dejaron
al	pie	del	cadalso.	Y	allí	estaban	porfiando	con	los	guardias	de	la	puerta	de	Toledo,
voceando	que	si	no	lo	ahorcaba	la	autoridad,	lo	harían	ellos.

—Vayan	sus	mercedes	a	ver.
—¡Qué	chico	más	majo,	qué	bien	cuenta	las	cosas,	Marica,	dale	un	real!
Las	prostitutas	presenciaron	la	muerte	de	un	médico	con	la	falta	que	hacían	en	la

ciudad,	 y	 Pablos	 se	 ganó	 un	 real	 y	más	 se	 hubiera	 llevado	 a	 no	 ser	 porque	 lo	 vio
María	 Agustín	 y,	 sin	 decirle	 nada,	 lo	 apartó	 de	 las	 fulanas.	 Pues,	 al	 terminar	 la
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ejecución	 y	 para	 que	 le	 dieran	 otro	 real,	 estaba	 dispuesto	 a	 contarles	 que	 en	 la
arboleda	 de	Macanaz,	 entre	 el	 Ebro	 y	 los	 parapetos	 españoles,	 había	 visto	 a	 unos
chicos	asando	en	una	hoguerica	carne,	carne	humana,	y	que	le	habían	ofrecido	comer
aunque	ellos	 se	guardaban	de	probarla,	maldad	que	había	deducido	por	 el	olor	que
despedía	 el	 asado,	 el	 mismo	 que	 cuando	 se	 quemó	 el	 hospital.	 Y	 rico	 se	 hubiera
hecho	tal	vez	de	haber	seguido	con	ellas	pues	que,	como	rondaba	tanto	por	la	ciudad,
les	hubiera	contado	lo	que	sucedía	en	una	vaquería	de	la	subida	de	la	Trinidad:	que	el
vaquero	y	su	mujer	pinchaban	a	las	vacas	en	el	cuello	y	se	bebían	la	sangre	como	si
de	vino	se	tratare,	y	ellas	como	ganaban	mucho	dinero,	sabe	Dios	lo	que	le	hubieran
dado,	pero	fue	mala	suerte	que	apareciera	María	y	lo	viera,	y	tuviera	que	ir	con	ella
no	fuera	a	chivarse	a	su	madre	de	que	andaba	con	mujeres	de	mala	vida	que,	aunque
generosas,	otra	cosa	no	eran,	a	ver,	con	la	pinta	que	llevaban.

Claro	que	María	lo	invitara	a	comer	a	su	casa	unas	patatas	asadas	en	el	rescoldo
del	 hogar	 le	 vino	 de	 perlas,	 pues	 comió	 caliente,	 por	 fin.	Con	gula	 además,	 cuatro
patatas	gordas	bien	 aceitadas	y	 con	pan	blanco	 en	 razón	de	que	 la	 joven	 tenía	una
hogaza.	Se	preguntó	de	dónde	habría	sacado	aquellos	alimentos	de	lujo	pues	que	él,
cuando	 conseguía	 algún	 dinero,	 iba	 por	 las	 plazas	 que	 habían	 sido	 mercado	 y	 no
encontraba	 nada,	 salvo	 arroz,	 y	 a	 gusto	 hubiera	 comprado	 unas	 rosquillas	 o	 unas
almendras	 o	 un	 pan,	 pero	 no	 había	 nada	 ni	 que	 se	 pagara	 a	 precio	 de	 oro,	 y	 se	 lo
preguntó	a	la	moza:

—María	¿dónde	has	comprado	estas	patatas?
—A	un	hombre	que	ofrecía	por	las	casas,	le	compré	un	saco.
—¿Y	el	pan?
—Lo	venden	bajo	mano	en	la	plaza	del	Mercado…	Ayer	me	permití	un	lujo…
—¿Te	puedes	permitir	lujos?
—Alguno	sí.
—¿Eres	rica?
—¡Qué	va,	Pablos!
—¿Entonces?
—La	señora	condesa	de	Bureta	me	pagó	muy	bien	por	ayudarle	con	su	vestido	de

bodas,	aunque	yo	no	di	una	puntada,	pero	es	tan	generosa	y	tan	buena	persona…
—¿Os	dio	dineros	a	todas	las	costureras?
—Supongo	que	sí.
—¿Mucho?
—Una	buena	cantidad…
—¿Cuánto?
—No	te	lo	voy	a	decir,	¿a	qué	tanto	interés?
—No,	por	nada,	por	si	le	dio	a	mi	madre.
—Pregúntaselo	a	ella.
—Verás,	es	que	llevo	tres	remiendos	en	el	calzón,	dos	zurcidos	en	la	camisa,	 la

zamarra	hecha	un	harapo,	tomates	en	las	medias	y	agujeros	en	las	alpargatas.
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—Vaya,	pobrecico…
—Además,	mi	madre	me	tiró	la	guerrera	que	tenía,	la	de	un	francés,	hubiera	ido

abrigado	con	ella,	pero	ya	ves…
—Las	madres	son	muy	pesadas.
—Ya	lo	puedes	decir.
—Sin	embargo,	cuando	no	las	tienes	las	echas	a	faltar.	Yo	cada	día	me	acuerdo	de

la	mía,	y	eso	que	murió	hace	tiempo.

*	*	*

Cuando	 la	 madre	 Rafols	 recibió	 en	 el	 Hospital	 de	 Sangre	 a	 Manuela	 Sancho
malherida,	apretó	dos	veces	los	dientes.	Una,	por	la	moza	que	había	perdido	mucha
sangre	y	venía	muy	debilitada	y,	otra,	porque	acababan	de	sacar	de	la	sala	de	operar
al	doctor	Ferrer,	el	mejor	cirujano	de	la	ciudad,	pues	que,	patriota	donde	los	haya,	se
había	metido	a	escopetero	de	San	Pablo	y	seguido	por	donde	quiera	que	fuese	al	cura
Sas,	asumiendo	mil	peligros	y	distinguiéndose	a	 toda	hora	entre	 los	valientes,	pero,
ay,	 que	 en	 la	 conquista	o	 reconquista	o	pérdida	del	 convento	de	Trinitarios,	 lo	que
hubiere	sido	pues	las	noticias	eran	harto	confusas,	en	una	acción	de	guerra	en	aquel
lugar,	le	había	estallado	la	escopeta	y	le	había	arrancado	la	mano	derecha,	desgracia
que	había	dejado	inútil	a	un	valiosísimo	médico	cirujano.

Viene	a	cuento	lo	del	doctor	Ferrer	porque	hubiera	operado	a	Manuela	y	porque
para	la	religiosa	era	el	que	mejor	manejaba	la	erina	y	las	pinzas	de	diente	de	ratón,
pero,	 a	 Dios	 sean	 dadas	muchas	 gracias	 y	 a	 su	 Señora	Madre	 del	 Pilar,	 el	 doctor
Laplana,	lo	hizo	igual	o	mejor.	Tras	santiguarse	y	desinfectar	con	agua	alcanforada	el
vientre	 de	 la	 pobre	 Manuela,	 que	 se	 dormía,	 que	 a	 momentos	 se	 iba	 y	 había	 de
palmearle	 las	mejillas	 la	madre	Rafols,	con	presteza	 le	metió	en	la	boca	un	palo	de
madera	para	que	no	se	tragara	la	lengua	y,	como	estaba	muy	aturdida	siquiera	le	dio
aguardiente	a	beber	y	con	resolución	procedió	a	buscar	la	bala	que	se	había	quedado
alojada	 en	 las	 entrañas	 de	 la	moza.	 Introdujo	 una	 erina	 de	 dos	 ganchos	 y	 con	 ella
separó	la	piel	en	el	agujero	que	le	había	producido	el	proyectil	y	tras	hurgar	dio	con	el
cuerpo	metálico	y	ya	metió	la	pinza	consiguiendo,	después	de	varios	intentos,	extraer
el	proyectil	y	lo	mostró	gozoso.	La	madre	Rafols,	que	había	estado	suministrándole	el
instrumental,	le	sonrió	ampliamente	y	le	acercó	la	aguja	y	el	hilo	de	sutura	para	que
cosiera	el	desgarro.

Terminada	la	operación,	el	doctor	pidió	un	aguamanil	y	se	 lavó	las	manos,	para
decir	lo	que	siempre	decía:	que	él	lo	había	hecho	bien	y	que	lo	demás	le	correspondía
hacerlo	al	enfermo,	con	la	ayuda	del	Señor.	Luego,	como	siempre	también,	le	ordenó
a	la	religiosa	que	le	solicitara	al	herbolario	del	hospital	un	apósito,	una	pomada,	dicho
más	claro,	a	base	de	vino	tinto	batido	con	aceite	y	que	se	la	aplicara	a	la	enferma	en
cada	cura,	es	decir,	una	vez	al	día	y,	mientras	la	vendaba	le	preguntaba	si	las	vendas
habían	sido	previamente	hervidas	y	se	quejaba	de	que	tuvieran	agujeros	y	preguntaba
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a	 cuántos	 enfermos	 habrían	 servido,	 pues	 era	 renegón,	 pero	 la	 superiora	 lo	 hacía
silenciar	 llevándose	un	dedo	a	la	boca	y	él	callaba,	claro,	en	razón	de	que	bastante,
demasiado	estaban	haciendo	en	aquel	hospital	en	el	que	no	había	nada,	ni	sábanas	ni
vendas	ni	desinfectantes	ni	comida	ni	escobas	para	barrer	ni	ataúdes	para	enterrar	a
los	muertos	ni	capellanes	que	rezaran	ni	plañideras	que	lloraran	por	ellos.	Cierto	que
añadió	 que	 la	moza,	 si	 no	 se	 presentaban	 complicaciones	 y	 era	 llevada	 a	 una	 sala
limpia	 e	 instalada	 en	 una	 cama	 con	 sábanas	 limpias	 también,	 curaría	 pronto,	 pues
tenía	buena	encarnadura.

Y	 hubiera	 seguido	 con	 lo	 de	 la	 limpieza	 y	 la	 higiene,	 pero	 otro	 herido	 le
reclamaba	ya.

www.lectulandia.com	-	Página	284



L

Capítulo

18

a	gran	batalla,	 la	última	batalla	quizá,	continuaba	en	la	ciudad	del	Ebro	cada
día	más	 llena	 de	muertos.	 Los	más,	 apestados,	 pues	 la	 calentura	 se	 cobraba

más	 vidas	 que	 la	 guerra,	 aunque,	 aparte	 de	 los	 heridos,	 también	 abundaban	 los
fallecidos	por	enfermedades	comunes	tales	como	la	gripe	o	la	pulmonía,	como	todos
los	inviernos.

La	señora	Casta,	siempre	con	la	bayoneta	a	la	espalda,	iba	al	Hospital	de	Sangre	a
lo	que	la	madre	Rafols	tuviera	a	bien	mandarle	y,	cuando	no	se	congelaba	el	agua	del
pozo,	lavaba	sábanas	o	vendas	o	fregaba	los	suelos	con	vinagre	o	repartía	el	rancho
entre	los	enfermos,	y	bien	tenía	observados	los	síntomas	de	la	peste.	Por	eso	a	su	hijo,
amén	de	prohibirle	que	saliera	de	casa	para	evitarle	el	contagio,	le	hacía	abrir	la	boca
cada	mañana	por	ver	 si	 tenía	 la	 lengua	blanca,	 le	ponía	 la	mano	en	 la	 frente	por	 si
tenía	 fiebre,	 le	 miraba	 el	 pecho	 por	 si	 veía	 manchas	 rojas	 y,	 satisfecha	 del
reconocimiento,	 lo	 dejaba	 con	 sus	 libros	 de	 estudio	 y,	 todavía	 de	 noche	 salía	 a	 su
trabajo	arrebujada	en	su	mantón	de	lana	bajo	la	niebla,	la	helada	o	la	ventisca,	y	hasta
pisando	nieve.	Nieve	que	se	teñía	de	sangre	intramuros	y	extramuros,	pues	que	era	de
españoles	y	de	franceses.

El	 día	 de	 San	 Valero,	 las	 arremetidas	 enemigas	 continuaron	 por	 la	 calle	 del
Pabostre,	 donde,	 los	 soldados,	 avanzando	 y	 retrocediendo,	 pisaron	 los	 restos	 de
sangre	que	sobre	 la	 tierra	pudiesen	quedar	de	la	pobre	Manuela	que,	muy	afiebrada
permanecía	en	el	hospital,	eso	sí	ya	bebiendo	agua	con	azúcar	a	cucharadas.	Atacaron
los	conventos	de	Santa	Mónica	y	San	Agustín	donde	su	artillería	había	logrado	abrir
brechas,	como	dicho	va,	queriéndolos	conquistar	a	toda	costa,	muriera	quien	muriera,
muchos	o	pocos.	Sin	duda	por	orden	del	emperador	Napoleón	que,	según	corría	por	la
ciudad,	 había	 abandonado	 España	 dejando	 para	 que	 cumplieran	 sus	 mandatos	 y
conquistaran	Zaragoza	 al	 precio	 que	 fuere,	 a	 sus	 leales	mariscales	Lannes	 y	 Junot,
que,	según	dicho	común	en	la	ciudad,	no	eran	otra	cosa	que	sus	obedientes	y	crueles
perros.

En	 las	 Mónicas,	 los	 enemigos	 pusieron	 unos	 hornillos	 al	 pie	 del	 muro,	 los
reventaron	e	 irrumpieron	en	 la	 capilla	por	detrás	del	 altar	mayor	 como	una	 tromba
para	 encontrarse	 con	Villacampa	 y	 sus	 bravos	 oscenses	 que	 estaban	 refugiados	 allí
tomando	 aliento	 pues	 que	 habían	 tenido	 que	 dejar	 la	 muralla	 a	 causa	 del	 terrible
fuego	que	les	habían	hecho	desde	el	molino	de	la	Huerba.	No	obstante	y	despreciando
la	fatiga,	aprestaron	los	fusiles,	se	los	echaron	a	la	cara	y	los	tirotearon	desde	el	coro
y	 el	 púlpito,	 defendiendo	 el	 sagrado	 recinto	 como	 leones,	 con	 tanta	 furia	 que	 les
obligaron	a	replegarse.	Pero,	al	día	siguiente,	volvieron	y	fue	al	contrario	y	hubieron
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de	 retirarse	 ellos,	 con	 Villacampa	 herido,	 eso	 los	 que	 lograron	 salvarse	 pues	 se
derrumbó	la	casa	conventual	con	un	estruendo	descomunal.

*	*	*

Conocidos	 tales	 quebrantos,	 Palafox	 ordenaba	 tal	 cosa	 aquí	 y	 la	 contraria	 allá.	 Y
parecía	querer	mover	las	compañías	por	la	ciudad	como	si	lo	hiciera	en	un	tablero	de
ajedrez,	 y	 no,	 que	 las	 tropas	 necesitaban	 tiempo	 para	 dejar	 un	 lugar,	 cargar	 con	 la
impedimenta	y	presentarse	en	otro.	A	más,	era	preciso	ver,	ver	con	los	ojos,	pues	las
noticias	 llegaban	 confusas	 y	 desgraciadas	 y	 tan	 pronto	 se	 conocía	 que	 no	 había
franceses	por	la	puerta	del	Carmen	en	virtud	de	que	el	cura	Sas	azuzaba	al	enemigo
desde	el	Portillo	hasta	Trinitarios,	lo	que	era	para	alegrarse,	o	que	Renovales,	con	el
apoyo	de	 los	batallones	acuartelados	en	el	convento	de	Jerusalén,	estaba	 intentando
recuperar	Santa	Engracia,	pero	que	 iba	a	 ser	 imposible	pues	que	ya	se	 luchaba	con
arma	blanca	o	que	se	perdía	San	Agustín,	lo	que	era	para	echarse	a	llorar,	pues	que
los	 franceses	 pronto	 se	 presentarían	 en	 el	 Coso,	 como	 la	 vez	 anterior	 clamando
venganza.	Entonces	montaba	el	general	a	caballo	y	revisaba	tal	fortín	o	tal	otro,	y	era
aplaudido	 por	 las	 gentes,	 pero	 algunas	 personas	 le	 recriminaban	 y	 le	 preguntaban
cuándo	llegaban	los	refuerzos	o	dónde	paraban	sus	hermanos	que	los	habían	de	traer
de	Cataluña.	Y	había	de	oírse	que	la	Virgen	del	Pilar	había	abandonado	a	la	población
o	qué,	rediez,	pasaba	con	la	paga	que	había	prometido	a	los	defensores,	pues	que	no
se	abonaba.	O	que	si	había	entregado	la	plata	de	su	casa	y	su	reloj	era	porque	tenía
plata	y	reloj,	o	que	si	comía	el	mismo	rancho	de	los	soldados	era	porque	era	soldado,
pero	ellos	no,	 los	vecinos	no,	y	no	tenían	una	miserable	ración	que	llevarse	a	boca,
aunque	 muertos	 sí	 tenían	 y	 muchos.	 Que	 menos	 bandos	 y	 más	 hacer,	 que	 menos
llamar	 gloriosa	 derrota	 a	 un	 fracaso	 y	más	 victorias.	O	 que	menos	 honores	 y	más
dineros,	que	preferían	dineros.	O	que	nunca	segundas	partes	fueron	buenas.	O	que	no
les	dijera	si	se	tenían	que	poner	la	escarapela	roja	en	el	sombrero,	porque	eran	libres	y
harían	lo	que	estimaren	conveniente.	Que	no	los	llamara	«hijos»	porque	no	los	tenía,
al	menos	que	se	supiera	y,	de	consecuente,	no	podía	saber	lo	que	era	ver	llorar	a	un
hijo	hambriento	o	tenerlo	muerto	en	las	manos.	Y	algunas	mujeres	le	gritaban	que	se
dejara	de	llamarlas	«amazonas»	y	les	diera	leche	para	sus	hijos	menores,	pues	a	ellas
se	les	había	acabado	la	teta.	Eso	y	más	se	oía	el	capitán	general	cuando	recorría	las
calles,	porque	 los	vecinos	 tan	pronto	acudían	a	sus	 llamados,	 se	presentaban	en	 los
fortines	y	actuaban	como	hombres	valientes,	como	se	escondían	en	los	caños	de	las
casas,	otro	tanto	que	las	mujeres	que	las	había	valerosas	ciento	por	ciento	y	otras	que
no	se	habían	asomado	a	la	ventana	todavía.

En	tal	tesitura,	o	semejante,	el	capitán	general	de	Aragón	sorteaba	las	barricadas	y
se	 presentaba	 a	 veces	 en	 casa	 de	 su	 prima	 la	 condesa	 de	Bureta.	 Se	 sentaba	 en	 un
sillón	frente	a	la	chimenea	y	en	vez	de	hablar	de	tal	y	cual,	tras	saludarla,	desechaba
una	copa	de	vino	o	de	aguardiente	y	se	quedaba	un	ratico	dormido.	El	mejor	sueño
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que	se	había	echado	en	dos	o	tres	días	y,	al	despertar,	pedía	un	aguamanil	para	lavarse
los	ojos	y	le	preguntaba	a	doña	Consolación	por	su	salud:

—¿Cómo	te	encuentras,	prima?
—Voy	mejorando,	Pepe,	ya	se	va	asentando	el	estómago.
—Yo	cada	día	más	cansado,	deseando	terminar…	Lo	único	que	me	queda	es	mi

espada,	lo	demás	lo	he	dado	todo…
—¿Entonces	hemos	de	prepararnos	para	bien	morir?
—Don	Pedro,	tu	marido,	dice	que	se	puede	conseguir	una	capitulación	honrosa…
—No	me	mientes	a	don	Pedro,	por	caridad.	En	contra	de	lo	que	él	opina,	creo	que

es	mejor	morir	que	vivir	esclavos.
—Qué	 cambio	 se	 ha	 experimentado	 en	 la	 población,	 prima,	 del	 primer	 sitio	 al

segundo,	los	zaragozanos	no	son	los	mismos…
—Aparte	del	agotamiento	y	de	que	todo	se	repite	y	se	repite,	los	vecinos	no	han

colaborado	en	la	guerra	del	mismo	modo,	no	se	han	implicado	tanto,	quizá	porque	ha
habido	más	tropa	regular,	y	luego	la	peste	ha	venido	a	colmar	el	vaso.

—Ea,	me	voy.	Voy	a	reclutar	gente,	a	esas	gentes	que	tan	pronto	me	consideran	el
causante	de	todas	sus	desdichas	como	me	consideran	un	Santo	y	me	piden	que	haga
un	milagro…	Hoy,	como	todos	los	soldados	han	cobrado	sus	pagas	atrasadas,	quizá
consiga	alistar	a	unos	cuantos…

—La	Virgen	 del	 Pilar	 hará	 el	milagro…	Adiós,	 primo,	 cuídate	 por	 lo	 que	más
quieras.

—Perdona	 que	 me	 haya	 dormido	 en	 tu	 sillón,	 últimamente	 me	 duermo	 en
cualquier	sitio.

—Ve	con	Dios.

*	*	*

Entrado	febrero,	cada	vez	quedaba	en	Zaragoza	menos	terreno	que	perder	y	pronto	se
habría	perdido	todo,	tal	sostenían	los	agoreros	en	una	esquina	o	en	una	plaza	o	en	una
casa,	incluso	los	que	habían	convertido	la	suya	en	un	fortín,	pues	el	hecho	era	que	los
franceses,	haciendo	zapas	y	minando,	avanzaban,	y	no	 los	detenía	ni	 la	peste,	pues
que	 se	 contagiaron	 del	 mal	 cuando	 respiraron	 el	 aire	 de	 la	 calle	 del	 Pabostre	 y
aledañas.	Además,	cada	vez	había	menos	que	comer	ni	que	se	quisieran	pagar	altos
precios.

*	*	*

Manuela	Sancho	que,	aún	con	 fiebre,	mejoraba,	 le	preguntaba	a	 la	madre	Rafols	 si
tenía	 informes	 de	 su	 casa,	 de	 si	 permanecía	 en	 pie	 o	 si	 habían	 entrado	 en	 ella	 los
españoles	y	la	habían	fortificado	o	si	la	habían	saqueado	o	derruido	los	franceses.	La
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religiosa	le	respondía	que	no	había	noticias	sobre	tal	casa	o	tal	otra	ni	sobre	tal	calle,
que	 lo	 único	 que	 se	 sabía	 era	 que	 por	 allá	 se	 luchaba	 palmo	 a	 palmo	 con	 fusiles,
sables	y	cuchillos,	 rompiendo	 las	paredes	medianiles	de	 las	 casas	y	por	 los	 tejados
desde	donde	los	españoles	lanzaban	granadas	a	través	de	las	chimeneas	para	que	les
explosionaran	a	los	franceses	y	que	estos	se	acercaban	a	una	aspillera	del	piso	bajo,
por	ejemplo,	e	introducían	una	granada	que	mataba	a	todos	los	que	estaban	dentro	o
un	haz	de	leña	embreado	y	prendido	para	que	murieran	abrasados,	e	ítem	más	por	las
vías	 subterráneas	que	estaban	abriendo	 los	gabachos,	 siempre	ganando	y	perdiendo
las	mismas	posiciones,	pues	que	el	barrio	de	la	Magdalena	era	un	volcán,	y	le	pedía
que	rezara	por	todos,	pues	que,	tendida	en	la	cama,	le	sobraba	tiempo.

La	 señora	 Casta	 la	 visitaba	 a	 diario	 cuando	 acababa	 sus	 faenas,	 y	 le	 contaba
horrores.	Lo	que	le	había	relatado	Pablos	la	noche	anterior	a	la	hora	de	cenar,	lo	que	a
su	 vez	 le	 habían	 dicho	 los	 vecinos	 al	 muchacho	 cuando,	 haciendo	 un	 alto	 en	 sus
estudios,	abría	la	ventana	y	les	preguntaba	los	sucesos	del	día,	tal	aseguraba	el	rapaz	a
su	 madre.	 Que	 había	 pequeños	 horrores,	 no	 porque	 no	 causaran	 desdichas,	 sino
porque	las	causaban	a	uno	o	dos	vecinos,	y	grandes	horrores	que	alcanzaban	a	toda	la
comunidad,	y	detallaba	que	a	la	señora	Tal,	la	de	la	calle	Tal,	que	era	vieja	y	llevaba
tiempo	 durmiendo	 en	 los	 soportales	 de	 la	 plaza	 del	Mercado,	 le	 habían	 robado	 la
manta,	 por	 ejemplo,	o	que	delante	del	 altarcillo	de	 la	Virgen	de	 la	 calle	del	Monte
Sión,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 se	 había	 liado	 a	 navajadas	 entre	 ellas	 por	 beberse	 las
lágrimas	que	la	Virgen	derramaba	y	que	había	habido	una	muerta.	Y,	en	cuanto	a	los
horrores	 colectivos,	 le	 decía	 que	 se	 habían	descubierto	 un	montón	de	 camas	 en	un
depósito	militar,	 no	 supo	decirle	 el	 lugar,	 y	que	el	guardián,	un	mal	hombre,	había
sido	ahorcado	en	un	árbol	en	razón	de	que	no	había	camas	para	 los	enfermos,	pues
que	muchos	estaban	en	el	 suelo	 sobre	 colchones	y	 lienzos	y,	 sin	 embargo	 las	 tenía
allí.	 Y	 entonces	 ambas	 hablaban	 de	 la	 maldad	 humana	 que	 más	 parecía	 no	 tener
límite	y	 se	hacían	 cruces	de	para	qué	querría	 tanta	 cama	aquel	 sujeto	dado	que	no
sería	 fácil	 venderlas,	 y	 ya	 Manuela,	 pese	 a	 que	 había	 oído	 tamaños	 espantos,
agradecía	 la	visita	de	 la	dueña	y	 se	quedaba	 sola	hasta	el	día	 siguiente	en	una	 sala
llena	 de	 mujeres	 dolientes	 y	 quejicosas,	 hasta	 que	 las	 monjas	 fueran	 a	 hacerle	 la
siguiente	cura.

*	*	*

Al	sentir	que	la	epidemia	se	extendía,	los	gabachos	decidieron	terminar	cuanto	antes
el	sitio	y	la	emprendieron	contra	el	convento	de	las	Hijas	de	Jerusalén.	Tras	volar	las
casas	aledañas	mediante	minas	y	saquearlas,	que	también	lo	hacían	muy	bien,	una	vez
desaparecida	 la	 polvareda,	 penetraron	 en	 el	 recinto	 unos	 batallones	 de	 polacos	 que
fueron	rechazados,	pues	ya	se	habían	ocupado	los	resistentes	de	levantar	parapetos	en
el	interior.

De	nada	les	consoló	que	en	la	acción	hubiera	muerto	el	general	conde	de	Lacoste,
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el	 ingeniero	 que	 discurriera	 la	 guerra	 subterránea,	 por	 el	 bando	 francés,	 a	 más	 de
muchos	 soldados	 sin	 nombre,	 porque,	 por	 la	 parte	 española,	 habían	 fallecido	 el
valiente	Simonó	y	Carlos	García,	el	bravo	practicante	de	la	calle	del	Limón	o	la	que
fuera,	 que	 no	 era	 momento	 de	 afinar	 con	 el	 callejero,	 el	 primero	 que	 se	 puso	 la
escarapela	 roja	 en	 el	 gorro	 y	 el	 que	 detuvo	 al	 capitán	 general	Guillelmi	 cuando	 la
declaración	de	guerra	a	los	franceses,	y	había	sido	herida	Agustina	de	Aragón	en	el
brazo	izquierdo,	de	metralla.

*	*	*

En	los	días	siguientes,	las	protagonistas	de	esta	historia	vivieron	con	dolor	cómo	los
franceses	 sin	 dejar	 de	 bombardear	 conquistaban	 la	 ciudad	 a	 ras	 de	 suelo,	 es	 decir,
calle	a	calle,	casa	a	casa,	habitación	por	habitación,	y	bajo	el	subsuelo	pues	siguieron
haciendo	galerías	y	 reventando	edificios	con	 sus	minas	hasta	 llegar	al	Coso.	Cómo
era	destruida	la	puerta	del	Ángel	y	cómo	el	Santo	Templo	del	Pilar,	otra	vez	lleno	de
gente,	 era	 castigado	 sin	 misericordia	 por	 las	 bombas,	 tanto	 que	 se	 derrumbaron
algunas	 bóvedas	 y	 sufrieron	 mucho	 las	 pinturas	 y	 los	 que	 estaban	 debajo	 de	 las
pinturas	que	eran	multitud,	pues	les	cayeron	cascotes	a	mansalva	y	hasta	se	hundió	el
suelo	 por	 algunos	 puntos,	 de	 tal	 manera	 que	 todo	 se	 llenó	 de	 polvo	 y	 hasta	 se
apagaron	las	lámparas	y	menos	mal	que	no	se	incendió	aquello,	que	lo	mismo	hubiera
sido;	el	único	lugar	que	no	sufrió	fue	la	Santa	Capilla	donde	las	personas	no	dejaron
de	rezar	 letanías	y	de	cantar	el	Bendita	y	alabada	sea	 la	hora	mientras	caía	 lo	que
caía,	 ay.	 Cómo	 cerraban	 la	 comunicación	 con	 el	 Rabal,	 después	 de	 tomar	 los
conventos	 fortificados	 de	 Jesús	 y	San	Lázaro	 tras	 enconada	 lucha	y	 de	 volverlos	 a
perder	porque	aún	faltaban	unos	días	para	que	los	ganaran	del	todo	en	razón	de	que
seguía	habiendo	valientes	a	puñados,	y	sin	que	llegaran	los	anunciados	refuerzos,	o
pretendidos	refuerzos,	vaya	su	merced	a	saber.

Y	todo	eso,	a	más	de	hambre,	padecían	las	protagonistas	de	esta	historia.	Cierto
que	alguna	de	ellas	sufría,	además	de	la	pena	colectiva,	su	pena	particular.

A	ver,	que	Manuela	Sancho	no	se	había	recuperado	y	 le	dolía	mucho	la	cicatriz
del	vientre,	pues	 le	 tiraba	al	 levantarse,	y	se	había	quedado	débil,	muy	débil.	A	ver
que,	aunque	la	herida	del	brazo	de	Agustina	de	Aragón	había	sido	poca	cosa,	también
le	dolía	y,	para	ella,	que	aún	tendría	dentro	algún	trozo	de	metralla	y	que	alguien,	el
que	fuera,	le	había	contagiado	la	calentura,	pues	que	aún	no	había	llegado	a	su	casa,
tras	la	cura	que	le	hicieron	en	el	hospital,	y	le	vinieron	escalofríos	y,	a	poco,	fiebre	y
enseguida	se	le	quedó	la	lengua	blanca.

A	 ver,	 que	 la	 que	más	 padeció	 en	 los	 asuntos	 privados	 fue	María	 Lostal,	 pues
agotó	la	despensa	y	el	vino	de	sus	toneles.	De	haber	tenido	un	cántaro	de	aguardiente
tal	 vez	 lo	 hubiera	 podido	 cambiar	 por	 otra	 cosa	 de	 comer,	 por	 unos	 panes,	 por	 un
chorizo,	pero	ya	la	gente	no	quería	dinero	ni	joyas,	porque	lo	principal	es	comer.	Y
eso,	que	tuvo	que	darles	a	sus	tres	hijos	unas	tiras	de	cuero	para	que	las	chuparan	y,

www.lectulandia.com	-	Página	289



en	viéndolos,	se	 le	venía	el	mundo	abajo	porque	era	madre,	amén	de	esposa,	de	un
dicho	Diego	Sola	del	que	nada	sabía	desde	que	se	fuera	a	la	guerra.	Claro	que	hubo
de	 tomar	 una	 determinación,	 que	 se	 echó	 unos	 reales	 a	 la	 faltriquera,	 salió	 a	 pedir
ayuda	 al	 vecindario	 y	 fue	 llamando	 a	 las	 aldabas	 de	 las	 puertas	 como	 si	 fuera	 una
pordiosera,	 pues	 qué	 no	 hará	 una	 madre	 por	 sus	 hijos,	 rogando	 le	 dieran	 algún
alimento	para	sus	tres	hijos	y	enseñando	el	dinero	que	llevaba.	Y,	unos,	le	dieron	y	no
le	quisieron	el	dinero	y,	otros,	le	dieron	y	le	cobraron	alto	precio	y,	otros,	no	le	dieron
y	 la	 tacharon	de	 irresponsable	 por	 no	haberse	ocupado	de	 llenar	 la	 despensa	y,	 sin
embargo,	 haberse	 empleado	 en	 vender	 vino	 y	 más	 vino	 en	 un	 afán	 de	 acaparar
dineros	y	dineros,	 como	si	 fuera	 avara	y	no	 le	dieron,	pese	 a	 tener	 algo	que	dar	y,
otros,	no	le	dieron	porque	no	tenían	qué	darle	y	estaban	incluso	en	peor	situación	que
la	 suya.	 No	 obstante,	 cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Agustina	 de	 Aragón	 y	 llamó	 ya
llevaba	dos	chuscos	de	pan	y	cuatro	huevos,	y	fue	que	la	Artillera	le	dio	y	le	pidió,	no
dineros,	 sino	 ayuda,	 pues	 que	 se	 sentía	 enferma,	 muy	 enferma.	 Y,	 tras	 cocer	 los
huevos	y	dar	de	comer	a	sus	hijos,	volvió	y	la	ayudó.	Llegóse	al	Hospital	de	Sangre	y
pidió	hablar	con	 la	madre	Rafols	y	aún	no	había	mentado	su	nombre	que	apareció,
pues	más	parecía	la	portera	que	la	superiora,	y	le	recetó	que	le	diera	a	beber	agua	con
sal,	 ponerle	 paños	 mojados	 en	 la	 frente,	 hacerle	 lavados	 de	 agua	 fría	 por	 todo	 el
cuerpo	y	le	dio	un	frasco	con	un	purgante,	y	le	recomendó	paciencia	y	rezos,	no	solo
por	 Agustina	 sino	 por	 los	 300	 apestados	 que	 fallecían	 cada	 día	 y	 por	 el	 capitán
general	 que	 también	 estaba	 contagiado,	 o	 tal	 se	 decía,	 mientras	 los	 franceses	 no
paraban	de	arrojar	bombas	por	doquiera.

Y	fue	que	María	Lostal	se	encontró	con	María	Agustín	y	que	ambas	se	fueron	a
atender	a	 la	Artillera	que,	postrada	en	 la	cama,	 tenía	 la	bacina	a	 la	mano,	el	 rostro
rojo,	 los	 párpados	 hinchados,	 la	 lengua	 blanca,	manchas	 encarnadas	 por	 el	 cuerpo
todo,	 respiración	 agitada	 y	mucha	 fiebre.	 Procedieron	 las	 dos	 con	 el	 vomitivo	 y	 le
restregaron	el	cuerpo	con	paños	mojados	en	agua	helada,	y	María	Agustín	dijo	que	se
quedaba	con	ella	a	cuidarla	y	la	otra	María	fue	y	vino,	trayendo	noticias	como	que	los
franceses	 ya	 estaban	 en	 San	 Francisco	 y	 que	 por	 la	 otra	 parte,	 por	 la	 del	 río,
bombardeaban	sin	cesar	la	casa	del	capitán	general,	tan	enfermo	como	la	Artillera	o
más,	 pues	 que	 le	 habían	 dado	 ya	 el	 Santo	Viático,	 y	 decían	 de	 llamar	 al	 cura	 del
santuario	 del	 Portillo	 para	 que	 se	 lo	 diera	 a	 Agustina	 también.	 Pese	 al	 peligro	 de
contagio	y	a	que	la	Lostal	tenía	hijos,	las	dos	Marías	cuidaron	de	la	Artillera	como	si
fueran	sus	hermanas.

*	*	*

La	condesa	de	Bureta,	apercibida	de	que	los	franceses	estaban	en	la	Cruz	del	Coso	o
quién	 sabe	 si	más	 cerca	pues	que	habían	dejado	de	 tañer	 las	 campanas	de	 la	Torre
Nueva,	 armó	 a	 sus	 criados	 y	 salió	 a	 la	 calle	 a	 defender	 sus	 barricadas	 muy
encorajinada,	en	razón	de	que	había	discutido	agriamente	con	su	marido.	A	ver,	que
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don	Pedro	decía	que	la	situación	era	insostenible	y	ella	que	era	sostenible,	que	no	era
ni	más	ni	menos	que	la	de	finales	del	primer	asedio	y	que	la	Virgen	del	Pilar	volvería
a	 hacer	 un	 milagro	 y	 ganarían,	 entre	 otras	 razones	 porque	 los	 españoles	 luchaban
contra	 la	 tiranía,	contra	 la	esclavitud	y	por	 la	 libertad.	Y	no	valía	que	el	hombre	 le
explicara	que	los	enemigos	habían	roto	todas	las	defensas	de	la	ciudad	y	las	del	Rabal
lanzando	bombas	sin	cuento,	quemando	y	derruyendo	casas	con	minas	y	que	en	unas
horas	se	presentarían	en	el	puente	de	Piedra;	que	Palafox,	su	querido	primo,	estaba
enfermo	y	empeorando,	o	que	era	absurdo	resistir	pues	no	había	alimentos	y	pronto
no	habría	nada	que	perder,	salvo	la	vida.	Ni	que	le	hablara	de	la	criatura	que	llevaba
en	sus	entrañas	ni	que	 le	dijera	que	 también	era	de	él,	que	no	 le	atendía	pues,	ante
determinadas	cuestiones,	se	mostraba	porfiadora.

*	*	*

La	única	de	nuestras	protagonistas	que	hizo	algo	señalado	en	aquellos	días,	fue	Casta
Álvarez	que,	por	mandato	de	 la	madre	Rafols,	 fue	a	 recoger	muertos	a	 la	Cruz	del
Coso	y	oyó	a	una	mujer	que	gritaba	desde	la	ruinas	del	convento	de	San	Francisco,	y
se	acercó	por	si	podía	echar	una	mano	y	si	que	pudo	echar	una	mano	y	dos,	y	más	que
hubiera	 tenido.	 Puesta	 al	 corriente	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 dueña	 se	 aprestó	 a
colaborar,	 a	 liberar	 de	 los	 escombros	 la	 imagen	 del	 Santo	 Cristo	 en	 la	 Cama,
perteneciente	 a	 la	 Hermandad	 de	 la	 Sangre	 de	 Cristo.	 Caminaron	 las	 dos	 entre	 la
enruna	 y	 dieron	 con	 ella.	 Se	 santiguaron	 al	 verla	 tan	 llena	 de	 polvo,	 rajada,
estropeada,	en	muy	mal	estado	pues	que	le	habían	caído	varios	maderos	encima	casi
sepultándola.	 La	 avisada	 dueña	 y	 su	 colaboradora	 se	 pusieron	 a	 retirar	 vigas	 y
cascotes	con	peligro	de	sus	vidas	pues	el	techo	de	la	iglesia	amenazaba	derrumbarse.
Quisieron	levantarla,	pero	no	pudieron	con	el	peso	ni	dejando	al	Cristo	en	el	suelo,
por	eso	salieron	las	dos	a	la	calle,	a	vocear,	y	consiguieron	la	ayuda	de	unos	hombres
que,	enterados	del	negocio,	 se	prestaron	a	 la	 faena.	Y	entre	 todos	 lograron	sacar	 la
cama	de	la	capilla	y	en	la	calle	colocaron	el	Cristo	encima	y	la	dueña	dijo	de	llevarlo
a	 Palafox	 para	 que	 le	 diera	 salud	 y	 a	 su	 casa	 se	 dirigieron	 como	 si	 fueran	 en
procesión,	pues	Casta	 cogió	una	bandera	que	 encontró	 en	 la	 capilla	y	 fue	 abriendo
camino.	 Se	 les	 sumaron	 muchas	 gentes	 con	 velas,	 pese	 a	 que	 los	 franceses	 les
miraban	desde	los	pisos	que	estaban	saqueando	pero	fue	que	no	intervinieron	porque
les	 importaba	 más	 el	 oro	 que	 lo	 que	 llevaren	 los	 españoles,	 que	 más	 parecía	 un
muerto	 cualquiera,	 uno	 más.	 Y,	 llegada	 la	 comitiva	 a	 la	 casa	 de	 Palafox,	 este	 se
levantó	 de	 la	 cama,	 honró	 la	 imagen	 y	 ordenó	 que	 la	 llevaran	 al	 Pilar	 para	 que
estuvieren	 Madre	 e	 Hijos	 juntos.	 Ya	 en	 el	 templo	 consiguieron	 llegar	 a	 la	 Santa
Capilla	 pidiendo	paso	 y	 gritando	y	 dejaron	 la	 cama	 al	 lado	de	 la	 reja	 para	 que	 los
fieles	pudieran	besar	la	mano	del	Santo	Cristo.

A	 la	 señora	 Casta	 le	 extrañó	 que	 no	 saliera	 ningún	 canonje	 a	 organizar	 la
operación.	 Lo	 comentó	 en	 voz	 alta	 y	 un	 viejo	 le	 respondió	 que	 estaban	 todos
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enfermos.
Terminado	el	trabajo	felizmente,	la	dueña	se	despidió	de	la	buena	mujer	que	había

conseguido	salvar	aquella	imagen	tan	querida	para	la	población	y	tornó	al	hospital	a
contarle	a	la	madre	Rafols	lo	sucedido.	Cierto	que	fue	lamentándose	de	que	tanto	rato
con	aquella	mujer,	con	la	salvadora,	no	le	había	preguntado	su	nombre.	La	autora	de
esta	novela	informa	que	se	llamaba	María	Blázquez.

*	*	*

Bajo	un	diluvio	de	bombas,	perdido	el	Rabal	y	con	Palafox	trasladado	a	una	casa	de
la	calle	de	Predicadores	para	alejarlo	del	cañoneo,	pese	a	que	estaba	al	borde	la	de	la
muerte,	 se	 reunieron	 los	 mandos	 militares	 y	 civiles	 de	 la	 ciudad	 a	 gestionar	 la
situación.	Y	sucedió	que,	cuando	estaban	tratando	de	los	apuros	que	los	zaragozanos
estaban	pasando,	se	presentó	en	el	Portillo	un	oficial	francés	que,	de	inmediato,	fue
llevado	ante	las	autoridades,	y	fue	que	les	intimó	a	rendir	la	ciudad.	Lo	cierto	es	que
lo	 echaron	 con	 cajas	 destempladas,	 algunos	 porque	 hubiera	 tenido	 la	 osadía	 de
presentarse	ante	ellos	con	tal	pretensión,	otros	porque,	no	queriendo	ver	la	realidad,
deseaban	continuar	con	la	defensa	para	morir	como	héroes,	mientras	otros	decían	de
rendir	la	plaza	pues	la	situación	era	insostenible.	El	caso	es	que	no	se	avenían	y	que
porfiaron	un	día	entero	más,	pese	a	que	los	enemigos	estaban	bombardeando	todavía
más	 y	 estrechando	 más	 el	 cerco,	 saqueando	 lo	 que	 conquistaban	 y	 echando	 a	 las
gentes	de	sus	casas	aunque	estuvieran	enfermas.

Así	las	cosas,	tan	mal	las	cosas,	tan	desastrosamente	las	cosas,	el	capitán	general
delegó	 su	 autoridad	 en	 una	 Junta,	 presidida	 por	 don	 Pedro	 María	 Ric,	 cuyos
componentes	 decidieron	 enviar	 un	 parlamentario	 a	 los	 franceses	 pidiéndoles	 una
tregua	de	24	horas.	Pero	la	respuesta	fue	—a	la	par	que	aumentaba	el	bombardeo—
que	 ni	 24	 ni	 3	 horas,	 que	 si	 no	 se	 rendían	 en	 2,	 tocaban	 a	 degüello	 y	 entraban.
Hubiera	parecido	que	los	próceres	no	querían	contestar	al	ultimátum	de	las	2	horas	o
que	hubiera	 llegado	 el	 tiempo	del	milagro	o	que	 se	 iban	 a	 arreglar	 las	 cosas	 solas,
pero	 no,	 es	 que	 fueron	 a	 consultar	 a	Palafox,	 que	 se	moría,	 como	va	 dicho,	 y	 este
aceptó	 capitular	 siempre	 y	 cuando	 la	 religión	 fuera	 consentida	 y	 el	 vecindario	 no
fuera	deshonrado,	y	ordenó	que	se	alzara	bandera	blanca	en	la	Torre	Nueva.

El	fuego	cesó,	aunque	los	habitantes	continuaron	oyéndolo	en	sus	oídos	durante
muchas	horas,	incluso	días.

A	poco,	se	presentó	un	oficial	francés	en	lo	que	quedaba	de	la	puerta	del	Ángel	y,
a	poco,	llegaron	los	comisionados,	cinco	personas,	el	principal	don	Pedro	María	Ric
y,	andando,	se	dirigieron	a	la	Casa	Blanca	del	Canal.

Las	 gentes	 se	 juntaron	 en	 la	 muralla	 y	 los	 vieron	 pasar,	 todos	 con	 el	 rostro
amargo,	no	obstante,	plegándose	a	la	voluntad	de	la	Virgen	del	Pilar.
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*	*	*

En	la	noche	del	20	de	febrero	de	1809,	se	firmó	la	capitulación.	Por	la	parte	francesa
la	rubricó	Lannes,	por	la	española,	Ric	y	los	otros	individuos.	Se	estipuló	la	entrega
de	las	armas	y	del	dinero	de	las	cajas	militares,	la	ocupación	de	la	ciudad,	la	jura	de
fidelidad	de	oficiales	y	soldados	y	de	las	administraciones	civiles	al	rey	José	con	la
salvedad	de	que	el	que	no	lo	hiciera	sería	hecho	prisionero	y	enviado	a	la	Francia	y,
en	 contrapartida,	 se	 acordó	 respetar	 la	 integridad	 y	 los	 bienes	 personales	 de	 los
habitantes,	e	ítem	más	la	religión	y	los	ministros	de	la	misma.

Los	comisionados	no	se	atrevieron	a	volver	a	la	ciudad,	para	evitar	las	iras	de	la
población	se	quedaron	en	el	castillo	de	 la	Aljafería.	Don	Pedro	María	comentó	con
don	Mariano	Cerezo	—que	había	defendido	la	fortaleza	durante	los	dos	Sitios	como
un	león:

—¡Demasiado	bien	hemos	salido!
Y	ambos	vieron	abandonar	 su	prisión	al	 anciano	general	Guillelmi,	 al	 boticario

Perales	y	a	otras	gentes	que	habían	estado	presas.
Instalado	Ric	en	una	habitación	se	contempló	a	sí	mismo	explicándole	a	su	mujer

que	había	suscrito	una	capitulación,	no	una	rendición…	Y	diciéndole:
—En	Zaragoza	no	cabe	un	muerto	más…
Al	 día	 siguiente,	 la	 ciudad	 amaneció	 llena	 de	 patrullas	 de	 franceses.	 Algunos,

ávidos	de	oro,	se	dedicaron	a	robar	en	las	casas	que	estaban	abiertas,	pero	llamados	al
orden	por	sus	jefes	dejaron	el	saqueo.

En	la	explanada	de	la	Aljafería	los	gabachos	alzaron	tarimas	y	las	adornaron	con
paramentos	 para	 recibir	 la	 rendición	 de	 las	 armas	 y	 levantaron	 un	 sitial	 con	 toldo
especial	para	los	mariscales.

Por	la	ciudad,	en	cuanto	se	conoció	la	noticia,	anduvieron	soldados	de	todos	los
cuerpos	de	ejército	que	habían	defendido	Zaragoza,	con	el	rostro	lleno	de	amargura,
tras	haber	abandonado	las	trincheras	y	las	casas	que	habían	convertido	en	bastiones,
camino	del	Portillo,	portando	sus	armas,	pero	buena	parte	de	la	población	civil	no	se
atrevió	a	salir	de	 los	caños	donde	 llevaban	recogidos	días	y	días	en	condiciones	de
miseria	hasta	que	no	clareara	la	situación.

Así	 las	 cosas,	 se	 apiñaron	 compañías	 y	 batallones	 españoles	 a	 la	 vera	 del
santuario	del	Portillo	y	a	las	12	en	punto,	al	repique	de	un	tambor,	iniciaron	la	marcha
para	 entregar	 las	 armas	 a	 poco	 más	 de	 cien	 varas	 de	 la	 tarima	 de	 los	 mariscales,
yéndose	 a	 la	 izquierda	 los	 que	 no	 quisieron	 formar	 parte	 de	 los	 ejércitos	 de	 S.	M.
Católica	José	Napoleón	I	—en	razón	de	que	ya	la	habían	jurado	a	su	S.	M.	Católica
Fernando	VII	y	lo	mantenían—	para	ser	hechos	prisioneros	y	enviados	a	la	Francia,	y
los	que	juraron	fidelidad	a	la	derecha.	Estos	fueron	dos	docenas	y	los	otros	entre	ocho
mil	y	diez	mil,	y	hubo	quien	aumentó	la	cifra.

Las	 duquesas	 de	 Montebello	 y	 Abrantes,	 esposas	 de	 los	 mariscales	 Lannes	 y
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Junot,	respectivamente,	estuvieron	en	la	entrega	de	armas,	las	dos	sobrecogidas,	pues
que	 los	 soldados	 españoles	más	 parecían	 esqueletos,	 espectros	 parecían,	 otro	 tanto
que	la	escasa	población	civil	allí	presente,	y	eso,	que	no	habían	visto	todo,	que	había
mucha	miseria	que	ver	en	Zaragoza.

Los	vecinos	que	presenciaron	 la	 entrega	de	 armas	 en	 el	 acceso	 al	 castillo	de	 la
Aljafería	estuvieron	con	el	rostro	afligido	y	lloraron	cuando	los	prisioneros	formados
en	filas	de	a	cuatro	iniciaron	camino	hacia	la	Casa	Blanca	del	Canal,	para	luego	ser
llevados	a	la	Francia.	A	la	par,	las	tropas	enemigas	entraron	por	la	puerta	del	Ángel	y
ocuparon	los	puntos	de	interés	de	la	ciudad.

Así	 las	 cosas,	 un	 batallón	 o	 compañía,	 lo	 que	 fuere,	 se	 encaminaba	 a	 la	 puerta
Quemada	y	otra	a	la	del	Carmen	u	otro	se	distribuía	por	la	plaza	de	La	Seo,	como	los
vencedores	 que	 eran,	 sin	 poder	 evitar	 los	 hombres	 estremecerse,	 pues	 que	 había
cadáveres	de	personas	y	animales	por	 las	calles,	desnudos	y	en	avanzado	estado	de
putrefacción	pese	a	la	helada	o	enseñando	los	huesos,	y	todo	era	polvo	negro	por	el
suelo.	 A	más	 que,	 las	 calles	 estaban	 cortadas	 por	 las	 fortificaciones	 de	 unos	 y	 de
otros,	y	la	poca	gente	que	había	viva	también	parecía	muerta.	Se	dijo	que,	al	conocer
la	 entrada	 de	 los	 franceses	 en	 Zaragoza,	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 murieron	 del
disgusto	 de	 haberse	 convertido	 en	 esclavos,	 lo	 que	 a	 nadie	 extrañó	 pues	 el
desgraciado	hecho	vino	a	sumarse	a	la	amargura	que	cada	individuo	llevara	ya	en	su
corazón.

El	grueso	del	ejército	francés	permaneció	acampado	fuera	de	la	urbe,	por	evitar	la
peste.

El	mismo	día,	el	mariscal	Lannes	constituyó	una	Junta	de	Gobierno	para	que,	bajo
control	francés,	rigiera	los	destinos	de	la	ciudad	y	pusiera	a	sus	gentes	a	trabajar	para
volver	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 con	 la	 encomienda	 de	 hacer	 limpieza	 para	 erradicar	 la
peste,	 el	 tifus,	 como	 los	 venidos	 llamaron	 a	 la	 enfermedad.	 Al	 frente	 de	 la	 Junta
estuvo	don	Pedro	María	Ric.

De	él	se	contó	que,	cuando	llegó	a	casa	del	conde	de	Bureta	a	descansar	un	poco
que	 fuere	 después	 de	 tantos	 y	 tan	 amargos	 trabajos,	 doña	 Consolación,	 su	 mujer,
todavía	no	había	retirado	sus	barricadas	y	que,	enojada	hasta	la	sinrazón,	ciega	ante	la
evidencia	y	dispuesta	a	que	continuara	la	carnicería,	le	había	espetado	a	la	cara	que
jamás	se	rendiría	y	que	mantendría	en	su	salón	el	retrato	del	Fernando	VII,	pesare	a
quien	 pesare	 y	 trajera	 las	 consecuencias	 que	 trajere	 y,	 aún	 se	 añadió,	 que	 estuvo
mucho	tiempo	sin	hablarle	pues	que,	pese	a	lo	ocurrido,	no	se	detuvo	el	comadreo.

*	*	*

Nuestras	 protagonistas,	 unas	 mujeres	 reales	 y	 otras	 imaginarias,	 vivieron	 de	 muy
diferente	manera	el	hecho	de	 la	ocupación,	aunque	 todas	con	mucha	pena.	No	solo
porque	algunas	de	ellas,	 las	que	lo	habían	sido,	dejaban	de	ser	heroínas	y	volvían	a
ser	sencillas	mujeres	del	pueblo,	sino	porque	hubieran	preferido	morir	matando	o	sin
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matar,	 pero	morir	 para	 no	 ver	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 quizá	 porque	 en	 el	 clima
bélico	y	en	las	amarguras	que	habían	vivido	en	los	últimos	meses	no	habían	visto	ya
otro	 horizonte	 a	 sus	 vidas	 o	 porque	 llevaran	 la	 resistencia	 en	 la	 sangre,	 las	 que	 se
habían	planteado	así	el	negocio,	que	otras	no,	pues	que	entre	ellas	había	de	todo.

A	 ver,	 que	 la	 condesa	 de	 Bureta	 dejó	 de	 hablar	 a	 su	marido,	 pese	 a	 que	 él	 le
razonó	 que	 es	 menester	 seguir	 las	 pautas	 que	 dicta	 el	 sentido	 común	 cuando	 las
situaciones	no	tienen	arreglo	y	que	es	necio	darse	de	cabeza	contra	un	muro;	que	los
rectores	de	las	naciones	y	comunidades,	los	que	ejercen	el	arte	de	la	política,	tienen	el
sagrado	 deber	 de	 preservar	 la	 vida	 de	 la	 población,	 la	 vida,	 lo	 más	 propio	 que	 la
persona	 tiene;	 de	 ver	 más	 allá	 que	 otros,	 de	 prever	 el	 futuro	 incluso,	 de	 precaver
riesgos,	 daños	 y	 peligros,	 de	 pactar	 para	 evitar	 guerras,	 de	 capitular	 para	 impedir
carnicerías;	de	aceptar	lo	que	viene	pues	que	la	Historia	está	en	continuo	movimiento.
Todo	ello	con	el	menor	costo	posible.	Y,	en	otro	orden	de	cosas,	le	explicó	que	habían
cambiado	 un	 rey	 por	 otro	 rey,	 que	 a	 rey	 muerto,	 rey	 puesto,	 que,	 aunque	 don
Fernando	no	estaba	muerto,	era	como	si	 lo	estuviere,	que	don	José	Napoleón	había
sido	 un	 gran	 rey	 en	Nápoles	 y	 lo	 sería	 en	 las	 Españas	 pues,	 según	 tenía	 oído,	 era
hombre	 voluntarioso	 y	 de	 buen	 talante,	 que,	 además,	 había	 otorgado	 una
Constitución,	 el	 llamado	 Estatuto	 de	 Bayona,	 por	 el	 cual	 todos	 los	 españoles	 se
habían	 convertido	 en	 ciudadanos	 libres	 e	 iguales	 ante	 la	 ley,	 lo	 que	 era	 un	 logro
extraordinario	 que	 llevaba	 implícito	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre;	 que	 ella,	 doña
Consolación,	 la	 ciega,	 era	 una	 ciudadana	más,	 eso	 sí,	 sin	 dejar	 de	 ser	 noble,	 y	 los
siervos	 de	 sus	 tierras	 también,	 lo	 que	 era	 bueno	 para	 el	 progreso,	 e	 ítem	más,	 que
había	extinguido	la	antigualla	de	la	Inquisición	y	terminó	diciendo	que	había	firmado
la	capitulación	por	orden	de	Palafox	y	porque	en	Zaragoza	no	cabía	un	muerto	más.

La	condesa	le	respondió	con	lo	que	se	acaba	de	decir	arriba	y	dejó	de	hablarle.
María	Agustín	que	se	había	trasladado	a	casa	de	la	Artillera	para	atenderla	en	su

enfermedad	pues	que	estaba	contagiada	de	la	calentura	pútrida	y	muy	mala,	como	iba
de	 la	 silla	 a	 la	 ventana	 por	mover	 las	 piernas	 y	 ventilar	 a	menudo,	 se	 apercibió	 al
momento	de	que	había	cesado	el	bombardeo.	Al	principio,	creyó	que	los	enemigos	se
tomaban	un	descanso,	pero,	al	ver	que	continuaba,	abrió	 la	ventana	y	preguntó	qué
sucedía	 a	 la	 mucha	 gente	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 del	 Portillo.	 No	 todos	 le
respondieron,	no,	que	iban	alocados;	le	respondió	una	mujer:

—¡Zaragoza	se	rinde,	hija!
—¿Dice	su	merced	que	Zaragoza	no	se	rinde?
—¡No,	al	revés,	que	se	rinde…!
La	moza	un	tanto	confusa	se	acercó	a	la	cama	de	Agustina,	le	cambió	el	paño	de

la	frente,	le	dio	a	beber	agua	con	sal	y,	como	la	viera	abrir	los	ojos,	le	comentó:
—Agustina,	me	acaban	de	decir	que	Zaragoza	se	ha	rendido…
—Imposible,	María,	Zaragoza	no	se	rinde	jamás…
—Lo	acabo	de	oír,	el	cañoneo	ha	cesado	hace	rato…
—Ve	a	ver,	María	—rogó	Agustina	con	poca	voz,	la	que	tenía,	pues	se	iba	de	este
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mundo.
Fue	la	joven	hacia	el	Portillo	y,	al	final	de	la	calle,	se	encontró	con	María	Lostal	y

sus	tres	hijos,	que	conocedora	de	la	noticia,	iba	a	lo	mismo	a	enterarse	de	los	últimos
sucesos	 y,	 al	 contrario	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 personal,	 con	 la	 cara	 alegre
pensando	que,	por	fin,	iba	a	terminar	la	pesadilla	y	que	sus	hijos	podrían	comer.	Y	sí,
sí,	allí	el	comandante	del	puesto	informaba	carihoyoso,	pues	era	un	gran	patriota,	que
Zaragoza	por	orden	de	Palafox	iba	a	capitular	y	que	los	comisionados	por	la	ciudad
ya	estaban	camino	de	la	Casa	Blanca	y	que,	aunque	no	había	terminado	todo,	estaba	a
punto	de	acabar.	Y	ni	los	que	todavía	estaban	por	morir	por	el	rey	Fernando,	la	patria
y	la	religión	ni	los	que	se	sintieron	más	que	aliviados	de	que	concluyera	la	tragedia,
dijeron	palabra,	se	retiraron	los	hombres	con	la	cabeza	gacha,	las	mujeres	llorando	a
mares,	 las	 que	 eran	 madres	 esperanzadas,	 pese	 a	 que	 lo	 que	 viniera	 fuera	 peor
todavía.

La	señora	Casta	y	su	chico	contemplaron	desde	la	torre	de	la	puerta	de	Sancho	el
paso	 de	 la	 comitiva	 del	 sometimiento.	 Así	 denominó	 la	 buena	 mujer	 a	 aquella
diputación	 y	 como	 alguien	 añadió	 la	 palabra	 «esclavitud»,	 quedó	 la	 frase	 en
«comitiva	 del	 sometimiento	 y	 de	 la	 esclavitud»,	 pues	 que	 allí	 eran	 todos	 patriotas,
excelentes	patriotas,	e	insultaron	a	los	componentes	y	aún	los	hubieran	acribillado	a
balazos,	pero	el	comandante	de	la	puerta	lo	impidió	en	razón	de	que	había	sido	alzada
bandera	blanca	en	la	Torre	Nueva	y,	a	despecho,	había	de	cumplir	con	su	deber	que
no	era	otra	cosa	que	obedecer	el	alto	el	fuego,	y	hasta	hubo	de	retirar	él	mismo	las
armas	a	 los	paisanos	para	evitar	una	sublevación.	A	Casta	 la	bayoneta	 le	quitó	y	 le
ordenó	se	retirara	a	su	casa	de	malas	maneras	en	razón	de	que	era	la	que	más	bulla
armaba	 y	 la	 que	 llamaba	 otra	 vez	 a	 la	 insurrección,	 a	 repetir	 el	 24	 de	 mayo	 y	 a
declarar	la	guerra	al	francés.	Y,	tan	enfuriada	estaba	la	mujer	que	el	oficial,	temiendo
se	sumara	otra	gente	a	sus	proposiciones,	la	mandó	prender	y	la	despachó	a	su	casa
custodiada	por	dos	soldados.	Pablos	fue	detrás.

La	madre	Rafols	se	enteró	de	la	noticia	en	una	de	las	salas	de	los	apestados	y	dejó
de	rezar	por	María,	por	Isabel,	por	Joaquina,	por	Mateo,	por	García,	por	Rodríguez	y
por	 los	 muchos	 que,	 hacinados,	 espalda	 con	 espalda	 y	 medio	 desnudos,	 habían
muerto	o	estaban	a	punto	de	morir	en	aquel	aire	putrefacto.	Y,	aunque	patriota	era	y
de	no	haber	 tenido	el	hospital	desbordado,	 tal	vez	hubiera	cogido	 la	escopeta	como
habían	 hecho	 otros	 religiosos	 en	 la	 ciudad,	 respiró,	 no	 más	 fuerte	 no	 se	 fuera	 a
contagiar,	 sino	 que	 dio	 por	 buena	 la	 resolución	 de	 Palafox	 y	 de	 los	 señores	 de	 la
Junta,	pues	que	 llevaba	 tiempo	pensando	que	debía	de	 terminar	el	horror	del	modo
que	fuere,	y	así	lo	expresó	a	sus	monjas,	a	las	cuatro	que	quedaban	vivas	de	las	diez
que	se	trajo	de	Barcelona,	Dios	las	haya	acogido	en	su	seno.

Claro	 que	 ya	 en	 otra	 sala,	 en	 la	 de	 los	 heridos	 de	 bala,	 hubo	 de	 porfiar	 con
Manuela	Sancho	que,	todavía	convaleciente,	se	enojó	sobremanera	cuando	conoció	el
hecho	y,	pidiendo	un	fusil	y	munición,	se	 levantó	de	 la	cama	rápidamente,	como	le
reclamaba	su	alma	inmortal	y	luchadora,	con	tanto	brío,	ay,	que	su	cuerpo	mortal	no
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le	respondió	y	dio	unos	pasos,	dos,	acaso	tres,	y	cayó	al	suelo	desmayada	a	causa	del
dolor	que	el	brusco	movimiento	le	produjo	en	el	vientre.	Las	religiosas	la	tendieron
en	 la	cama	y	 la	cuidaron,	pues	que	era	ella	y	era	como	era.	Cuando	se	despertó,	 le
dieron	a	beber	un	caldo	de	presa,	como	hacía	meses	que	no	se	comía	otro	en	la	santa
casa	y	Rafols	en	persona	le	reveló	que	había	podido	hacer	caldo	porque	el	mariscal
Lannes,	 el	 francés,	 le	 había	 mandado	 dos	 jaulas	 de	 gallinas.	 A	 lo	 que	 la	 moza	 le
respondió:

—Calle,	madre,	calle,	que	estoy	enfadada	hasta	con	la	Virgen	del	Pilar.
La	noche	en	que	se	firmó	la	capitulación,	Matilda	y	Marica	tuvieron	cola	ante	su

puerta	pues	muchos	soldados	temiéndose	lo	peor	quisieron	irse	de	este	mundo	con	la
bragueta	descargada	y,	al	efecto,	pasaron	por	las	casas	de	lenocinio	de	la	calle	de	las
Doncellas	y	luego	se	confesaron	con	los	muchos	curas	que	se	habían	distribuido	por
plazas	y	calles,	y	ellas	hicieron	muy	buena	caja.	Al	día	siguiente,	ocupada	la	ciudad,
cambiaron	la	nacionalidad	de	la	clientela	y	siguieron	con	lo	suyo,	acopiando	dineros
y	más	dineros	y	atendiendo	a	su	público	de	día	y	de	noche.	Y	si	echaban	la	tranca	era
porque	les	 iban	a	destrozar	 las	entrañas,	 lujo	que	no	se	podían	permitir	en	razón	de
que	vivían	de	ellas,	y	si	la	levantaban	era	para	comprar	a	los	vendedores	ambulantes
que	voceaban	sus	productos	en	 la	calle,	para	comprar	pan	o	 leche	o	carne	y	comer
fresco	 por	 fin,	 dado	 que	 los	 mercaderes	 de	 los	 pueblos	 entraron	 detrás	 de	 los
franceses.

*	*	*

María	Lostal	se	aflojó	la	faltriquera	y	compró	pan,	carne,	garbanzos	y	hasta	una	maza
de	 pernil,	 puso	 el	 puchero	 al	 fuego	 y	 sus	 hijos	 se	 dieron	 un	 atracón.	Ella	 contenta
porque,	aunque	pagó	los	alimentos	a	precio	de	oro,	por	fin	en	casa	de	Diego	Sola	se
pudo	comer,	y	se	mostró	radiante	llenando	y	llenando	los	platos	de	su	descendencia,
el	del	pequeño	 también	pues,	 como	se	 le	 fue	 la	 teta	por	 lo	poco	que	había	comido
durante	el	segundo	sitio	prefirió	dar	a	los	suyos	lo	que	tenía,	y	el	crío	no	hacía	ascos	a
la	comida	de	los	adultos,	al	revés.	Y	ella	también	se	llenó	a	placer	el	plato,	a	ver.	Y,	al
postre,	 pues	 que	 había	 comprado	naranjas,	 se	 decía	 que	 lo	 único	 que	 faltaba	 en	 su
casa	 para	 que	 reinara	 la	 felicidad	 era	 su	marido	 y	 anunció	 a	 sus	 hijos	 que	 pronto
llegaría.	 Ella	 lo	 esperó	 anhelante,	mirando	 por	 la	 ventana,	 abandonando	 la	 tina	 de
fregar	los	vajillos	y	asomándose,	dejando	los	remiendos	pues	les	estaba	apañando	la
culera	de	los	calzones	a	los	dos	mayores	y	acercándose	a	ver	si	llegaba.	Cierto	que,
de	 tanto	 en	 tanto,	 le	 venía	 a	 las	 mientes	 la	 estampa	 de	 su	 hermana	 Isabel	 y	 se
preguntaba	 qué	 habría	 sido	 de	 ella	 después	 de	 tanta	 lucha	 que	 había	 habido	 en	 el
Rabal,	y	entonces,	para	quitarse	malas	imágenes	de	la	mente	o	para	esperar	a	Diego
más	 distraída,	 sacaba	 la	 baraja	 y	 proponía	 a	 sus	 hijos	 jugar	 a	 las	 siete	 y	media	 y
pasaban	 un	 buen	 rato,	 o	 terminaba	 el	 juego	 y	 rezaban	 juntos	 un	 avemaría	 por	 la
pronta	llegada	del	cabeza	de	familia.
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Diego	se	presentó	a	media	noche	y	llamó	a	la	aldaba.	Iba	vestido	de	militar	con	la
guerrera	hecha	jirones	y	con	el	rostro	desencajado,	como	si	estuviera	huyendo.	María
le	ofreció	puchero,	pero	no	quería	otra	cosa	que	cama,	no	para	descansar,	sino	para
yacer	con	su	mujer,	y	eso	hicieron.

Después	el	hombre	comió	con	hambre	de	siete	días,	sin	vino,	eso	sí,	y	eso	que	en
los	bajos	de	su	casa	tenía	una	vinatería,	pero	no	se	quejó,	bebió	agua,	él	que	siempre
decía	 que	 si	 el	 agua	 estropeaba	 los	 campos,	 qué	 no	 haría	 en	 los	 estómagos,	 y	 ya
empezó	a	contar	a	su	mujer	lo	que	había	hecho	desde	que	volviera	a	alistarse	y	donde
más	se	extendió	fue	en	la	batalla	del	convento	de	San	Lázaro,	del	que	fue	uno	de	los
defensores.	Le	dijo	que	fue	el	último	combate	que	se	sostuvo	en	el	Rabal,	donde	no
se	había	dejado	de	guerrear	desde	que	empezó	el	segundo	Sitio.	Que	fue	uno	de	los
tres	 hombres	 que	 se	 atrevieron	 a	 cruzar	 el	 puente	 de	 Piedra	 para	 llevar	 o	 traer
noticias,	que	tuvo	suerte	pues	que	sus	otros	compañeros	cayeron	reventados	sobre	las
losas	 dado	 que	 llovía	 metralla,	 que,	 cuando	 ya	 no	 fue	 posible	 volver	 a	 pasar,	 se
dispuso,	con	los	miles	de	soldados	que	allí	había,	a	cerrar	el	avance	francés	y	que	fue
destinado	 a	 San	 Lázaro,	 el	 último	 baluarte	 que,	 junto	 con	 el	 convento	 de	Altabás,
impedía	el	paso	de	los	enemigos	a	Zaragoza.	Que	los	demonios	empezaron	a	tomar
las	 casas	 aledañas	 al	 cenobio,	 minándolas,	 hasta	 que	 lograron	 hacer	 una	 brecha	 y
penetrar	 por	 ella,	 que	 los	 españoles,	 él	 entre	 otros,	 les	 hicieron	 frente	 con	bravura,
con	 el	 mayor	 heroísmo	 hasta	 que	 se	 les	 terminaron	 las	 municiones,	 que	 entonces
hubieron	de	huir,	pues	que	no	iban	a	dejarse	matar	en	razón	de	que	una	cosa	es	morir
matando	 y	 otra	 morir	 por	 morir,	 y	 salieron	 afuera.	 Para	 encontrase	 con	 la	 batalla
perdida	 en	 virtud	 de	 que	 también	 se	 habían	 posesionado	 de	 Altabás	 y	 con	 la
caballería	francesa	que	los	hizo	prisioneros.

Después	de	las	glorias,	Diego	pasó	a	relatar	las	miserias:
—Acaso	a	2.000	soldados	españoles.	A	mí	entre	ellos.
—¿Y	qué	hiciste?
—Lo	mismo	que	todos:	aguantarme,	tragarme	la	ira	y	acordarme	de	vosotros.
—Nosotros	no	te	olvidamos	un	solo	día	y	hemos	rezado	por	ti,	porque	volvieras

vivo.	¿Oye,	viste	a	mi	hermana?
—No,	no	la	vi	ni	cuando	se	podía	andar	por	allí.
—¿Y	su	casa,	viste	su	casa	después	del	destrozo?
—No.
—¡Oh,	Dios	mío!
—Muchas	gentes	corrieron	ribera	arriba	y	abajo	para	salvarse,	quizá	haya	huido.
—Ella	nunca	se	echaría	a	correr,	nunca	abandonaría	a	Pepe.
—Cuando	 se	 ve	 cerca	 la	muerte	 se	 hacen	muchas	 cosas,	 las	más	 de	 las	 veces

malas,	si	yo	te	contara…
—¿No	has	dicho	que	estaba	todo	destrozado	por	allá?
—Sí,	quizá	haya	muerto	sepultada	entre	las	ruinas.
—Oye,	Diego,	vamos,	acompáñame.
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—No.
—¿Por	qué?
—No	puedo.	Soy	un	prófugo,	no	he	jurado	al	rey	José	Napoleón	ni	lo	voy	a	hacer.

He	 venido	 a	 veros,	 a	 estar	 un	 par	 de	 días	 con	 vosotros	 y	 luego	me	 iré	 a	 seguir	 la
lucha…	Conseguí	escaparme…	Como	éramos	muchos	los	prisioneros,	me	escapé	con
otros	de	noche,	crucé	nadando	el	Ebro…	Nos	llevaron	por	la	ribera	hacia	el	Gállego	y
algunos	nos	echamos	a	correr,	éramos	tantos	que	no	nos	podían	vigilar	y	tampoco	nos
echaron	a	faltar…

—¿Cómo	si	no	sabes	nadar?
—La	Virgen	del	Pilar	me	enseñó.
—¿Adónde	te	vas	a	ir?
—Hacia	Valencia.
—¿Y	nosotros,	qué?
—Vosotros	continuaréis	aquí	esperando	mi	vuelta.	Te	dejaré	los	toneles	llenos	de

vino,	lo	venderás	a	los	franceses	y	nuestros	hijos	se	alimentarán	de	ese	dinero.
—¿No	te	has	cansado	de	hacer	de	héroe?
—Te	 juro	 que	 estaré	 entre	 los	 que	 liberen	 Zaragoza.	 Tú	 y	 los	 chicos	 estaréis

orgullosos	de	mí…	Me	voy	a	dormir,	que	estoy	reventado.
María	se	rindió	ante	el	empecinamiento	de	su	marido	y	no	le	dijo	palabra	de	que

había	 salvado	 los	 cálices	 del	 convento	 del	 Carmen,	 quizá	 por	 no	 quitarle
protagonismo	porque	tal	hacen	las	mujeres,	a	menudo.

*	*	*

El	 boticario	 Perales,	 al	 ser	 liberado	 de	 su	 prisión,	 salió	 deprisa	 del	 castillo	 de	 la
Aljafería	 hacia	 su	 farmacia,	 seguido	de	 sus	dos	 amigos	 también	 encarcelados,	 para
encontrarse,	 ay,	 con	 un	 cadáver	 en	 la	 puerta:	 el	 de	 su	 señora	madre	 que,	 según	 le
contaron	 los	 vecinos	 que	 circulaban	 por	 allá,	 cuando	 les	 preguntó	 pues	 que	motu
proprio	no	le	hubieran	dicho	palabra	en	razón	de	que	lo	tenían	por	afrancesado,	había
fallecido	del	disgusto	que	le	había	producido	el	hecho	de	la	rendición,	como	muchos
otros	vecinos	de	Zaragoza	y,	al	demandar	a	los	mismos	cómo	estaba	el	cadáver	en	la
puerta,	le	informaron	que	su	madre	había	contratado	una	criada	para	que	la	atendiera
durante	su	ausencia,	y	ya	no	 le	hablaron	más	ni	 le	compraron	ningún	medicamento
durante	 la	ocupación	francesa,	así	actuó	contra	él	el	vecindario,	como	si	se	hubiera
puesto	de	acuerdo.

No	obstante,	Perales,	pese	a	las	trifulcas	que	había	mantenido	con	su	progenitora,
actuó	mejor	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera	 esperado	 y,	 ayudado	 por	 sus	 amigos,	 la	 llevó	 a
enterrar	 al	 fosal	de	San	Gil	y,	pese	a	 la	 repugnancia	que	 le	producía,	presenció	 los
responsos	 del	 señor	 cura	 y	 aún	 le	 dio	 buen	 dinero	 para	 sus	 obras	 de	 caridad	 y	 de
flores	hubiera	llenado	la	fosa	común	en	la	que	la	buena	mujer	fue	enterrada,	pero	no
las	había	en	la	ciudad	en	razón	de	que	solo	había	muerte.	Y	es	que	le	vino	un	no	sé
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qué,	 tal	 se	 decía,	 una	 amargura	 quizá,	 que	 le	 impidió	 iniciar	 la	 constitución	 de	 la
primera	logia	masónica	de	Zaragoza	y	hasta	buscar	el	escondite	de	las	trece	onzas	de
oro	 de	 su	 madre,	 de	 cuya	 existencia	 estaba	 muy	 bien	 enterado.	 El	 caso	 es	 que
despidió	a	sus	compinches,	se	tendió	en	la	cama	y,	de	tanto	en	tanto,	se	secaba	una
lágrima	y	hasta	dos,	pues	que	le	venían	a	los	ojos	sin	pedirle	permiso.
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res	días	después	de	la	capitulación,	como	del	dicho	al	hecho	hay	un	trecho	y
lo	firmado	tampoco	vale	después	de	firmar,	los	franceses	que	habían	tomado

los	 cuarteles,	 empezado	 a	 derruir	 los	 bastiones	 y	 recogido	 la	 artillería	 española	 y
cualesquiera	 otras	 armas,	 habían	 impuesto	 a	 los	 zaragozanos	 una	 enorme
contribución	de	guerra,	nada	menos	que	la	cifra	de	800.000	pesos	fuertes,	que	nunca
podrían	pagar	ni	que	trabajaran	mil	años	en	razón	de	que	hasta	 los	que	habían	sido
ricos	se	habían	convertido	en	pobres.	Entre	otras	razones	porque	sobrevivían	entre	las
ruinas;	 estaban	 los	 edificios	 y	 templos	 desechos,	 las	 casas	 a	 medio	 caer	 y	 los
habitantes	 con	 pena	 en	 el	 corazón	 porque	 habían	 perdido	 a	 sus	 deudos,	 amén	 de
malcomidos,	 desnutridos,	 desnudos	 y	 con	 amargor	 en	 la	 boca	 por	 el	 hecho	 de	 la
rendición.

Aquello	no	era	vivir,	era	habitar	en	 la	casa	de	 la	Muerte.	Y	eso,	para	pensar	en
pagar	 cuando	 tampoco	 habían	 podido	 sembrar	 los	 trigos.	 Y	 es	 que	 empezaban	 a
manejarse	 cifras	 y	 se	 decía	 que	había	 13.000	 enfermos	 en	 sus	 casas	 y	 hospitales	 y
6.000	cadáveres	apilados	detrás	del	Pilar	esperando	que	se	improvisara	un	cementerio
por	 el	 Rabal	 quizá,	 pues	 que	 era	 un	 foco	 de	 contagio	 y	 de	 inmundo	 hedor,	 y	 que
habían	muerto	25.000	personas,	a	las	que	sería	menester	sumar	las	que	todavía	iban	a
morir.

Además	que	los	enemigos	patrullaban	por	Zaragoza	como	si	fueran	los	amos	del
lugar,	saqueando	cuanto	podían,	 insultando	a	honrados	padres	de	familia	o	a	viudas
desconsoladas	y	llamando	puta	a	cualquier	mujer	menor	de	veinticinco	años	y	lo	que
peor	 es	queriendo	 tocarlas	o	meterlas	 a	 la	 fuerza	en	un	portal	y	violarlas,	 como	de
hecho	sucedió	abundantemente.

Con	 todo	 eso	 y	 más,	 no	 se	 cumplía	 lo	 estipulado	 en	 la	 capitulación,	 por	 así
llamarla,	en	lo	relativo	a	que	no	habría	violencia	contra	las	personas	y	hubo	tres	casos
muy	sonados	que	causaron	gran	consternación	entre	la	vecindad.	A	ver,	que	estaba	el
padre	 Basilio	 Boggiero,	 rodeando	 al	 capitán	 general	 con	 otros	 prohombres,	 bien
vigilados	por	una	guardia	de	franceses,	unos	rezando,	otros	pidiendo	los	Santos	Óleos
para	Palafox,	 cuando	 irrumpió	 una	 tropa	 armada	 en	 la	 habitación	 del	moribundo	 y
prendió	 al	 escolapio	 que	 no	 opuso	 resistencia.	 Lo	 llevaron	 a	 empellones.	Y	 con	 él
fueron	en	busca	de	don	Santiago	Sas,	cura	de	San	Pablo	y	capitán	del	regimiento	de
escopeteros	de	la	dicha	iglesia,	que	había	defendido	con	denuedo	lo	indefendible,	y	a
ambos	los	condujeron	codazo	va,	patada	va,	por	golpearles,	hacia	la	puerta	del	Ángel
y	en	el	puente	de	Piedra	en	una	de	las	primeras	arcadas,	los	asesinaron	a	bayonetazos
y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 arrojaron	 sus	 cuerpos	 al	 agua	 y	 allí	 estuvieron	 flotando
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abundante	 rato	 en	 razón	 de	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 hasta	 que	 un	 mando
francés	hizo	que	los	sacaran	del	río	porque	muy	pronto	los	señores	mariscales	iban	a
tomar	posesión	de	la	ciudad	y	llevaba	la	manda	de	retirar	cadáveres.

Este	episodio	de	la	vil	muerte	de	los	dos	religiosos,	que	ofendió	a	los	franceses	de
bien	y	a	todos	los	españoles,	no	lo	presenció	ninguna	de	nuestras	protagonistas,	pero
se	 enteraron	 todas,	 excepto	 las	 rameras	 que	 ni	 que	 estuvieran	 cerca	 o	 lejos	 se
percataban	 de	 nada,	 amén	 de	 que	 fue	 harto	 sentido	 y	 comentado	 durante	 mucho
tiempo,	pero	 el	 tercero	 sí	 fue	visto.	A	ver,	 que	 lo	 sufrió	 en	 sus	 carnes	Agustina	de
Aragón,	y	fue	que	se	hallaba	con	ella	María	Agustín	cuidándola,	como	sabido	es,	o	si
el	Señor	no	hacía	un	milagro	acompañándola	en	sus	últimos	momentos,	pues	que	ya
había	recibido	la	Extremaunción,	esperando	para	cerrarle	los	ojos,	pues	que	la	pobre
se	hallaba	en	la	fase	álgida	de	la	lengua	blanca,	de	los	escalofríos,	la	fiebre,	el	dolor
de	cabeza	y	 las	 rojeces	en	 la	piel,	y	entrando	en	 la	de	 los	delirios	en	virtud	de	que
perdía	la	noción	de	dónde	se	encontraba	y	de	quién	era	y	no	respondía	dado	que	solo
mantenía	la	consciencia	a	ratos,	ni	que	María	le	contara	que	disparó	un	cañón	y	luego
muchos	otros	contra	los	enemigos	de	la	patria,	Dios	le	ampare.

En	esta	situación	tan	desesperada	para	la	Artillera,	sucedió	que	llamó	a	su	puerta
una	patrulla	francesa	y	preguntó	por	ella	y	que	María	dijo	que	estaba	enferma	y	no	les
podía	 atender,	 pero,	 como	 hablaban	 en	 francés,	 no	 la	 entendieron	 o	 si	 la
comprendieron	les	dio	una	higa,	pues	llevaban	una	misión	que	cumplir	e	hicieron	a
un	lado	a	la	moza	de	mala	manera,	porque	todo	lo	hacían	de	malos	modos,	y	subieron
al	piso	y	revisaron	las	habitaciones	hasta	dar	con	Agustina	que,	lo	que	son	las	cosas,
dos	horas	 inconsciente,	 se	despertó	y	hasta	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	quizá	molesta
por	la	irrupción	de	gente	extraña.	Y	fue	que	le	permitieron	vestirse	con	su	uniforme
—en	 cuyos	 bolsillos	 María	 le	 metió	 una	 bolsa	 con	 los	 dineros	 de	 su	 soldada—,
extendieron	una	manta	que	llevaban	y,	sin	preguntarle,	la	alzaron,	la	colocaron	en	ella
y	 se	 la	 llevaron,	 y	 de	 nada	 valió	 que	María	 suplicara	 ni	 que	 inquiriera	 a	 dónde	 la
trasladaban	 ni	 que	 se	 pusiera	 brava	 ni	 que	 pretendiera	 impedirles	 el	 paso,	 que	 le
dieron	un	guantazo	que	 la	 estamparon	contra	 el	 suelo	 con	 tan	mala	 fortuna,	 que	 le
rompieron	varias	costillas.

A	Agustina	la	montaron	en	un	carro	y	se	la	llevaron	al	convento	de	San	Agustín,
donde,	 entre	 las	 ruinas,	 reunían	 a	 los	 moribundos	 para	 transportarlos	 luego	 al
campamento	francés	de	 la	Casa	Blanca.	María	permaneció	en	el	suelo,	dolida,	muy
dolida,	a	más	de	triste	y	menos	mal	que	los	enemigos	habían	dejado	la	puerta	abierta
y	que	pudo	pedir	socorro.

Cuando	los	vecinos	de	la	calle	del	Portillo	conocieron	lo	sucedido	dijeron	de	ir	a
contárselo	 a	 don	 Pedro	 María	 Ric,	 pero	 hubieron	 de	 desistir	 porque	 en	 la	 ciudad
habían	impuesto	el	toque	de	queda	y	estaba	a	punto	de	entrar	en	vigor.	A	María	varias
vecinas	le	vendaron	con	trozos	de	sábana	fuertemente	el	costillar	y	la	atendieron.

Pero	 aún	 no	 habían	 terminado	 las	 desgracias	 en	 la	 calle	 del	 Portillo,	 pues,	 de
noche	 ya,	 sucedió	 otra.	 A	 ver,	 que	 Diego	 Sola	 llevaba	 dos	 días	 en	 su	 casa	 sin
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acercarse	a	las	ventanas,	sin	bajar	a	la	tienda,	comiendo	por	lo	que	no	había	comido
en	 los	 dos	 meses	 del	 último	 asedio,	 yaciendo	 con	 su	 mujer,	 enseñando	 a	 jugar	 al
guiñote	 a	 su	 hijo	 mayor,	 descansando	 en	 fin.	 Cierto	 que	 buscando	 el	 momento
oportuno	para	salir,	presentarse	en	casa	de	su	proveedor	de	vinos	y	licores,	comprarle
y	ajustar	con	él	que	 le	 llevara	 la	mercancía	a	su	mujer,	y	ya	 irse	a	 la	guerra.	Y	fue
que,	aprovechando	que	su	esposa	estaba	ayudando	a	la	desdichada	María	Agustín	con
otras	comadres,	pues	que	la	habían	lastimado	los	franceses,	y	que	sus	hijos	dormían
ya,	se	mudó	de	ropa,	sacó	la	bolsa	que	tenía	escondida	debajo	de	la	baldosa,	se	la	ató
a	la	cintura,	cogió	un	talego,	echó	un	pan,	medio	queso	y	un	par	de	mudas,	se	embozó
en	 la	capa	y	se	 lanzó	a	 la	oscuridad,	sin	despedirse	de	nadie,	sintiéndolo	en	 lo	más
hondo	 de	 su	 corazón,	 pero	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 Valencia	 para	 incorporarse	 a	 los
ejércitos	españoles.	Y	fue	andando	pegado	a	las	casas,	en	lo	más	negro	de	una	noche
sin	 luna,	abriendo	mucho	 los	ojos	para	no	 tropezar,	para	no	caer	en	una	zanja	o	en
una	sima	que	hubiera	producido	una	bomba,	cuando	sintió	una	navaja	en	la	espalda,
tal	 le	 pareció,	 pero	 no,	 que	 era	 un	 sable.	Un	 sable	 francés	 con	 su	 correspondiente
soldado	y	fue	que	al	momento	se	encontró	rodeado	de	una	patrulla	surgida	de	la	nada,
que	lo	aprisionó	lo	llevó	a	un	solar	en	ruinas,	si	él	vivía	en	el	número	112	de	la	calle
del	Portillo	al	56	o	así	y,	tras	arrebatarle	la	bolsa	y	sin	mediar	palabra,	lo	fusilaron	a
la	par	que	a	otros	cuatro	o	cinco.	Lo	único	que	le	dio	tiempo	de	hacer	a	Diego	Sola
fue	santiguarse,	Dios	se	apiade	de	su	alma.

*	*	*

La	calle	de	 las	Doncellas,	 la	de	 los	burdeles,	 fue	 la	más	 transitada	en	Zaragoza.	Se
llenó	 de	 soldados	 franceses	 deseosos	 de	 desabrocharse	 la	 bragueta	 y	 con	 dinero
fresco	en	 la	bolsa,	 razón	por	 la	cual	 las	meretrices	no	 les	hicieron	ascos	ni	que	 las
contagiaran	del	mal	 francés.	Aquella	nada	de	hombres	se	convirtió	en	una	mina	de
oro	para	Matilda	y	Manca	y	enseguida	llenaron	una	ollica	que	habían	escondido	en
un	hueco	dentro	de	la	chimenea,	y	todo	era	dar	vino	e	irse	a	la	cama	con	los	soldados
del	 2.º	 regimiento	 del	 Vístula	 o	 del	 13.º	 de	 coraceros,	 o	 de	 la	 batería	 28,	 los	 que
habían	conquistado	el	Rabal;	o	con	los	minadores	que	habían	hecho	saltar	en	pedazos
el	edificio	de	la	universidad	o	con	los	veteranos	de	Austerlitz,	que	se	presentaban	a
cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche	a	disfrutar	de	un	merecido	permiso.	Y	fue	que
venían	 muy	 jaraneros,	 ajustaban	 una	 cantidad	 y	 se	 iban	 satisfechos,	 algunos
prometiendo	volver	o	encomiando	la	belleza	de	Marica	o	la	pericia	de	Matilda	en	el
lecho,	 pero	 ocurrió	 que,	 conforme	 se	 sucedían	 los	 días	 de	 ocupación,	 se	 fueron
tornando	violentos	y	empezaron	a	 tratarlas	como	a	españolas,	como	lo	que	eran,	en
efecto,	 como	hacían	con	 los	españoles	en	 la	 calle,	 como	si	 ellas	hubieran	 tenido	 la
culpa	 de	 la	 resistencia	 de	 los	 zaragozanos.	 Y	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 los
franceses,	ebrios	de	vino	y	de	victoria,	las	insultaron	en	francés	y	en	castellano,	y	las
golpearon	y	otro	momento	en	el	que	ya	no	 les	cupieron	cardenales	en	el	cuerpo,	 lo
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que	les	afeaba,	a	más	que	no	les	querían	pagar	como	si	las	consideraran	sus	esclavas,
en	fin.

El	caso	es	que	aquello	no	era	plan,	que	 lo	que	sucedía	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 la
calle	de	las	Doncellas,	y	aledañas,	no	era	de	recibo,	más	tratándose	de	una	clientela
en	cuya	nación	habían	sido	proclamados	los	derechos	del	hombre,	que	algo	tendrían
que	ver	con	las	mujeres	también;	por	eso	se	reunieron	las	madamas.	Y,	tras	enseñarse
los	 morados	 unas	 a	 otras,	 convinieron	 en	 que	 no	 había	 en	 toda	 la	 ciudad	 a	 quién
quejarse	y	que,	en	consecuencia,	era	vano	lamentarse	y,	después	de	mucha	discusión,
no	decidieron	nada	pues	que,	unas,	decían	de	buscarse	chulos	para	que	las	protegieran
y,	otras,	 de	 tratar	 a	 los	 soldados	 como	si	 ellas	 fueran	madres	y	 ellos	niños,	y	 claro
ante	dos	posturas	tan	encontradas	nada	resolvieron.

Así	 las	 cosas,	 hasta	 con	 las	 meretrices	 maltratadas,	 las	 gentes	 comenzaron	 a
solicitar	 pasaportes	 para	 trasladarse	 a	 otros	 lugares	 donde	 no	 hubiera	 franceses	 o
donde	los	hubiera	en	menor	cantidad	y	por	respirar	aires	puros	que	los	alejaran	de	la
pestilencia.

*	*	*

Los	mariscales	vencedores	de	Zaragoza	entraron	triunfantes	el	24	de	febrero	de	1809.
Lannes,	duque	de	Montebello	y	Mortier,	duque	de	Treviso,	lo	hicieron	con	la	cabeza
alta,	erguidos	en	soberbios	caballos,	con	sus	esposas	detrás	en	carroza,	y	seguidos	de
generales	y	oficiales,	amén	de	batallones	de	coraceros,	dragones,	húsares,	granaderos,
lanceros,	zapadores,	minadores,	pontoneros,	etcétera,	todos	alta	la	mirada	y	detrás	de
las	enseñas	imperiales.

Bajó	la	comitiva	en	formación	de	la	Casa	Blanca	del	Canal,	atravesó	la	puerta	del
Carmen,	por	el	Azoque	llegó	al	Pilar	y	en	la	puerta	los	señores	fueron	recibidos	por	el
cabildo	y	por	miembros	de	 la	 Junta,	 e	 instalados	en	 sillones	 situados	 frente	al	 altar
mayor,	recibieron	el	juramento	de	fidelidad	que	las	autoridades	prestaron	al	rey	José
Napoleón	 y	 oyeron	 un	 sermón	 de	 labios	 del	 obispo	 de	 Huesca,	 que	 sustituía	 al
arzobispo	de	Zaragoza,	ausente	por	enfermedad,	como	primera	autoridad	religiosa	del
reino	de	Aragón,	en	el	que	mencionó	 todas	 las	desgracias	padecidas	en	 la	ciudad	y
habló	de	la	muerte,	del	morbo	pútrido,	del	hambre,	de	las	ruinas,	etcétera,	y	no	echó
la	culpa	ni	a	unos	ni	a	otros,	cierto	que	pidió	la	divina	misericordia	para	los	fallecidos
de	 ambas	naciones	y,	 después,	 entonó	un	Te	Deum	 de	 acción	de	gracias,	 según	 los
franceses,	para	dar	gracias	de	su	victoria	y,	según	los	españoles	allí	presentes,	porque
hubiera	terminado	el	segundo	y	último	sitio	de	la	ciudad.

Luego	 los	 mariscales,	 sus	 esposas	 y	 los	 principales	 generales	 recorrieron	 el
templo	con	los	clérigos	y	los	de	la	Junta,	visitando	la	Santa	Capilla	y	las	sacristías,
admirándose	 de	 las	 pinturas	 de	 las	 bóvedas,	 y	 eso	 que	 estaban	 llenas	 de	 polvo	 y
algunas	 destrozadas,	 sobre	 todo	 las	 de	 don	 Francisco	 de	 Goya,	 que	 las	 duquesas
elogiaron	ante	don	Pedro	María	Ric	que	las	atendía	con	ceremonia,	como	si	fuera	el
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anfitrión.
Y	fue	que	las	duquesas	que	eran	curiosas	por	su	natural,	preguntaron	a	don	Pedro

por	doña	Consolación,	 su	 esposa,	 deseando	 saber	dónde	 estaba	y	por	qué	no	había
venido.	El	hombre	 se	apresuró	a	 responder	que	estaba	embarazada	y	 se	encontraba
indispuesta	 y,	 vaya,	 que	 las	 damas	 torcieron	 el	 gesto	 pues	 que	 les	 hubiera	 gustado
platicar	con	aquella	aguerrida	mujer	que	había	dirigido	un	ejército	de	amazonas,	pues
tal	creían,	y	añadieron	que	también	querían	conocer	a	Agustina	de	Aragón,	la	artillera
del	 Portillo,	 y	 a	 una	 dicha	Manuela	 Sancho,	 la	 fusilera	 de	 la	 calle	 del	 Pabostre,	 y
sobre	todo	a	la	mujer	de	la	bayoneta,	tal	vez	llamada	Casta	Álvarez,	pues	que	habría
de	ser	curioso	su	aspecto,	ah,	y	a	una	monja	a	la	que	el	mariscal	Lannes	enviaba	cada
día	dos	jaulas	de	gallinas	para	que	hiciera	caldo	para	los	enfermos	de	un	hospital,	y	a
una	tal	María	Agustín	que	se	había	quedado	manca…

Ric,	 abrumado	 de	 que	 aquellas	 damas	 supieran	 tantas	 cosas	 de	 las	 valientes
mujeres	 aragonesas,	 como	 no	 paraban	 de	 interrogarle,	 se	 tomó	 la	 licencia	 de
preguntarles	a	ellas	por	qué	no	había	asistido	al	Te	Deum	el	mariscal	Suchet,	pues	que
había	 quedado	 vacío	 su	 sillón,	 y	 ellas	 le	 contestaron	 que	 no	 pisaba	 un	 templo
cristiano	 ni	 para	 robarlo,	 palabras	 que	 le	 dieron	 a	 pensar,	 mucho	 más	 cuando	 le
dijeron	que	volverían	a	oír	misa	y	a	ver	el	templo	con	detalle,	cuando	se	instalaran	en
la	ciudad.

*	*	*

Mientras	tal	sucedía	en	el	templo	del	Pilar	y	su	marido	acompañaba	a	las	duquesas,	la
condesa	de	Bureta	presenciaba	desde	su	balcón	cómo	una	tropa	de	franceses,	de	los
dedicados	a	la	guardia	urbana,	desmantelaban	sus	barricadas	y,	en	el	zaguán,	recibía
al	 jefe	 que	 había	 ordenado	 retirar	 los	muebles,	 se	 llevaba	 los	 sacos	 en	 carros	 y	 le
preguntaba	qué	hacía	con	los	libros.	La	dama	le	respondió	que	los	quemase,	pero	el
capitán	le	advirtió	que	se	trataba	de	una	edición	completa	de	la	Enciclopedia	francesa
y	que	era	 lástima	darla	a	 las	 llamas,	entonces	 la	condesa	se	 la	regaló.	Y	fue	que	en
vez	de	entrar	en	la	casa	y	llevarse	la	plata	se	contentó	con	los	libros,	hecho	que	luego
pudo	analizar	con	sosiego	y	hasta	decirse	que	la	Enciclopedia	había	salvado	lo	bueno
que	tenía.

*	*	*

El	 boticario	 Perales,	 azuzado	 por	 sus	 amigos,	 hubo	 de	 poner	 en	 marcha	 la
constitución	de	 la	primera	 logia	masónica	en	Zaragoza,	pese	a	que	hubiera	deseado
llorar	más	tiempo	a	su	madre	y	proceder	después	de	celebrarle	las	misas	gregorianas,
pero	 le	 fue	 imposible	y	 cedió	a	 las	presiones	 temiendo	que	 le	 fueran	a	 arrebatar	 el
cargo	de	gran	maestro.	Lo	hizo	de	mala	gana	pues	que,	aparte	lo	dicho,	antes	hubiera
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empleado	 su	 tiempo	 en	 buscar	 las	 trece	 onzas	 peluconas	 que	 su	 progenitora	 había
escondido	en	alguna	parte	de	 la	casa	que,	vaya,	antes	de	que	 lo	 llevaran	preso	a	 la
Aljafería,	las	tenía	entre	la	lana	del	colchón	y,	mira,	que	debía	haberlas	cambiado	de
lugar	 y	 puesto	 a	 saber	 dónde,	 pues	 que	 allí	 no	 estaban	 ni	 en	 el	 ropero	 ni	 en	 la
chimenea	de	 su	 cuarto,	 pues	no	había	 huecos,	 y	 perdido	de	hollín	 se	 había	 puesto,
cuando	la	había	revisado	palmo	a	palmo.	Ni,	por	supuesto,	había	encontrado	baldosas
sueltas	en	la	cocina	ni	en	otras	partes	de	la	casa	ni	visto	por	las	paredes	restos	de	yeso
fresco	que	delataran	que	las	hubiera	emparedado	y,	de	mal	humor	porque	trece	onzas
de	 oro	 eran	 una	 fortuna,	 mucho	 más	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 accedió	 a	 la
constitución	de	la	logia.

No	tuvo	que	hacer	nada	salvo	cerrar	la	puerta,	pues	sus	compañeros	se	lo	dieron
todo	 hecho.	 Llevaron	 la	 escuadra,	 el	 compás	 y	 procedieron.	 Se	 constituyeron	 los
cinco	 hombres	 allí	 presentes	 miembros	 de	 la	 Gran	 Logia	 de	 España	 y	 del	 Gran
Oriente	de	Francia,	pues	no	en	vano	el	rey	José	Napoleón,	que	aceptaron	por	único
soberano,	había	instituido	el	Supremo	Consejo	del	33	y	Ultimo	Grado,	sin	dudar	si	lo
estaban	haciendo	bien	o	mal	y	pronunciando	las	palabras	exactas	que	fuera	menester
enunciar	para	que	la	ceremonia	resultara	válida,	pues	se	negaron	a	contactar	con	las
autoridades	francesas	en	razón	de	que	quisieron	ser	los	primeros.

Los	cuatro	hombres	 le	 impusieron	el	mandil	al	boticario,	digamos	 impusieron	a
falta	del	término	exacto,	que,	de	rodillas,	aceptó	le	colocaran	una	soga	al	cuello	y	ya
de	 pie	 que	 le	 cortaran	 la	 manga	 izquierda	 de	 su	 levita	 y	 la	 misma	 pernera	 de	 su
pantalón,	dejándole	inservible	un	traje	negro,	muy	bueno,	a	la	última	moda	francesa
y,	de	tal	guisa,	el	gran	maestro	avanzó	y	puso	sus	pies	sobre	la	escuadra	y	el	compás
y,	 tras	 felicitarle	 y	 sin	 más	 que	 hacer,	 se	 dio	 por	 terminada	 la	 ceremonia	 y	 los
intervinientes	se	juramentaron	a	guardar	secreto	de	todo	lo	hecho	y	dicho	en	razón	de
que	tal	hacían	las	logias	en	todas	las	partes	del	mundo,	y	se	fueron	a	sus	casas	hasta	la
siguiente	sesión.

Así	 las	 cosas,	 Perales,	 más	 bien	 descontento	 que	 contento,	 pese	 a	 que	 había
esperado	mucho	tiempo	aquel	instante	y	dudando	de	que	el	proceso	seguido	hubiera
sido	el	realmente	establecido	para	 la	constitución	de	logias,	no	abrió	 la	farmacia	en
unos	 días	 y	 se	 dedicó	 a	 buscar	 las	 onzas	 peluconas,	 que,	 mira,	 era	 lo	 que	más	 le
interesaba	en	aquel	momento.	Y	preguntó	a	la	vecindad	el	nombre	y	el	domicilio	de
la	sirvienta	que	había	atendido	a	su	difunta	madre	en	sus	últimos	momentos,	seguro
de	que	había	sido	ella	la	que	había	robado	las	arras,	pero	fue	que	no	le	contestaron	ni
que	insistiera	ni	que	ofreciera	recompensa.	El	caso	es	que	había	puesto	la	casa	patas
arriba	y	seguía	sin	encontrarlas,	por	lo	que	andaba	corajudo.

*	*	*

Agustina	de	Aragón	fue	hecha	prisionera	y	tras	quitarle	los	dineros,	llevada	con	otros
muchos	soldados	al	campamento	francés	de	la	Casa	Blanca.	Bajada	del	carro,	como
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no	 se	 podía	 tener	 de	 pie,	 fue	 puesta	 sobre	 la	 cureña	 de	 un	 cañón,	 quizá	 fuera
casualidad	lo	de	dejarla	en	el	armazón	que	sustenta	las	piezas	de	artillería,	quizá	fue
que	 no	 había	 otro	 sitio	 libre,	 pues	 que	 los	 prisioneros	 españoles	 eran	 millares	 en
virtud	de	que	se	habían	negado	a	jurar	al	rey	José	Napoleón,	pero	en	las	derrotadas
filas	 españolas,	 de	 las	que	 la	heroína	había	 sido	 separada,	 se	 comentó	 largo	que	 lo
habían	 hecho	 a	mala	 sombra	 para	 castigarla	 por	 haber	 osado	 disparar	 contra	 ellos
causándoles	 tanta	 carnicería.	 Para	 que	 escarmentara	 y	muriera	 sobre	 la	 base	 de	 un
cañón,	 aunque	 lo	 de	 escarmentar	 era	 ya	 bastante	 improbable	 en	 razón	 de	 que	 se
encontraba	 en	 fase	 terminal,	 postrada,	 incapaz	 de	moverse,	 temblorosa	 y	 sufriendo
convulsiones.	 Ni	 la	 boca	 podía	 abrir	 para	 contestar	 a	 lo	 que	 le	 preguntaban	 los
enemigos	 que	 se	 acercaban	 a	 verla:	 si	 era	 la	 Artillera.	 Pues,	 en	 viéndola	 tan
mortecina,	 dudaban	 de	 que	 fuera	 ella,	 ni	 cuando	 los	médicos	 franceses	 le	 daban	 a
beber	agua	con	sal	o	pretendían	suministrarle	un	vomitivo,	ni	fue	capaz	de	abrir	los
ojos	cuando	las	duquesas,	las	esposas	de	los	marisca	es,	se	llegaron	a	contemplarla.
Ni	 respondía	a	 los	 insultos	de	 los	que	 iban	a	 increparla,	pues	que	de	 todo	había	en
aquella	 tropa	 ni	menos	 podía	 dar	 un	 paso	 cuando,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 crueldad,	 los
soldados	la	alzaban	de	la	cureña,	la	cogían	de	los	brazos	y	querían	que	anduviera,	que
entonces	la	arrastraban	como	si	estuviera	muerta.

Pero	 ya	 fuera	 porque	 los	 aires	 de	 la	Casa	Blanca	 estaban	 limpios	 o	 porque	 no
había	 llegado	 su	 hora	 o	 por	 los	 efectos	 benéficos	 que	 supusieran	 para	 un	 artillero
tener	 por	 cama	 un	 componente	 del	 cañón,	 el	 caso	 es	 que	 se	 le	 retiraron	 las
convulsiones	 y	 le	 vino	 un	 sueño	 cada	 vez	 más	 tranquilo,	 casi	 podría	 decirse	 que
apacible	de	haber	observado	su	evolución	y,	a	poco,	abrió	los	ojos	y,	a	la	Virgen	del
Pilar	sean	dadas	muchas	gracias,	fue	recuperando	la	inteligencia	y	la	memoria,	y	se
enteró	de	la	conquista	de	Zaragoza	apenándose	lo	indecible,	aunque	seguro	que	se	lo
habría	 comunicado	María	Agustín	mientras	 la	 cuidaba.	De	 tal	manera	 que,	 aunque
extremadamente	 débil,	 fue	 enviada	 en	 una	 de	 las	 últimas	 cuerdas	 de	 presos	 que
partían	hacia	 la	Francia,	e	 iba	 tambaleante	y	dando	 tumbos,	mirada	por	 franceses	y
españoles.	Los	primeros,	apreciando	su	esfuerzo	y	coraje,	los	segundos,	comiéndose
la	 ira,	 hasta	 que	 de	 estos	 surgió	 el	 buen	 samaritano,	 un	 buen	 patriota	 dicho
Bustamante	 que	 le	 cedió	 una	 de	 las	 mulas	 que	 llevaba	 y,	 ya	 muy	 aliviada,	 fue
mejorando	 en	 su	 enfermedad.	 Pero	 como	 las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas,	 en
Navarra,	 los	 franceses	 le	 quitaron	 la	 mula	 y	 hubo	 de	 volver	 a	 andar	 hasta	 que	 le
consintieron	montar	en	una	galera	de	las	de	la	posta	que	la	llevó	a	Puente	la	Reina	y,
como	no	 tenía	 dinero,	 se	 nombró	 y	 los	 cocheros	 no	 le	 cobraron	 el	 pasaje	 y	 aún	 le
dieron	alguna	moneda.	Si	pudo	hacer	tales	cosas	fue	porque,	en	situaciones	difíciles,
el	personal	espabila	y	porque,	 aunque	 los	caminos	y	 las	postas	estaban	controladas
por	los	enemigos,	en	las	Españas	seguía	habiendo	patriotas	y	buena	gente.

*	*	*
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La	 Junta	Gobernadora,	 ante	 la	 imposibilidad	de	 abonar	 la	 indemnización	de	guerra
impuesta	por	los	ocupantes	pues	las	arcas	municipales	estaban	exhaustas	y	otro	tanto
las	de	 los	 ricos,	 los	gremios	y	 las	hermandades,	decidió	pagarla	con	 las	 joyas	de	 la
Virgen	del	Pilar.	Don	Pedro	María	Ric	y	el	resto	de	los	miembros	se	reunieron	y	tal
acordaron,	pese	a	que	bien	sabían	que	 los	canónigos	habían	de	poner	el	grito	en	el
cielo,	como	no	podía	ser	de	otro	modo	pues	que,	a	más	de	que	eran	muchas	y	de	un
valor	imposible	de	cuantificar,	eran	el	resultado	de	la	devoción	secular	de	hombres	y
mujeres	 de	 toda	 clase	 y	 condición	 desde	 hacía	 la	 friolera	 de	 casi	 mil	 ochocientos
años.	Desde	 el	mismo	día	 en	que	 el	Apóstol	Santiago	 recibiera	 el	 sagrado	Pilar	 de
manos	 de	 la	 Señora,	 se	 postrara	 ante	 él	 con	 los	 cristianos	 que	 le	 acompañaban	 y
entonara	 el	 primer	Dios	 te	 salve,	 María	 en	 una	 tierra	 infiel	 en	 la	 que	 todavía	 se
adoraría	a	los	dioses	paganos	durante	varios	siglos.

Así	 las	 cosas,	 las	 autoridades	 resolvieron	 nombrar	 dos	 diputaciones:	 una	 que
hablara	con	 los	sacerdotes	y,	otra	con	Lannes.	Pero	no	fueron	necesarias	porque	no
habían	 pasado	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 celebración	 del	Te	Deum,	 que	 ya	 se	 habían
presentado	 en	 el	 Pilar	 las	 tres	 duquesas	 y,	 tras	 oír	 misa,	 habían	 solicitado	 a	 los
canónigos	 que	 les	 abrieran	 el	 joyero	 de	Nuestra	 Señora	 y	 se	 encaminaban	 con	 sus
cortejos	a	la	sacristía	de	la	Virgen.

El	capellán,	encargado	de	los	mantos,	intentó	enseñárselos	para	distraerlas	quizá;
el	 prefecto	 de	 la	música	 les	 ofreció	 que	 escucharan	 a	 los	 infanticos,	 que	 cantarían
para	ellas;	el	de	la	liturgia	les	invitó	a	besar	el	manto	de	Santa	María,	privilegio	que
solo	 disfrutaban	 los	 reyes	 de	 España;	 el	 magistral	 les	 prometió	 nombrarlas	 en	 su
próxima	predicación	 y	 el	 penitenciario	 confesarlas,	 pero	 no	 hubo	medio	 ni	manera
porque	las	tres,	al	unísono,	miraron	hacia	los	armarios	que	guardaban	las	joyas,	que
bien	sabían	cuáles	eran	y,	a	 la	vez,	hicieron	gesto	para	que	los	abrieran.	Tal	hizo	el
capellán	de	la	Virgen,	y	fue	que	las	tres	mujeres	enloquecieron.

Fue	 que	 las	 duquesas	 de	Montebello,	 de	 Treviso	 y	 Abrantes,	 esta	 la	 mujer	 de
Junot,	que	no	había	asistido	al	Te	Deum	y	que	iba	acompañada	de	un	esclavo	negro,
perdieron	el	seso	y,	como	si	estuvieran	en	su	tocador,	empezaron	a	probarse	anillos,
diademas,	collares,	pulseras,	etcétera,	mientras	los	canónigos	no	podían	reprimir	las
lágrimas	 y	 daban	 gracias	 a	 Dios	 porque	 no	 estuviera	 presente	 el	 arzobispo,	 pues
anciano	 ya,	 le	 hubiera	 dado	 un	 mal	 que	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 al	 Otro	Mundo.	 Y
arramblaron	 con	 todo	 lo	 de	 dentro,	 lo	 que	 había	 en	 los	 dos	 enormes	 armarios	 que
constituían	 el	 joyero,	 incluidas	 cincuenta	 esmeraldas	 muy	 buenas	 que	 había	 sin
engarzar	y,	hasta	la	pequeña	imagen	de	la	Virgen,	la	que	había	sido	regalada	por	sor
María	 de	 Jesús	 de	 Ágreda	 muchos	 años	 ha,	 se	 hubieran	 llevado	 pero,
afortunadamente,	 se	 encontraba	 en	 visita	 domiciliaria	 y	 se	 salvó.	 Sin	 embargo,	 no
quisieron	los	dos	ángeles	de	plata	que	velaban	noche	y	día	a	Nuestra	Señora,	regalo
nada	menos	que	del	rey	Felipe	II,	que	los	canonjes	habían	dejado	a	posta,	creídos	de
que	les	gustarían	a	los	franceses.	Cierto	que	no	pudieron	llevarse	lo	que	previamente
habían	escondido.
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No	 obstante,	 fue	 desastre,	 un	 auténtico	 robo,	 pues	 que	 lo	 que	 cogieron	 las
duquesas	 valía	 a	 lo	 menos	 millón	 y	 medio	 de	 pesos,	 con	 lo	 cual	 los	 franceses	 se
llevaban	el	duplo	de	la	multa	impuesta,	en	fin,	Dios	ampare	a	todos.

Un	 acción	 tan	 indigna	que,	 luego,	 los	 ladrones	 intentaron	 tapar	 y	 varios	 de	 sus
cronistas	mintieron,	que	los	vencidos	les	habían	regalado	las	joyas	y	otros	embustes,
escribieron,	pero	no,	no.

*	*	*

A	María	Lostal	 le	avisaron	 las	vecinas	que	su	marido	estaba	muerto	en	unas	ruinas
que	 ocupaban	 los	 franceses	 unas	 casas	 adelante	 y	 que	 había	 sido	 fusilado	 junto	 a
otros	 hombres.	 ¡Dios	 de	 los	 Cielos…!,	 y	 claro	 a	 María	 le	 dio	 un	 vahído.	 Las
comadres	se	apresuraron	a	atenderla,	a	preguntarle	dónde	guardaba	la	tila	y,	como	no
contestara,	 a	 rebuscar	 en	 la	 alacena,	 a	 hacerle	 un	 cocimiento,	 a	 dárselo	 a	 beber,	 a
palmearle	la	espalda,	a	tenerle	la	mano,	a	secarle	las	lágrimas,	a	hacer	lo	mismo	con
sus	hijos,	pues	que	también	lloraban,	a	coger	en	brazos	al	pequeño	y	mecerlo,	ah,	ah,
bonito,	chiquito,	a	hacer	 lo	poco	que	podían	hacer	por	ella,	después	de	todo.	Cierto
que	también	se	ofrecieron	a	ir	a	buscar	el	cadáver	y	llevarlo	ellas	mismas	a	enterrar	a
San	Pablo	y	a	ocuparse	del	responso	para	que	ella	no	lo	viera	tan	mal	muerto,	pues
que	había	sido	fusilado	con	otros	cinco,	todo	para	evitarle	el	mal	trago.

Pero	no,	no,	que	 la	viuda	se	 levantó	de	 la	silla,	se	secó	 las	 lágrimas,	 limpió	 los
mocos	de	sus	hijos,	se	los	encomendó	con	la	mirada	a	una	de	las	vecinas,	se	echó	un
manteo	 por	 los	 hombros	 y,	 acompañada	 por	 el	 resto	 y	 sostenida	 por	 los	 brazos,
anduvo	 con	 paso	 vacilante	 y	 se	 personó	 en	 el	 lugar	 que	 le	 indicaron	 donde	 varios
franceses	 se	 calentaban	 en	 una	 hoguerilla.	 Y,	 creyendo	 morir,	 fue	 revisando	 los
cadáveres,	entre	ellos	el	del	Tomás,	el	tonto,	pobre	muchacho,	hasta	que	reconoció	el
de	Diego	y	se	agachó,	le	tocó	la	cara,	lo	besó	en	los	labios	y	con	él	hubiera	querido
estar	ya	en	el	Otro	Mundo,	pero	no,	que	no	podía,	que	tenía	tres	hijos.	Dejó	que	las
comadres	 colocaran	 el	 cadáver	 en	 una	manta	 que	 llevaban	 para	 tal	 fin	 y,	 detrás	 de
ellas,	 caminó	hasta	San	Pablo	 donde	 un	 cura	 le	 rezó	 un	 responso	 y	 unas	 gentes	 lo
metieron	en	una	fosa	común	con	modos	eso	sí	y	haciéndole	favor,	pues	que	el	muerto
era	parroquiano	de	aquella	iglesia,	pues	de	no	haberlo	sido	lo	hubieran	enviado	a	otro
cementerio	 y	 fue	 que	 empezaron	 a	 echar	 tierra	 en	 la	 fosa,	 con	 lo	 cual	 no	 pudo
despedirse	de	él.	Las	mujeres	la	acompañaron	a	su	casa	y	estuvieron	horas	con	ella,
consolándola,	hablándole	de	la	resignación	cristiana,	de	que,	aunque	era	viuda,	tenía
tres	 hijos	 que	 la	 cuidarían	 en	 su	 vejez	 y	 un	 negocio	 acreditado	 que	 le	 permitiría
criarlos	y,	en	otro	orden	de	cosas,	alabando	el	patriotismo	y	el	valor	que	Diego	había
demostrado	contra	los	franceses,	a	más	de	preguntarle	qué	hacía	de	noche	por	la	calle
cuando	estaba	prohibido	salir.
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*	*	*

La	condesa	de	Bureta	se	disgustó	sobremanera	al	conocer	la	tropelía	cometida	por	los
franceses	 en	 la	 sacristía	 del	 Pilar	 y	 si	 tuvo	 un	 pequeño	 consuelo	 fue	 porque	 la
pequeña	Virgen	del	Pilar,	 la	de	sor	María	de	Jesús	de	Ágreda,	casualmente	 la	 tenía
ella	 en	 su	 domicilio,	 y	 no	 se	 la	 habían	 podido	 llevar.	Y,	 enojada,	muy	 enojada,	 la
devolvió	antes	de	que	se	cumpliera	la	semana,	a	ver,	que	la	llevó	ella	misma	en	una
mano	la	imagen	y,	en	la	otra,	su	diadema,	y	fue	que	entregó	lo	que	no	era	suyo	y	lo
que	era	suyo,	para	volver	a	empezar	a	hacer	el	joyero	de	Nuestra	Señora.

Regresó	a	casa	lagrimeando,	después	de	haber	sollozado	con	los	canonjes	que	la
atendieron	a	los	pies	de	la	Virgen,	y	fue	que	volvió	a	llorar	porque	se	encontró	con	un
billete	 en	 el	 que	 el	mariscal	 Lannes	 le	 anunciaba	 su	 visita	 para	 el	 día	 siguiente	 y,
como	estaba	muy	airada	y	se	encontraba	mal,	hubo	de	meterse	en	 la	cama	y,	como
manchaba,	a	punto	estuvo	de	llamar	a	una	partera,	cierto	que	un	buen	tazón	de	melisa
y	 valeriana	 le	 hizo	 tanto	 bien	 que	 recuperó	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 y	 no	 rebló,	 al
revés.	A	la	hora,	se	levantó	mejor	que	nunca	y	anduvo	en	la	biblioteca	hasta	encontrar
el	 libro	 titulado	Libro	del	arte	de	cocina,	 obra	 de	Domingo	Hernández	de	Macera,
buscó	las	recetas	de	los	postres	y,	a	más	de	chocolate,	decidió	ofrecerle	al	mariscal	y
a	sus	acompañantes	dulces	variados,	tales	como	tortadas	de	guindas,	de	membrillo,	de
leche	y	de	requesón,	a	más	de	bizcochos	de	varios	sabores.	De	tal	manera	que	le	leyó
a	 su	 cocinera	 principal:	 Toma	 una	 docena	 de	 requesones	 de	 los	 que	 guardas	 en	 la
fresquera	y	una	docena	de	huevos,	bátelos	y	échales	un	poco	de	sebo	de	cordero	para
que	 se	 ablanden	pues	 estarán	muy	 secos,	 añade	 tres	 cuarterones	 de	 aceite,	 haz	 una
masa	 y	 ponía	 en	 la	 tartera,	 métela	 al	 horno	 y	 luego	 de	 cocida	 échale	 por	 encima
azúcar	y	canela,	 luego	cuando	esté	 fría	 la	 cortas	en	cubiletes.	Para	que	 se	enfríe	 la
sacas	a	la	ventana,	¿lo	has	entendido,	Minga?

Y	sí,	 sí,	por	supuesto	que	Minga	 lo	había	entendido	y	por	supuesto	que	 lo	hizo
muy	 bien	 y	 la	 condesa	 se	 lució	 con	 sus	 invitados,	 bueno,	 con	 los	 que	 se	 habían
invitado	a	su	casa.

Y	 fue	 que,	 llegada	 la	 hora,	 se	 vistió	 con	 sus	mejores	 galas,	 con	 su	 vestido	 de
bodas	pues	que	no	se	lo	conocían,	y	no	paró	de	rezongar	pues	que	había	de	admitir	en
su	casa	a	uno	de	los	vencedores	de	Austerlitz	y	de	Zaragoza,	que	era	hijo	de	tintorero
y	 a	 saber	 cómo	 se	 comportaría	 pues	 la	 educación	 y	 buenos	 modales	 se	 aprenden
desde	la	cuna.	Al	hijo	de	un	tintorero,	se	decía	y	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	y
aún	añadía	que	si	se	hubiera	tratado	de	Murat	hubiera	recibido	al	de	un	posadero,	si
de	Massena	al	de	un	vinatero,	si	de	Ney	al	de	un	tonelero,	todos	convertidos	en	los
amos	del	mundo,	en	fin.

Saludó	al	mariscal	Lannes	y	a	los	que	venían	con	él,	en	la	puerta	de	su	casa	con
una	amable	sonrisa	en	la	boca,	y	los	encaminó	al	salón	principal.	A	su	esposa,	a	las
otras	dos	duquesas	que	habían	venido	sin	sus	maridos	y	a	sus	séquitos	y,	tras	darles
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asiento	en	la	chimenea	mientras	ellos	miraban	por	el	rabillo	del	ojo	el	retrato	del	rey
Fernando,	 platicó	 con	 el	 mariscal	 y	 con	 las	 señoras	 mientras	 ella	 miraba,	 con	 el
rabillo	 del	 ojo	 también,	 al	 esclavo	 negro	 de	 la	 duquesa	 de	 Abrantes,	 de	 cuya
existencia,	 entre	 lágrima	 y	 lágrima,	 le	 habían	 hablado	 los	 canónigos	 del	 Pilar,	 un
hombrón	 negro,	 renegro.	 Habló	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 niebla,	 de	 la	 peste	 y	 de	 los
apestados,	pidió	ayuda	al	militar	para	los	pobres	de	la	ciudad	que	eran	multitud	y,	lo
que	comentaron	las	duquesas	al	salir,	que	si	no	llega	a	intervenir	monsieur	Jean,	hasta
hubiera	pasado	 la	bandeja	para	que	 le	 echaran	dinero.	Pero	 fue	que	Lannes	que	ya
sabía	de	las	miserias	de	Zaragoza	y	sus	habitantes,	hizo	una	semblanza	del	rey	José
diciendo	que	tenía	gran	altura	intelectual,	que	se	había	graduado	en	leyes	y	ejercido
de	 abogado,	 que	 había	 contribuido	 a	 la	 conquista	 de	 la	 isla	 de	 Córcega	 por	 la
República,	que	había	sido	embajador	ante	varios	países	y	nombrado	príncipe	cuando
la	instauración	del	Imperio	y	luego	rey	de	Nápoles	donde	había	sido	querido	por	sus
súbditos	 tanto	 o	 más	 que	 los	 había	 amado	 él.	 Y	 no	 siguió	 con	 que	 había	 sido
nombrado	rey	de	España	porque	la	condesa,	quizá	para	evitar	que	le	preguntara	si	los
españoles	 eran	 diferentes	 a	 los	 napolitanos	 y	 en	 qué	 residía	 o	 de	 dónde	 venía	 la
inquina	 contra	 José	 cuando	 podría	 ser	mejor	 rey	 que	 Fernando,	 le	 preguntó	 por	 la
reina	 Julie	 y	 en	 ese	 momento	 entraron	 las	 duquesas	 en	 la	 conversación	 y	 le
aseguraron	que	era	de	la	familia	de	los	Clary,	los	ricos	sederos	de	Marsella,	y	que	era
una	dama,	 generosa	y	 siempre	 en	 su	 sitio,	 amiga	de	 sus	 amigos,	 caritativa	 con	 sus
criados	y	con	los	pobres,	religiosa	y	culta,	y	que	sus	hijas	Zenaïde	y	Charlotte	eran
dos	princesas	encantadoras.

Y	llegó	don	Pedro	y,	tras	saludar	al	mariscal	y	a	las	duquesas,	hizo	aparte	con	el
militar	 y	 dejó	 hablar	 a	 las	 mujeres	 entre	 sí	 mientras	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 en	 el
comedor	y	los	lacayos	sirvieron	el	chocolate	y	los	dulces	y,	entre	bocado	y	bocado,
entre	 alabanza	 y	 alabanza,	 las	 francesas	 le	 preguntaron	 a	 doña	 Consolación	 qué
modista	le	había	confeccionado	el	vestido	que	llevaba,	si	se	lo	había	mandado	hacer
en	París	y	si	se	había	hecho	traer	la	seda	de	Alejandría,	pues	que	no	habían	visto	otra
tan	fina,	al	parecer.	Ella	les	dijo	que	no,	que	las	costureras	eran	de	Zaragoza	y	la	tela
valenciana,	y	pasó	a	demandarles	por	la	emperatriz	Josefina	y	fue	que	cambiaron	de
conversación	 de	 donde	 dedujo	 que	 algo	 sucedía	 entre	 ella	 y	 Napoleón,	 así	 que
respondió	 a	 lo	 que	 le	 preguntaban	que	 sí,	 que	 la	 reina	María	Luisa	 llevaba	dientes
postizos	con	brillantes	incrustados.	Y,	como	iban	de	una	cosa	a	otra,	les	aseguró	que
el	pintor	Goya	era	nacido	en	un	pueblo	cercano	a	Zaragoza,	y	 la	de	Abrantes	atajó
con	 que	 le	 tenía	 encargado	 un	 retrato.	Y	 así	 estuvieron	 en	 trivial	 conversación,	 las
gabachas	quitándose	la	palabra	de	la	boca,	eso	sí,	en	su	sitio	pues	que	no	hablaron	de
la	guerra	ni	de	los	muertos	ni	de	la	sublevación	española	ni	de	las	batallas	ganadas	o
perdidas	ni	 le	preguntaron	por	su	barricada	ni	 si	había	 tomado	el	 fusil	ni	a	cuántos
franceses	 había	 matado	 con	 él.	 Lo	 que	 sí	 le	 dijeron	 fue	 que	 iban	 a	 abandonar	 el
campamento	 francés	 de	 la	Casa	Blanca	 y	 que	 se	 iban	 a	 instalar	 en	 la	 ciudad	 y,	 ya
despidiéndose,	 la	 invitaron	 a	 sus	 casas	 asegurando	 que	 habían	 mantenido	 amena
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charla.	Y	fuesen.	El	mariscal	le	besó	la	mano,	ellas	la	besaron	en	la	cara	y	montaron
en	sus	carrozas	y,	mientras	le	decían	adiós	con	la	mano,	sacaban	sus	pañuelos	de	sus
bolsos	 y	 se	 los	 llevaban	 a	 la	 nariz	 para	 paliar	 el	mal	 olor	 que	 se	 respiraba	 por	 la
ciudad	toda.

Idos	los	franceses,	se	comentó	entre	la	gente	del	pueblo	que	se	había	congregado
a	 la	puerta	del	palacio	para	verlos,	que	 la	condesa	había	dado	un	grito,	ya	fuera	de
alivio	 o	 de	 dolor,	 por	 la	 criatura	 que	 llevaba	 en	 las	 entrañas	 pues	 tal	 vez	 se	 le
revolvió,	pero	fue	falso	en	razón	de	que	la	señora	Casta,	que	estaba	allí,	no	lo	oyó.
Cierto	que	se	alegró	mucho	cuando	supo	que	doña	Consolación	no	había	retirado	el
retrato	 de	 don	 Fernando	VII	 del	 salón	 y	 que	 los	 gabachos	 habían	 estado	 viéndolo
haciendo	 como	 si	 no	 lo	 vieran.	 Cierto	 también	 que	 lo	 celebró	 en	 silencio,	 como
cuando	se	encomiaba	esto	o	se	vituperaba	aquesto,	mismamente	como	había	hecho	al
conocer	 el	 despojo	 de	 las	 joyas	 de	 la	Virgen,	 pues	 que	 los	 gabachos	 tenían	 ojos	 y
oídos,	 y	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas	 te	 fusilaban	 o	 te	 encarcelaban,	 que	 no	 se
andaban	con	chiquitas.

*	*	*

Las	 primeras	 salidas	 de	 Manuela	 Sancho,	 una	 vez	 recuperada	 de	 su	 herida	 y
recompuestas	sus	tripas,	fueron	a	iglesias	para	asistir	funerales	o	a	casas	de	conocidos
y	vecinos	a	dar	pésames,	pues	que	por	el	barrio	de	la	Magdalena,	ya	fuera	a	causa	de
las	armas	o	de	la	peste	hombres,	mujeres	y	niños	habían	muerto	a	millares.	También	a
buscar	 agua	 a	 las	 fuentes	 cercanas.	 Pronto,	 se	 aventuró	 a	 ir	 más	 allá	 para	 tornar
horrorizada	por	tanta	ruina,	mareada	por	el	hedor	y	hasta	llorosa	cuando	fue	al	Pilar
por	 la	depredación	que	había	sufrido	el	 joyero	de	Nuestra	Señora	y	por	 las	capillas
rotas	por	los	bombardeos.	Visitó	a	la	señora	Casta,	a	María	Agustín	que	aún	se	dolía
de	 sus	 costillas	 rotas	 y	 otro	 pésame	 dio	 a	 María	 Lostal	 cuyo	 marido	 había	 sido
fusilado	en	oscuras	circunstancias	a	pesar	de	los	pactos	de	la	capitulación.	Dejaba	su
casa	alegre,	la	mar	de	alegre,	nada	más	fuera	por	no	oír	las	voces	de	los	fantasmas,	de
los	 que	 se	 ha	 hablado	 suficiente	 en	 esta	 novela,	 y	 tornaba	 triste,	 la	mar	 de	 triste	 y
como	no	tenía	gana	de	nada	y	era	propensa	a	entrar	en	melancolías,	decidió	irse	a	su
pueblo	para,	 al	menos,	 despotricar	 acompañada	 contra	 los	 franchutes,	 contra	 el	 rey
José	y	el	emperador	Napoleón.	Y	tal	hizo,	despedirse	de	amigas	y	conocidos,	ver	que
el	 tesoro	de	 su	madre	permanecía	bien	 cubierto	 en	 el	 hoyo	del	 corral,	meter	 en	un
pañolón	un	par	de	mudas	y	una	saya,	echar	unos	dineros	en	la	faltriquera,	envolverse
en	un	mantón,	 cerrar	 con	 llave,	y	abonar	billete	en	 la	galera	en	dirección	a	Plenas,
localidad	cercana	a	Belchite,	Dios	vaya	con	ella.

*	*	*
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Casta	Álvarez	 también	 se	 fue	 a	 su	pueblo,	 no	por	 contribuir	 a	 la	despoblación	que
estaba	sufriendo	Zaragoza	en	la	que	apenas	quedaban	12.000	almas	de	las	80.000	que
habían	sido	entre	vecinos,	transeúntes	y	soldados	antes	de	empezar	el	segundo	sitio,
sino	por	intereses	particulares.	Porque,	dicho	pronto,	se	atragantaba	con	la	presencia
francesa	y	hasta	le	venía	vómito	a	la	boca	cuando	se	topaba	con	una	patrulla	o	cuando
pasaba	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	Gigantes	 donde	 los	 ocupantes	 habían	 instalado	 su
cuartel	 general	 o	 por	 tal	 palacio	 que,	 siendo	 de	 otro	 dueño,	 servía	 de	 morada	 al
mariscal	 Lannes	 o	 por	 el	 de	 Junot	 o	 el	 de	 Suchet,	 que	 otro	 tanto.	 El	 caso	 es	 que,
aunque	admitía	que	exagerada	era,	llegaba	a	su	casa	con	mala	gana	en	el	estómago.
No	obstante,	antes	de	partir,	se	ocupó	del	porvenir	de	su	hijo	y	habló	con	el	canónigo
director	 de	 la	 escolanía	 del	 Pilar,	 el	 mismo	 que	muchas	 veces	 le	 había	 dicho	 que
Pablos	tenía	voz	de	ángel	y	que	era	muy	buen	estudiante	y	chico	listo,	y	le	pidió	que
lo	 admitiera	 interno	 en	 el	 colegio	 de	 Infantes,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 le	 había	 propuesto
muchas	veces	también	el	mismo	sacerdote,	pues	que	había	hecho	una	excepción	con
ella,	 en	 razón	 de	 que	 era	 viuda,	 en	 virtud	 de	 que	 el	 colegio	 solo	 admitía	 alumnos
internos.	Y	tal	convino	con	él	y	hasta	aceptó	la	posibilidad	de	que	Pablos	entrara	en	el
Seminario	 el	 próximo	 curso	 y	 estudiara	 para	 cura,	 entusiasmada,	 pues	 que	 tales
estudios	le	asegurarían	a	su	hijo	un	excelente	futuro	y	quién	sabe	si	con	lo	espabilado
y	parlotero	que	era	podría	llegar	a	ser	un	gran	predicador	o	hasta	obispo.	Le	besó	la
mano	a	aquel	canonje	que	a	más	de	maestro	de	canto	era	buen	hombre,	se	arrodilló
ante	Nuestra	Señora	y	fuese	moviendo	la	cabeza	como	si	 le	reprochara	que	hubiera
consentido	la	derrota	de	los	zaragozanos,	para	encontrarse	con	gentes	tristes,	con	gen
tes	vencidas,	incapaces	de	sostener	la	mirada	de	un	compatriota.	Y	eso,	que	hizo	un
fardo	de	ropa	para	Pablos	y	lo	dejó	en	el	colegio	de	Infantes,	después	de	hacerle	mil
recomendaciones,	 y	 ella	 se	 despidió	 de	 sus	 amistades,	 de	 la	 condesa,	 de	 la	madre
Rafols,	 de	María	 Agustín	 y	 de	 la	 viuda	 Lostal,	 les	 deseó	 suerte,	 la	 misma	 que	 le
desearon	 a	 ella	 y	 con	 un	 hato	 sujeto	 al	 palo	 de	 escoba	 en	 el	 que	 había	 llevado
engastada	su	bayoneta	y	con	esta	cosida	en	el	 refajo,	cerró	su	casa	y	 tomó	la	barca
que,	navegando	Canal	Imperial	arriba,	Dios	mediante,	la	dejaría	en	el	embarcadero	de
Pedrola,	 localidad	situada	a	dos	millas	y	media	de	Cabañas	de	Ebro,	donde	pediría
albergue	a	su	prima	y	volvería	a	ser	 la	Casta,	 la	de	 los	«Pericos»,	por	haber	 tenido
varios	antepasados	de	 tal	nombre,	por	 ser	hija,	nieta	y	biznieta	del	 tío	Perico,	Y	se
veía	andando	el	camino,	saludando	a	 las	mujeres	del	 lavadero	y	más	adelante	a	 los
molineros	y	ya	pisando	la	tierra	de	su	pueblo,	en	fin.	Dios	le	acompañe.

*	*	*

La	 condesa	 de	 Bureta	 también	 abandonó	 Zaragoza,	 pero	 antes	 perdió	 el	 niño	 que
llevaba	en	sus	entrañas.	Fue	que,	a	las	pocas	horas	de	que	se	fueran	los	franceses	de
su	casa,	le	vinieron	grandes	dolores	en	el	bajo	vientre	y	empezó	a	sangrar,	y	ya	no	era
una	gota	ni	dos,	sino	un	reguero	cuando	llegó	la	partera	que,	en	realidad,	no	hizo	nada
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salvo	recoger	los	despojos	del	feto,	ofrecerse	a	enterrarlos	y	cobrar.
La	 condesa	 acumuló	 un	 pesar	 más	 en	 su	 ya	 dolorido	 corazón.	 Don	 Pedro,	 su

marido,	entristeció	la	mirada	y,	según	decires	posteriores,	sus	ojos	nunca	volvieron	a
brillar,	claro	que	 tenía	otros	motivos	 también	para	que	se	 le	hubieran	apagado	pues
que	no	en	vano	había	firmado	la	capitulación	de	Zaragoza	ante	las	tropas	francesas	y,
aunque	 ya	 no	 mandaba	 en	 la	 Junta	 porque	 lo	 habían	 destituido,	 seguía	 siendo	 el
interlocutor	 con	 los	 ocupantes,	 un	 cargo	 que	 no	 era	 cargo,	 sino	 un	 trabajo
despreciable	 para	 el	 gran	 número	 de	 patriotas	 que,	 aunque	 acogotados,	 seguían
viviendo	en	la	ciudad	a	la	espera	de	que	Napoleón	fuera	vencido	en	alguna	parte	de
las	Españas	o	de	la	Europa	para	volver	a	levantarse	en	armas	contra	él.

La	 casa	 entera	 acompañó	 a	 los	 señores	 en	 su	 dolor	 y	 otrosí	 la	 vecindad	 y
amistades,	y	hasta	Palafox	envió	una	sentida	nota	a	su	prima,	precisamente	el	día	en
que	lo	sacaron	de	la	cama,	pese	a	que	seguía	muy	malo,	y	lo	llevaron	al	campamento
francés	 para	 que	 el	 mariscal	 Lannes	 en	 persona	 le	 quitara	 los	 galones	 de	 capitán
general,	 lo	 depusiera	 del	 cargo	 y	 lo	 volviera	 a	 enviar	 a	 la	 cama	 a	morir	 pues	 que
volvió	 semiinconsciente	 y	 siquiera	 se	 enteró	 de	 que	 la	misma	 tropa	 que	 lo	 llevaba
prisionero	 requisaba	 todos	 los	 papeles	 oficiales	 que	 allí	 había.	 El	 mandadero	 que
llevó	la	nota	a	casa	de	la	condesa	explicó	que	lo	había	escrito	de	su	propia	mano	poco
antes	de	salir	de	su	casa	y	ser	degradado.	A	la	dama	le	congratuló	que	su	buen	primo
se	 acordara	 de	 ella	 cuando	 se	 encontraba	 en	 trance	 de	muerte	 y	 rezó	 por	 él	 en	 la
capilla	de	su	casa,	ante	la	imagen	de	la	Virgen	del	Pilar	que,	retirada	del	zaguán,	la
había	hecho	llevar	a	su	habitación.

Y	 fue	 que	 debieron	 complacerle	 a	 la	 Señora	 las	 oraciones	 de	 la	 prima	 por	 el
primo,	pues	que	a	don	José	de	Palafox	y	Melci	pronto	le	menguaron	la	fiebre	y	los
delirios,	 entró	 en	 el	 sueño	 tranquilo	 que	 advertía	 que	 posiblemente	 superara	 la
enfermedad	a	los	quince	días	más	o	menos	de	contraerla,	y	sí,	que	se	le	humedeció	la
lengua,	le	volvió	la	inteligencia	y	fue	recuperando	fuerza,	eso	sí,	siempre	preso	en	su
casa	hasta	que	en	 la	primavera	 siguiente	 lo	 trasladaron	a	 la	Francia,	 a	 la	 ciudad	de
Vinncenes,	 donde	 llevaba	 tiempo	 el	 rey	 Fernando	VII.	 Lo	 hicieron	 de	 noche	 y	 de
tapado	no	se	fuera	a	organizar	una	algarada	en	la	ciudad,	pues	que	aunque	todos	los
habitantes	estaban	muy	quietos,	eran	capaces	de	cualquier	cosa.

*	*	*

María	Lostal	salió	de	su	casa	con	su	hijo	pequeño	en	brazos,	los	mayores	uno	a	cada
lado,	agarrados	de	la	saya,	y	con	su	viudez	a	cuestas,	vestida	de	luto	de	los	pies	a	la
cabeza,	y	con	algo	que	no	había	tenido	nunca:	con	el	cabello	blanco.	Pues	fue	que	se
le	 quedó	 canoso	 la	 noche	 en	 que,	 junto	 a	 las	 buenas	 vecinas	 que	 la	 acompañaron,
instaló	un	altarcillo	con	un	crucifijo,	una	Virgen	del	Pilar	y	unos	cirios,	y	rezó	y	veló,
por	así	decirlo,	el	cadáver	de	su	esposo	en	ausencia.

De	tal	guisa,	se	encaminó	a	casa	de	su	hermana	en	el	Rabal	y,	como	más	parecía
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que	 con	 ella	 las	 desgracias	 se	 entrelazaban,	 sin	 dar	 tiempo	 al	 tiempo	 para	 que	 se
recuperara	de	una	a	otra,	se	encontró	con	la	casa	destruida	por	las	bombas	enemigas,
con	los	suelos	y	paredes	a	medio	caer,	y	el	solar	lleno	de	enruna.

Al	 verla,	 las	 vecinas	 se	 acercaron,	 lo	 primero	 que	 le	 miraron	 fue	 el	 cabello	 y
luego	el	 luto	de	su	vestido	y,	como	la	dueña	 les	preguntaba	con	 los	ojos	por	 Isabel
Lostal	y	su	marido	Pepe,	le	dijeron	lo	que	no	hacía	falta	decir:	que	su	hermana	y	su
cuñado	habían	muerto	a	causa	de	una	o	muchas	bombas,	pues	que	por	aquella	parte
fue	 imposible	contar	 las	que	arrojaron	 los	 franceses,	que	sus	cadáveres	habían	sido
rescatados	de	las	ruinas	hacía	dos	días	y	enterrados	en	la	arboleda	de	Macanaz	en	un
cementerio	 improvisado,	 y	 le	 acompañaron	 en	 el	 sentimiento	 y	 la	 encomendaron	 a
Santa	Paula,	la	patrona	de	las	viudas.

Volvió	a	su	casa	con	más	pena	todavía	y,	al	día	siguiente,	fue	al	Pilar	a	poner	una
vela,	pues	aunque	quiso	celebrarles	una	misa	a	sus	muertos	más	recientes	y	otra	a	su
marido	 y	 enseñó	 dineros,	 los	 canonjes	 no	 se	 los	 quisieron,	 aduciendo	 que	 los
funerales	eran	conjuntos	por	falta	de	horas	y	de	sacerdotes	y	por	haber	tanto	muerto,
y	 aún	 quisieron	 que	 los	 encargara	 en	 su	 parroquia,	 pero	 ella	 dijo	 que	 la	 iglesia	 de
Altabás	 estaba	 en	 ruinas	 y	 entonces,	 máxime	 viéndola	 viuda	 y	 con	 tres	 hijos,	 le
tomaron	nota	de	 los	nombres	de	 su	hermana,	 cuñado	y	esposo,	pues	no	 le	 importó
celebrarle	otras	exequias.	La	vela	la	puso,	quitó	una	y	colocó	la	suya,	y	no	se	había
dado	media	 vuelta	 que	 ya	 la	 habían	 quitado	 y	 colocado	 otra	 en	 aquella	 procesión
interminable	de	poner	y	quitar	velas	que	constantemente	había	en	la	Santa	Capilla.

A	la	semana	rebuscó	en	los	papeles	que	guardaba	Diego,	pero	como	era	iletrada
no	 supo	 leer	 el	 nombre	 de	 los	 proveedores	 de	 vinos,	 pues	 que	 estaba	 dispuesta	 a
llenar	de	mercancía	los	toneles	y	a	abrir	la	tienda	para	dar	un	porvenir	a	sus	hijos	y
hasta	 decidida	 a	 enviarlos	 a	 la	 escuela,	 al	 colegio	 de	 los	 Escolapios	 para	 que
aprendieran	a	leer	y	a	escribir	y	no	necesitaran	ayuda	en	su	misma	tesitura.

Pensó	en	presentarse	en	el	gremio	de	vinateros	y	preguntar	allí,	pero	se	dijo	que,
en	viéndola	mujer	y	sabiendo	que	no	eran	buena	gente,	pues	que	Diego	había	echado
pestes	 de	 ellos,	 no	 querrían	 ayudarla	 y	 sí	 dejarla	 sin	 un	 cuarto	 para	 quitarse	 una
competidora.	Por	eso,	optó	por	presentarse	en	casa	de	la	condesa	de	Bureta	y	pedirle
favor.

*	*	*

Doña	Consolación	Azlor	 trajinaba	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 llenando	baúles	 y	más
baúles,	porque	había	solicitado	salvoconducto	a	los	franceses	para	marcharse	a	Fonz
con	 su	 suegro,	 el	 barón	 de	 Valdeolivos,	 y	 se	 lo	 habían	 denegado.	 No	 obstante,	 le
habían	concedido	otro	para	que	se	fuera	a	Cádiz,	a	50	leguas	de	Zaragoza,	al	quinto
pino,	en	fin,	pues	que	la	querían	tener	lejos,	cuanto	más	lejos	mejor	y	ciertamente	no
habían	podido	encontrar	un	lugar	más	apartado.	Pero	lo	que	se	dijo	que	al	menos	la
dejaban	en	España,	pues	que	por	el	mismo	precio	la	podían	haber	llevado	prisionera	a
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Francia,	como	de	hecho	había	sucedido	con	todos	los	que	no	habían	querido	jurar	al
rey	 José	Napoleón,	 vulgarmente	 conocido	 como	Pepe	Botella,	 a	mujeres	 incluidas,
entre	ellas	Agustina	de	Aragón	que	en	un	rasgo	de	impiedad	incalificable	se	la	habían
llevado	a	rastras	y	muy	enferma,	quiera	Dios	que	haya	sanado	como	su	primo	José.	Y
eso,	 que	 como	no	 sabía	por	 cuánto	 tiempo	 iba,	 aunque	 era	de	 suponer	que	mucho,
llenaba	 y	 llenaba	 tantos	 baúles	 que,	 aparte	 de	 la	 carroza,	 habría	 de	 viajar	 con	 otro
carro	para	el	equipaje	y	otro	más	para	la	servidumbre	que	se	llevaría.	Casi	toda	pues
que	 uno	 a	 uno,	 desde	 la	 mayordoma	 hasta	 la	 fregona,	 le	 habían	 rogado	 que	 les
permitiera	 ir	 con	ella	y	 a	 todos,	uno	a	uno,	 como	 le	habían	 servido	bien,	 les	había
dicho	que	sí.

Y	así	estaban	en	la	casa	de	Bureta,	la	condesa	con	sus	baúles	y	los	criados	con	sus
talegos,	contentos	de	alejarse	de	aquella	ciudad	que	había	sido	y	era	todavía	la	casa
de	 la	 Muerte.	 Todo	 este	 trajín	 no	 impidió	 a	 la	 señora	 recibir	 a	 Casta	 Álvarez	 y
Manuela	Sancho	cuando	fueron	a	despedirse,	ni	a	María	Lostal	a	la	que	le	leyó	unas
facturas	y	 se	ofreció	a	 rezar	por	el	 alma	del	desdichado	Diego,	ni	 a	María	Agustín
cuando	 fue	a	 contarle	por	 lo	menudo	 la	 tropelía	que	 los	 franceses	habían	cometido
con	la	Artillera.

Y	eso,	que	una	mañana,	al	albor,	emprendió	viaje	con	sus	hijos,	criados	y	mucho
equipaje,	con	los	pasaportes	siempre	a	la	mano,	segura	de	que	las	tropas	ocupantes	se
los	pedirían	mil	veces	 en	 tan	 largo	camino	y	con	 los	nombres	de	ventas	y	posadas
escritas	en	un	papel.

Se	comentó	en	la	ciudad	que	doña	Consolación	se	despidió	de	don	Pedro,	que	le
habló,	por	fin.	Vaya	también	con	Dios	la	condesa.

*	*	*

Matilda	y	Marica	nunca	tuvieron	intención	de	abandonar	Zaragoza,	siquiera	de	tornar
a	la	torre	a	respirar	aires	limpios,	en	razón	de	que	estaban	cómodamente	instaladas,
ganaban	bien	y	se	encontraban	a	gusto	en	la	calle	de	las	Doncellas.	Se	fueron	porque
sucedió	lo	que	no	esperaban.

La	primera	en	 irse	 fue	Matilda	y,	en	verdad,	que	no	 lo	hizo	por	gusto.	Fue	que
hacía	un	tiempo	ya,	mediada	la	tarde,	llamaba	al	burdel	un	grupo	de	franceses,	tres	o
cuatro	 hombres,	 a	 veces	 cinco,	muy	 bulliciosos	 y	 reidores,	 a	 uno	 de	 los	 cuales	 la
madama	empezaba	a	tomarle	cariño,	no	porque	le	regalara	el	servicio,	no,	que	a	tal
punto	no	había	llegado,	sino	porque	tal	vez	viera	en	él	el	hijo	que	nunca	tuvo	o	el	que
hubiera	querido	tener.	El	caso	es	que	solo	tenía	ojos	para	el	mozo	y	hasta	le	dejaba
trajinar	en	 la	cocina	y	guisar	un	conejo	o	un	capón	con	abundante	mantequilla	a	 la
manera	 francesa	 y,	 como	 ya	 sabía	 algo	 del	 idioma	 galo,	 le	 reía	 todo	 lo	 que	 decía,
además	 que	 debía	 ser	muy	 bueno	 en	 la	 cama,	 tal	 pensaba	 la	Marica	 cuando	 la	 oía
suspirar	mientras	 su	madre	y	 compañera	yacía	 con	 aquel	 dicho	Pierre.	Y	 es	 que	 el
joven,	 galán	 donde	 los	 haya,	 era	muy	 teatrero	 y	 narraba	muy	bien	 las	 cosas,	 y	 tan
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pronto	recitaba	un	poema	con	engolada	voz,	como	se	vestía	con	una	saya	de	mujer	y
hacía	 el	 papel	 de	 una	 tal	 Coloradina,	 un	 personaje	 famoso	 del	 teatro	 francés,	 al
parecer,	que,	según	Marica,	era	necia,	pero	Matilda	se	reía	a	carcajadas,	bendito	sea
Dios,	 se	 decía	 la	 pupila,	 pues	 que	 aquellas	 risas	 y	 entusiasmos	 demostraban	 que
estaba	completamente	curada	de	las	dolencias	y	delirios,	amén	de	que	jamás	mentaba
ya	a	la	picaraza.

Y	 fue	 que	 un	 día	 el	 dicho	 Pierre	 hablaba	 de	 un	 rey,	 de	 nombre	 Luis,	 de	 un
cardenal	 y	 de	 una	 antigua	 compañía	 de	 soldados	 gabachos,	 llamados	 mosqueteros
que,	 a	 más	 de	 disparar	 mosquetes,	 eran	 los	 mejores	 espadachines	 del	 mundo	 y
manejaban	una	espada	 larga,	estrecha	y	de	fina	punta	 llamada	florete,	como	ningún
otro	regimiento	en	el	orbe	entero	por	lo	que	constituían	la	elite	del	ejército	y	habían
conquistado	decenas	de	 ciudades	para	 el	 rey	Luis	y	 el	 cardenal,	 hombre	 ambicioso
sobre	todas	las	cosas,	consiguiendo	la	grandeur,	es	decir,	que	Francia	hubiera	llegado
a	ser	el	Estado	más	poderoso	de	Europa,	en	fin.

Y	 fue	 que	 se	 levantó	 el	 mozo	 y,	 aunque	 no	 llevaba	 florete,	 sino	 su	 sable
reglamentario	 pues	 era	 húsar,	 lo	 sacó	de	 la	 vaina	 y	 empezó	 a	 esgrimirlo	 y	 a	matar
enemigos	 imaginarios,	 austríacos,	 españoles,	 polacos,	 lo	 que	 fueren,	 como
representando	un	cuerpo	a	cuerpo,	pues	que,	con	gran	regocijo	de	Matilda,	tan	pronto
mataba	 a	 un	 austríaco	 con	 una	 estocada	 en	 quinta,	 como	 a	 un	 polaco	 con	 una	 en
cuarta	 y	 para	 rematarlo	 sacaba	 un	 pistolón	 imaginario	 y	 le	 disparaba	 una	 bala	 en
mitad	de	la	frente,	tal	decía	y	hasta	avisaba	a	su	víctima:

—¡Prepárate	a	morir,	perro	alemán…!
O	maldito	ruso	o	español,	con	quien	luchare	en	aquel	momento.
Y	fue	que	en	un	lance,	como	se	movía	como	un	torbellino,	rompió	una	jarra	de

vino	y	que	las	rameras	no	sacaron	la	bayeta	de	fregar	y	limpiaron	el	desaguisado,	sino
que	 lo	 dejaron	 para	 cuando	 el	 mozo	 terminara	 su	 actuación,	 pues	 no	 dieron
importancia	 a	 aquel	 pequeño	 accidente.	 Que,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 devino	 en	 uno
irreparable,	pues	que	llevaba	el	señor	Pierre	el	sable	en	ristre	y	dio	un	paso	al	frente
para	asestarlo	en	el	corazón	de	su	enemigo	imaginario,	y	sucedió,	ay,	que	resbaló	en
el	vino	derramado	y	que	fue	a	clavárselo	a	la	pobre	Matilda	en	el	vientre.	Y,	ay,	que	la
pobre	Matilda	murió	al	momento	en	un	charco	de	sangre,	pues	que	la	estocada	debió
segarle	alguna	de	las	venas	principales	y	se	fue	de	este	mundo	sin	alentar	y	enseguida
su	 alma	 se	 fue	 donde	 fuere,	 posiblemente	 al	 Infierno	 pues	 no	 tuvo	 tiempo	 a
arrepentirse	de	su	mala	vida,	o	sí,	que	nunca	se	sabe	y	tal	vez,	Dios	lo	quiera,	fuera
recibida	en	un	lugar	muy	placentero,	en	el	Cielo,	pues	que	la	misericordia	del	Señor
es	infinita.

Los	militares,	al	contemplar	muerta	a	Matilda,	se	vaciaron	los	bolsillos	dejándole
a	Marica	una	buena	cantidad	de	dinero,	la	acompañaron	en	el	dolor	y	se	despidieron
raudos,	 el	 teniente	 Pierre	 hablando	 de	 un	 desgraciado	 accidente,	 pero	 la	moza	 que
llevaba	 tiempo	actuando	como	mujer	adulta,	antes	de	empezar	a	 llorar,	 les	obligó	a
que	pusieran	el	cadáver	en	una	manta	y	lo	bajaran	a	la	puerta	para	que	se	lo	llevaran
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los	enterradores.	Hecho	lo	hecho,	Marica	rompió	a	llorar	y	de	esta	guisa	recibió	a	las
meretrices	de	 la	 calle	de	 las	Doncellas	que	 fueron	a	presentarle	 sus	condolencias	y
aún	le	consiguieron	a	un	fraile,	cliente	de	uno	de	los	burdeles,	que	en	la	misma	calle
le	rezó	un	responso.

A	Marica,	durante	una	semana,	la	acompañaron	sus	propias	lágrimas,	pero	a	los
ocho	días	fueron	a	visitarla	las	madamas	y,	una	le	ofreció	trabajo	en	su	casa	y,	otra,	le
recomendó	que	acogiera	a	unas	cuantas	huérfanas	de	las	muchas	que	llamaban	a	las
puertas	de	aquella	calle,	y	volviera	a	abrir	el	burdel,	ella	de	madama	naturalmente.	La
moza,	 tras	 pensarlo	 bien,	 hizo	 lo	 segundo	 y	 llegó	 a	 regentar	 una	 próspera	 casa	 de
lenocinio	con	sucursal	en	el	campo,	en	la	torre	de	Matilda.

*	*	*

La	madre	Rafols	continuó	sus	penosas	a	la	par	que	generosas	labores	en	el	Hospital
de	Sangre	que	fue	rebautizado	con	el	nombre	de	Nuestra	Señora	de	Gracia,	como	el
que	había	sido	destruido	por	la	francesada.	Con	las	cuatro	monjas	que	le	quedaban	de
las	venidas	de	Barcelona	y,	poco	a	poco,	con	varias	más,	pues	que	bastantes	doncellas
se	habían	quedado	huérfanas	y	llamaban	a	su	puerta	para	entrar	en	la	congregación	de
las	Hermanas	de	la	Caridad	de	Santa	Ana,	dispuestas	a	cuidar	enfermos	y	pobres.	Las
fue	admitiendo	y	advirtiéndoles	que	la	vida	monjil	era	ardua	y	más	en	un	hospital	y
mucho	más	en	aquel	que	tardó	mucho	tiempo	en	vaciarse	de	apestados,	con	lo	cual
era	más	peligroso	que	un	 lazareto.	Cierto	que	 le	hubiera	gustado	que	pasaran	antes
del	ingreso	por	el	noviciado,	pero	fue	imposible	porque	estaba	en	Barcelona,	ciudad
ocupada	 por	 los	 franceses,	 pero,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 tuvo	 problema	 con	 las
novicias,	pues	pronto	aprendieron	a	trabajar	por	el	amor	de	Dios.
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oblegada	 y	 en	 calma	 la	 ciudad	 de	 Zaragoza,	 los	 mariscales	 franceses	 se
repartieron	las	tareas	y	salieron	con	sus	regimientos	a	pacificar	los	pueblos

de	Aragón	o	hacia	Castilla	o	Levante	a	asegurar	las	posiciones	que	allá	tuvieren	o	a
conquistar	otras	nuevas.	Lannes	partió	más	allá	de	las	fronteras	españolas	y	se	fue	a
hacer	la	guerra	contra	Austria,	eso	sí,	dejando	al	general	Laval	de	capitán	general	y
gobernador,	 con	 numerosa	 guarnición	 en	 los	 cuarteles	 y	 con	 abundantes	 patrullas
recorriendo	 las	 calles	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Las	 duquesas	 siguieron	 a	 sus	 maridos
llevándose	las	joyas	de	Nuestra	Señora.

*	*	*

Los	 comerciantes	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 guerra	 y	 al	 morbo	 pútrido	 abrieron	 sus
tiendas,	pero	enseguida	se	quejaron	de	que	los	vecinos	no	compraban	género,	al	igual
que	los	vendedores	de	la	plaza	del	Mercado,	entre	ellos	la	tía	Paca	que	no	vendía	un
boniato	 asado,	 y	 no	 es	 que	 no	 hubiera	 dinero	 que	 lo	 había	 pues	 quien	más	 quien
menos	había	enladrillado	el	suyo	o	hecho	un	cado	en	el	corral,	era	que	un	cansancio,
una	 apatía	 colectiva	 se	 había	 adueñado	 de	 los	moradores,	 de	 sus	 cabezas	 o	 de	 sus
corazones,	donde	residiere	la	melancolía.	Y	que,	como	si	no	tuvieran	ojos	ni	oídos,	no
se	 inmutaban	 por	 nada,	 ni	 que	 falleciera	 el	 viejo	 general	 Guillelmi	 ni	 que	 los
enemigos,	que	continuaban	siendo	enemigos,	retiraran	las	piedras	que	quedaban	de	la
vieja	Cruz	 del	Coso,	monumento	 a	 los	Mártires	 de	 tiempos	 del	 emperador	 romano
Daciano,	ni	que	los	franceses	se	llevaran	de	noche	a	Palafox	para	encerrarlo	en	una
cárcel	en	su	país	ni	que	los	mismos	celebraran	su	victoria	de	Wagram	contra	Austria
con	fuegos	artificiales,	para	nada	se	movían	de	sus	casas	o	comentaban	con	el	vecino
tal	o	cual.	Iban	de	sus	faenas	a	sus	hogares	y	viceversa,	con	la	cabeza	gacha,	con	la
mirada	 triste	 y	 con	mala	 color	 después	 de	 que	 desapareciera	 la	 pestilencia	 incluso,
vamos,	como	si	les	hubiera	pasado	la	riada.

*	*	*

Bien	 es	 verdad	 que,	 en	 la	 fuente	 del	 Portillo,	 las	 cosas	 desde	 el	 principio	 de	 la
rendición	fueron	de	otro	tenor.	A	ver,	que	las	mujeres	que	iban	a	buscar	agua	y	con	el
buen	tiempo	sacaban	sillas	a	 la	calle,	eran	asaz	parloteras	y	ni	con	 los	franceses	en
casa	dejaron	de	serlo.
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Mientras	duró	el	invierno,	se	demoraron	con	el	cántaro	a	los	pies	o	con	él	ya	en	la
cabeza	para	contarse	tal	o	cual	y,	llegada	la	primavera,	sacaron	sillas	e	hicieron	corro
como	en	los	buenos	tiempos,	eso	sí,	siempre	vigiladas	por	la	guarnición	francesa	de
la	 puerta,	 pero	 a	 causa	 del	 idioma	 sin	 ser	 entendidas,	 por	 eso	 podían	 decir	 lo	 que
quisieren	sin	temor	a	ser	castigadas.

Y	hablaban	 del	 primer	 sitio	 y	 del	 segundo,	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 cada	 una	 en
particular,	 y	 eso	que	 salvo	María	Agustín	 y	 algunos	 ratos	 la	 viuda	Lostal	 no	había
otras	 que	 tuvieren	 el	 título	 reconocido	 de	 heroína,	 aunque	 había	muchas	 anónimas
que	nunca	figurarían	en	la	Historia.	A	saber,	por	cierto	si	las	heroínas	con	nombre	y
apellido	ocuparían	las	páginas	de	los	libros,	pues	que	todo	el	mundo	parecía	querer
olvidar	el	pasado,	salvo	en	aquel	corro	que	a	diario	formaban	las	mujeres	de	la	fuente
del	 Portillo.	 Que,	 además,	 ay,	 eran	 ciento	 por	 ciento	 curiosas,	 alparceras,	 dicho	 al
modo	aragonés,	y	sobre	todo	platicaban	de	Agustina	de	Aragón,	pues	que	no	se	había
recatado	con	la	aventura,	tal	decían,	que	mantuviera	con	el	capitán	Talarbe	y	todavía,
unas,	 sostenían	 que	 pudo	 ser	 más	 que	 una	 aventura	 y,	 otras,	 porque,	 eso	 sí,
discrepaban	siempre,	que	no	había	sido	nada,	salvo	unos	bailes	que	nada	indicaban.

Y	era	que	cuando	llegaba	un	forastero,	tras	esperar	a	que	enseñara	el	pasaporte	a
los	guardianes,	le	ofrecían	agua	de	sus	cántaros	y	hasta	le	daban	silla	en	el	corro	y	le
interrogan	 de	 dónde	 venía,	 qué	 pasaba	 en	 las	 Españas,	 por	 dónde	 andaban	 los
franceses	y,	como	la	Artillera	había	salido	por	aquel	camino,	le	preguntaban	por	ella.
Cierto	 que	 la	 mayoría	 no	 sabía	 del	 paradero	 de	 la	 dueña,	 que	 incluso	 algunos	 no
habían	oído	hablar	siquiera	del	cañón	que	disparó	ni	del	destrozo	que	causara	en	las
tropas	enemigas,	pero	más	de	uno	les	dio	noticias	de	la	heroína	y,	trascurridos	unos
meses,	también	del	capitán	Talarbe,	y	de	otras	muchas	cosas.

De	Agustina	 supieron	 y	 lo	 celebraron,	 yéndose	 todas	 a	 rezar	 a	 la	Virgen	 de	 la
calle	del	Monte	Sión	y	su	jota	le	hubieran	cantado,	pero	no	se	atrevieron	porque	los
franceses	 estaban	 en	 todas	 partes,	 como	 si	 fueran	Dios,	 que	había	 sobrevivido	 a	 la
calentura	pútrida,	mismamente	como	el	capitán	general	Palafox	por	cuya	vida	rezaron
un	rosario	completo	cuando	conocieron	que	se	lo	habían	llevado	preso	a	la	Francia,	y
convinieron	 en	 que	 si	 el	 infectado	 había	 sido	 joven	 y	 estado	 sano	 había	 tenido
mayores	posibilidades	de	superar	la	enfermedad,	caso	que	no	había	sido	el	del	padre
de	la	Tal	o	de	la	madre	la	de	la	Cual.	Y	todavía	celebraron	más	saber	que	la	Artillera,
que	tenía	más	valor	que	muchos	hombres	juntos,	se	había	escapado	de	la	cuerda	de
prisioneros	 que	 la	 llevaba	 a	 la	 Francia,	 en	 algún	 lugar	 del	 norte	 de	Navarra	 y	 que
había	conseguido	llegar	a	tierras	de	Soria	y	luego	que	andaba	en	la	ciudad	de	Teruel;
y	se	admiraban	de	su	fortaleza,	de	su	vigor,	de	la	fuerza	de	su	espíritu	y,	cuando	se
llegaban	por	allí	los	cronistas,	aquellos	dichos	Alcayde	y	Casamayor,	les	contaban	lo
poco	que	sabían	y	les	instaban	a	que	escribieran	sobre	ella	en	sus	cuadernos.

Claro	 que	 a	 veces	 dejaban	 la	 fuente	 y	 lo	 que	 estuvieren	 haciendo,	 si	 calceta,
calceta,	 si	 encaje,	 encaje,	 si	 bordando,	 el	 bastidor,	 si	 remendando,	 el	 remiendo	 y
asistían,	vestidas	de	domingo,	a	 los	oficios	y	a	 la	procesión	de	Semana	Santa	en	 la
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que	salía	el	Cristo	de	la	Cama,	aquella	preciosa	talla	que	la	señora	Casta	y	otra	mujer
habían	rescatado	de	entre	 las	ruinas	del	convento	de	San	Francisco,	que	continuaba
sin	 que	 nadie	 hubiera	 levantado	 un	 cascote,	 e	 iban	 detrás	 de	 las	 cofradías	 y	 del
cabildo,	 por	 ejemplo.	 O,	 mismamente	 el	 día	 de	 San	 Miguel,	 en	 el	 que	 salía	 otra
procesión	del	Pilar	en	dirección	a	 la	parroquia	de	aquel	nombre	y	 la	veían	desde	 la
calle	admirándose	de	la	mucha	cera	que	había	pagado	el	Ayuntamiento	pues	que	todo
eran	velas	 encendidas,	 y	de	 los	 adornos	del	Coso.	O	el	día	del	Pilar	 se	 llegaban	al
templo	y	oraban	ante	la	Santa	Imagen,	pidiéndole	que	hiciera	un	milagro	y	se	fueran
los	franceses,	aunque	a	ellas	no	las	molestaban,	aunque	alguna	de	ellas	dijera	incluso
que	 daba	 lo	 mismo	 un	 rey	 que	 otro,	 aunque	 otras	 sostuvieran	 que	 si	 no	 las
incomodaban	era	porque	se	habían	acostumbrado	a	vivir	vigiladas	y	porque	no	hacían
caso	cuando	las	insultaban	y	las	llamaban	putas	y	otras	procacidades.	O	cuando	el	1.º
de	noviembre	iban	a	los	camposantos	a	poner	flores	en	las	tumbas	de	sus	difuntos.

Y	 había	 fiesta	 en	 la	 fuente	 del	 Portillo	 cuando	 recibían	 una	 visita	 inesperada,
como	cuando	se	presentó	la	señora	Casta	con	un	cesto	lleno	de	magdalenas	y	fue	que,
avisada	 por	 alguien,	 se	 personó	 al	 momento	 la	 viuda	 Lostal	 con	 dos	 botellas	 de
moscatel	y	fue	relajo,	pues,	además,	Casta	les	contó	que	había	venido	a	llevarse	a	su
hijo	 a	 Pedrola,	 donde	 trabajaba	 al	 servicio	 de	 los	 duques	 de	 Villahermosa,	 y	muy
elegante	la	vieron	y	con	mejores	modales	y	hablar	más	claro	y	pausado,	para	que	el
chico	pasara	allí	las	vacaciones	de	Navidad	a	la	par	que	daba	una	vuelta	por	su	casa,
aunque	ya	lo	hacía	María	Agustín,	pues	que	le	había	dejado	la	llave	y	la	manda.	Y	es
que	 fue	muy	 ameno	 escuchar	 a	Casta	 y	 oírle	 que,	 al	 llegar	 a	Cabañas	 de	 Ebro,	 le
había	pedido	cama	a	una	prima	suya,	que	no	se	había	limitado	a	dársela	sino	que	le
había	dado	también	vianda	y	que,	a	poco,	la	duquesa	de	Villahermosa,	uno	los	linajes
más	 antiguos	 de	 Aragón,	 la	 había	 contratado	 de	 pinche	 de	 cocina,	 dándole	 cama,
comida	y	dineros.	Que	estaba	feliz	viviendo	en	el	palacio	de	los	señores,	que	empezó
siendo	la	sirvienta	número	noventa	y	dos	y	que	ya	estaba	entre	las	diez	primeras,	pues
que	había	trajinado	en	los	fogones	de	la	madre	Rafols	y,	vaya,	que	hasta	entendía	ya
de	cocina	francesa	y	de	lo	importante	que	era	la	presentación	de	los	platos,	tales	cosas
decía	a	aquellas	mujeres	que,	como	ella	antes,	comían	todas	a	un	caldero	y	claro	la
escuchaban	atónitas	y	hasta	comentaban	so	voz	que	parecía	otra,	que	estaba	la	mar	de
elegante	y	 fina.	Y	encandiladas	 la	 escucharon	cuando	 les	habló	del	 castillo	que	 los
señores	poseían	en	Alcalá	de	Ebro	a	orillas	del	río,	donde	iban	en	verano	a	merendar
en	el	campo,	y	que	ella	llevaba	los	cestos	y	extendía	los	manteles	en	la	hierba,	y	que
luego	subían	todos,	a	veces	con	las	carrozas	incluso,	en	una	barca	que	les	dejaba	en	la
otra	ribera	para	llegarse	a	Remolinos	y	rezar	una	oración	en	la	iglesia	parroquial	por
el	fin	de	la	guerra.	Y	hasta	la	miraron	con	cierta	envidieta.	Pero,	ay,	que,	cuando	les
narró	que	un	poco	más	arriba	del	castillo	había	un	 isla	en	medio	del	 río	 llamada	 la
ínsula	 Barataria,	 que	 fue	 el	 reino	 que	 entregó	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha	 a	 su
escudero	Sancho	Panza,	allá	se	perdieron,	porque	Casta	se	equivocó	de	público.	No
obstante,	estuvieron	hablando	de	ella	durante	muchas	semanas.
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Y	así	transcurría	el	tiempo	en	torno	a	la	fuente	del	Portillo,	siempre	con	noticias
más	o	menos	frescas	y	entre	dimes	y	diretes.

Pasados	dos	años,	las	visitó	Manuela	Sancho	con	un	niño	de	meses	en	los	brazos
y,	 tras	 abrazar	 a	 todas,	 les	 comunicó	 que	 había	 maridado	 con	 Manuel	 Martínez,
labrador,	 hijo	 del	 tío	Andrés	 de	Miraflores,	 lo	 que	 nada	 les	 dijo	 pues	 eran	 de	 otro
barrio.	No	obstante,	le	hicieron	la	broma	de	Manuela,	Manuel	y	Manolito,	la	que	le
hacía	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 y	 se	 disputaron	 tener	 a	 la	 criatura	 en	 brazos	 y	 hacerle
cucamonas,	pero	a	ella	 la	miraron	con	cierta	envidieta	 también	pues	que,	a	 la	vista
estaba,	había	hecho	buena	boda	e	iba	vestida	como	una	dama,	como	hubiera	podido	ir
la	 condesa	 de	 Bureta.	 Y	 la	 escucharon	 atentamente	 cuando	 les	 dio	 noticias	 de
Agustina,	 las	que	 se	contaban	en	 la	puerta	Quemada,	donde	 también	 se	hablaba	de
ella,	al	parecer:	que	había	recorrido	media	España,	pues	que	había	estado	en	Sevilla,
en	 Teruel	 y	 Tarragona,	 que	 iba	 de	 destino	 en	 destino,	 pues	 no	 en	 vano	 la	 Junta
Suprema	a	más	de	reconocerle	el	empleo	de	sargento	que	le	diera	Palafox	en	premio	a
su	 heroísmo,	 la	 había	 ascendido	 a	 subteniente,	 como	 hiciera	 con	 otros	 muchos
militares,	 y	 que	 por	 todas	 partes	 había	 ido	 buscando	 a	 su	 marido.	 Y	 cuando	 le
preguntaron	 cuándo	 fue	 eso	 les	 informó	 que	más	 o	menos	 en	 el	 verano	 del	 1809,
antes	de	que	el	 rey	José	Napoleón	se	apoderara	de	Andalucía	y	 la	Junta	hubiera	de
refugiarse	 en	 Cádiz.	 Y,	 cuando	 le	 demandaron	 si	 iba	 sola,	 respondió	 que	 no,	 que
llevaba	dos	mulas	y	una	criadica	y,	como	insistieran	si	la	acompañaba	algún	hombre
se	 oyeron	 otra	 vez	 que	 no,	 pues	 que	 en	 la	 puerta	Quemada	 no	 se	 oía	 palabra	 que
atentara	contra	la	honra	de	la	Artillera.

Mientras	Manuela	se	despedía,	pues	tenía	buen	trecho	hasta	su	casa,	le	explicaron
que	 un	 mercader	 les	 había	 dicho	 que	 iba	 en	 una	 galera	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 con
cuatro	o	cinco	prostitutas	y	que	Agustina	era	la	madama,	cierto	que	se	excusaron	que
los	viajeros	y	mercaderes	les	iban	con	mil	cuentos	o	con	mil	verdades.	Y	le	contaron
lo	de	la	galera	y	otro	tanto	que	se	había	sumado	a	la	guerrilla	de	un	dicho	Francisco
Abad,	llamado	el	«Chaleco»,	en	algún	lugar	de	La	Mancha	y	siempre	con	su	amante
el	 capitán	Talarbe,	y	algo	muy	dispar:	que	 se	había	encontrado	con	 su	verdadero	y
único	marido	 en	Tarragona,	 de	 donde	 ambos	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 huir	 antes	 de	 la
toma	de	la	ciudad	por	los	franceses,	y	es	que	aquellas	dueñas	se	quitaban	la	palabra,
pues	eran	asaz	lenguaraces.

Y	eso,	 que	boca	 a	boca	 se	decía	 tal	 y	 lo	 contrario,	 porque	 lo	que	publicaba	La
Gaceta	Nacional	de	Zaragoza	no	era	fiable	en	razón	de	que	la	editaban	los	franceses.

Aparte	 de	 alcahuetear,	 las	 comadres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 platicaban	 de	 que
habían	comido	 tal	o	que	 la	Tal	estaba	enferma	o	que	el	comerciante	Tal	había	 sido
vapuleado	y	muerto	por	un	francés,	hecho	que	quedaba	sin	castigo,	o	que	un	dicho
Perales,	de	profesión	boticario,	se	había	colgado	de	una	viga	de	su	propia	casa	porque
llevaba	 años	 buscando	 un	 tesoro	 y,	 al	 no	 encontrarlo,	 demenciado,	 después	 tantos
trabajos,	se	había	quitado	 la	vida,	y	ni	Dios	 le	perdone	dijeron	 las	que	allí	estaban,
pues	que	había	sido	un	colaborador	de	los	franceses.
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O	 iban	 de	 funeral	 y	 entierro	 porque	 había	muerto	 la	 Tal	 y	 es	 que	 el	 grupo	 iba
disminuyendo	por	el	inexorable	paso	del	tiempo.

O	 llegaba	don	 Ignacio	de	Asso,	el	que	 fuera	 redactor	principal	de	 la	Gaceta	 de
Zaragoza,	se	sentaba	un	rato	con	ellas	y	les	contaba	que	en	Cádiz,	en	la	isla	de	León,
que	más	allá	el	mar,	se	habían	reunido	patriotas	españoles	de	todas	las	regiones,	entre
ellos	 don	 Pedro	María	 Ric	 con	 otros	 aragoneses,	 y	 promulgado	 una	 Constitución,
llamada	«la	Pepa»,	 por	 haber	 visto	 la	 luz	 el	 día	 de	San	 José	 próximo	pasado,	 que,
aunque	reconocía	al	rey	Fernando	VII,	le	mermaba	poder	y	pasaba	las	mermas	a	las
Cortes,	a	las	reunidas	en	Cádiz.	Y	era	que	aquellas	mujeres,	pese	a	prestarle	atención,
no	 entendían	bien,	 pues	no	 en	vano	 eran	 iletradas,	 lo	que	no	 era	óbice	para	que	 le
preguntaran	 qué	 pensaba	 el	 deseado	 rey	 Fernando	 de	 aquellos	 cambios	 o,	 en	 otro
terreno	más	trivial,	si	don	Pedro	se	había	visto	con	doña	Consolación	y	si	la	dama	le
había	hablado,	si	le	había	perdonado	que	firmara	la	capitulación	de	Zaragoza	y	hasta
las	 más	 osadas	 querían	 saber	 si	 hacían	 vida	 marital.	 Y	 entonces	 don	 Ignacio	 se
levantaba	y	se	iba,	porque	aquellas	mujeres	solo	se	interesaban	por	los	chismes,	más
si	eran	de	cama.

Lo	 que	 era	 incierto,	 pues,	 ya	 fuera	 invierno	 o	 verano,	 ya	 hubieran	 transcurrido
tres	o	 cuatro	 años,	 siempre	habían	comentado	 los	 retrocesos	y	 los	progresos	de	 las
tropas	españolas,	mismamente	como	el	de	la	batalla	de	los	Arapiles	o	el	triunfo	que
acababa	 de	 tener	 lugar,	 el	 de	 la	 batalla	 de	 Vitoria	 en	 la	 que,	 juntos	 ingleses	 y
españoles,	infligieron	tal	derrota	al	francés	que	hasta	el	rey	José	Bonaparte	tuvo	que
desalojar	Madrid.	O,	 sin	 saber	 situar	el	país,	hablaban	de	 los	 fracasos	de	Napoleón
Bonaparte	 en	 las	 Rusias	 cuyos	 ejércitos	 habían	 tenido	 que	 retirarse	 bajo	 una
espesísima	 nieve	 y	 un	 frío	 del	 demonio,	 del	 carajo,	 como	 sostenía	 alguna	 de	 ellas
asaz	grosera.	O	que	otra	vez	había	vuelto	José	a	Madrid	o	que	volvía	a	irse,	hasta	que
a	primeros	de	julio	de	1813	se	observaron	movimientos	en	los	cuarteles	franceses	de
Zaragoza,	 de	 los	 que	 ya	 habían	 salido	 abundantes	 tropas	 a	 combatir	 acá	 o	 allá
ciertamente,	pero	esto	era	otra	cosa,	era	que	se	iban,	que	derrotados	donde	fuere,	se
iban,	como	ya	hicieren	en	su	momento,	bendito	sea	Dios	y	su	Santa	Madre	del	Pilar.

Era	que	levantaban	el	campo	y	se	marchaban	adonde	se	fueren,	al	Infierno	podían
irse,	aunque	tal	vez	no	los	quisiera	el	diablo	en	sus	calderas.

Ante	 aquellos	 rumores	 que	 acabaron	 en	 voces	 y	 luego	 en	 gritos	 de	 júbilo,	 los
ciudadanos	de	Zaragoza	acudieron	a	las	murallas	y	a	las	puertas	en	tropel,	entre	ellos
por	supuesto,	las	mujeres	de	la	puerta	del	Portillo	y	las	de	la	Quemada	que,	mira,	se
juntaron	unas	con	otras	en	la	puerta	del	Ángel	y	asistieron	a	la	voladura	de	la	última
arcada	del	puente	de	Piedra,	que	dejó	incomunicada	la	ciudad	con	el	Rabal,	la	última
tropelía	que	 cometieron	 los	 franceses	 en	 la	 ciudad.	Pero	 la	vieron	con	alegría	pues
que	reharían	 la	arcada	y	volverían	a	 levantar	 la	 iglesia	de	Altabás	que	se	derrumbó
con	la	explosión,	que	fue	enorme	y	las	dejó	sordas,	pero	contentas,	alegres	como	no
recordaban,	liberadas	de	mente	y	de	cuerpo,	pues	ya	nunca	más	se	sentirían	vigiladas
por	 los	enemigos,	que	no	habían	dejado	de	serlo	ni	habían	hecho	nada	por	dejar	de
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serlo	pues	que	en	Zaragoza	todo	era	ruina	y	no	habían	retirado	un	cascote,	eso	sí,	el
general	Paris,	que	había	sustituido	a	Laval	en	la	gobernación,	a	más	de	mantener	el
orden	 más	 estricto	 pues	 que	 no	 se	 movió	 una	 mosca	 durante	 la	 ocupación,	 había
empleado	su	tiempo	en	proyectar	un	paseo,	un	gran	bulevar,	al	modo	de	los	que	había
hecho	Napoleón	en	la	capital	del	Imperio,	que	discurriera	desde	la	 torre	del	Pino	al
Ebro,	pero	no	había	puesto	 la	primera	piedra,	quizá	porque	era	vago,	quizá	porque
esperaba	estar	más	tiempo.

Y	eso,	que	el	9	de	julio	de	1813,	a	la	Virgen	del	Pilar	sean	dadas	muchas	gracias	y
loores,	 volvieron	 las	 alegrías,	 las	 jotas,	 los	 cantos,	 los	 bailes	 y	 las	 jaranas	 en	 las
puertas,	plazas	y	calles,	y	en	las	iglesias	se	celebraron	decenas	de	misas	de	acción	de
gracias	y	las	gentes	sonrieron	y	del	mal	talante,	pasaron	al	buen	talante	y	a	reír	por
nada,	a	abrir	sus	corazones,	a	dejar	correr	su	alegría,	en	fin.

Más	cuando,	a	las	pocas	horas	de	que	los	franceses	se	perdieran	en	el	horizonte,
se	 presentó	 el	 guerrillero	 Francisco	 Espoz	 y	 Mina	 en	 la	 ciudad,	 de	 donde	 meses
después	habría	de	salir	con	el	grado	de	coronel,	y	fue	recibido	en	loor	de	multitud.	Y
más	alegrías	hubo	cuando	se	publicó	en	la	Gaceta	de	Zaragoza,	la	de	don	Ignacio	de
Asso,	que	no	mentía,	que	los	franchutes	habían	sido	derrotados	en	la	ciudad	alemana
de	 Leipzig	 por	 una	 coalición	 de	Rusia,	Austria,	 Prusia	 y	 Suecia,	 y	 que	 el	 Imperio
había	 caído,	 lo	 que	 no	 fue	 cierto,	 sino	 deseo	 del	 redactor	 pues	 que	 Napoleón	 aún
había	de	dar	y	hacer	mucho	mal	por	la	Europa	entera.

Pero	en	 las	Españas	 las	cosas	de	 la	guerra	de	 la	 Independencia	 fueron	cada	vez
mejor	 y	 las	 de	 la	 ciudad	 de	 Zaragoza	 también,	 pues	 que	 el	 nuevo	 Ayuntamiento
dispuso	10.000	 reales	de	vellón	para	auxiliar	 a	viudas	y	huérfanos	y,	 lo	mejor,	que
volvió	Palafox,	siendo	recibido	en	apoteosis	por	millares	de	vecinos,	entre	ellos	 las
mujeres	de	la	fuente	del	Portillo	y	lo	mejor	también	por	su	señora	prima	la	condesa
de	Bureta	que	había	regresado	feliz	de	lo	que	llamaba	su	exilio	andaluz,	y	ya	había
empezado	a	hacer	caridades,	a	dar	lo	que	no	tenía	pues	sus	heredades	y	las	de	su	hijo,
el	 conde,	que	ya	era	un	caballerete,	 estaban	hipotecadas.	Feliz	y	contenta	pues	que
proclamaba	a	los	cuatro	vientos	que	los	Sitios	de	Zaragoza	quedarían	en	la	memoria
de	las	gentes	y	serían	narrados	de	padres	a	hijos	durante	siglos.

Pero	la	noticia	que	más	agradó	al	personal	fue	que	el	deseado	rey	Fernando	VII,
tras	 ser	 liberado	 de	 su	 prisión,	 había	 embarcado	 en	 un	 puerto	 del	 sur	 de	 Francia,
desembarcado	 en	 Valencia	 y	 se	 encaminaba	 a	 Zaragoza	 para	 besar	 el	 manto	 de
Nuestra	 Señora	 del	 Pilar	 y	 agradecer	 de	 viva	 voz	 a	 los	 habitantes	 la	 heroica
resistencia	que	habían	opuesto	a	la	invasión	francesa	y	que	venía,	a	ratos	en	carroza,	a
ratos	 a	 caballo,	 a	 ratos	 a	 pie	 deteniéndose	 incluso	 a	 besar	 la	 tierra	 española	 acá	 y
acullá,	 la	 que	 le	 habían	 arrebatado	 los	 franceses,	 la	 que	 había	 sido	 regada	 por	 la
mucha	sangre	que	habían	derramado	sus	buenos	súbditos,	 los	buenos	españoles,	 los
que	 querían	 libertad	 y	 no	 esclavitud,	 los	 que	 habían	 vencido	 y	 arrojado	 del	 suelo
patrio	al	ejército	más	poderoso	del	mundo,	bendito	sea	Dios.	Y	era	que	las	gentes	lo
detenían	 por	 los	 caminos,	 le	 besaban	 la	mano	 y	 le	 instaban	 a	 que	 llegara	 pronto	 a
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Madrid	para	recuperar	su	trono,	lo	que	era	suyo,	después	de	todo.
Precisamente,	el	día	en	que	llegó	Su	Majestad	Católica	Fernando	VII,	un	bendito

7	de	abril	de	1814,	Jueves	Santo	por	más	señas,	se	juntaron	en	la	plaza	del	Pilar	las
seis	protagonistas	de	esta	novela	que	 todavía	 residían	en	 la	ciudad.	Entre	el	pueblo
estuvo	 María	 Agustín	 con	 sus	 condecoraciones	 a	 la	 vista,	 su	 brazo	 manco	 para
siempre	pues	los	médicos	no	se	lo	habían	podido	recuperar,	y	con	un	pañuelo	en	el
cuello	para	evitar	que	el	personal	le	viera	la	herida	que	le	había	quedado	negra	y	con
bultos;	 María	 Lostal	 con	 su	 cabello	 blanco	 y	 sus	 tres	 críos,	 que	 estaban	 ya	 muy
crecidos	 y	 no	 alborotaban;	 Marica,	 que	 de	 no	 vérsele	 tanto	 que	 era	 puta	 por	 los
muchos	afeites	que	llevaba	en	la	cara	y	por	sus	andares,	hubiera	sido	tomada	por	una
señorona,	por	una	burguesa	rica,	acompañada	de	sus	siete	chicas,	sus	siete	pupilas,	a
las	que	trataba	como	si	fueran	hijas,	lo	mismo	que	había	hecho	la	buena	Matilda	con
ella,	 Dios	 haya	 perdonado	 sus	 pecados	 a	Matilda;	 y	Manuela	 Sancho,	 que,	 Señor,
Señor,	había	enviudado	y	vuelto	a	casar	con	un	militar,	con	un	sargento,	llevando	a	su
primer	hijo	de	la	mano	y	embarazada	del	segundo.	Entre	las	autoridades,	doña	Josefa
Amar,	cada	día	más	anciana	y	arrugada,	y	la	condesa	de	Bureta,	que	no	había	dejado
de	ser	condesa	cuando	solo	era	baronesa,	con	su	hijo,	el	conde,	y	con	su	marido	que
había	vuelto	a	su	antiguo	puesto,	a	regentar	la	Audiencia;	más	atrás	la	madre	Rafols
con	dos	de	sus	monjas,	cuyos	hábitos	negros	destacaban	en	la	tribuna	que	rebosaba	de
colores,	por	los	trajes	de	las	personalidades.	Lo	que	fue	bueno,	pues	así	las	pudieron
distinguir,	las	dos	Marías,	Manuela	y	la	Marica,	que	acabaron	juntas	en	un	pequeño
espacio	de	la	calle	del	Pilar,	pues	que	la	multitud	las	fue	acercando,	hasta	casi	llegar	a
apretarlas,	 tanto	 que	 las	 honradas,	 aunque	 se	 percataron	 de	 la	 presencia	 de	 las
meretrices,	nada	pudieron	hacer	para	separarse	media	vara	que	fuera	de	ellas.

Y	 esta	 fue	 la	 última	 vez	 que	 las	 seis	 residentes	 en	 Zaragoza	 estuvieron	 en	 el
mismo	 lugar,	 viendo	 y	 oyendo	 lo	mismo,	 algunas	 con	mayor	 holgura	 ciertamente,
pero	nunca	tan	juntas	como	el	día	del	alzamiento,	el	24	de	mayo	de	1808.	Pues	que	ni
cuando	 Agustina	 de	 Aragón	 llegó	 a	 Zaragoza	 y	 fue	 cumplimentada	 por	 las
autoridades	 y	 vitoreada	 por	 el	 pueblo	 tanto	 o	más	 que	 el	 mismísimo	 Palafox	 o	 el
señor	rey,	no	se	juntaron	todas	en	virtud	de	que	la	Marica	no	estuvo	presente,	quizá
porque	estaba	ocupada.	Ni	 coincidieron	en	el	 entierro	de	 la	 condesa	de	Bureta	que
tuvo	lugar	a	 los	pocos	meses,	aunque	fueron	 las	residentes	habituales	y	hasta	Casta
Álvarez,	 que	 llegó	 con	 sus	 señores	 los	 duques,	 pero,	 como	 fue	 un	 enorme	 gentío,
siquiera	se	vieron	unas	a	otras	ni	menos	cupieron	en	la	iglesia	de	San	Felipe,	que	es
asaz	 chica,	 donde	 recibió	 cristiana	 sepultura	 en	 el	 altar	 mayor,	 en	 el	 lado	 del
Evangelio,	Dios	la	haya	acogido	en	su	seno.

*	*	*

Las	 mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 volvieron	 a	 tener	 noticias	 de	 Agustina	 de
Aragón,	pues	que	preferían	hablar	de	ella	en	razón	de	que	les	recordaba	viejas	glorias
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en	 las	 que	 habían	 participado.	No	 obstante,	 conocieron	 que	 el	 rey	 Fernando	 había
abolido	 la	 Constitución	 de	 Cádiz,	 pero	 quizá	 porque	 no	 entendían	 bien	 aquellos
negocios	o	que	no	sabían	de	qué	trataban	o	que	se	dijeron	que	por	qué	no	había	de
derogarla	si,	en	realidad,	no	la	había	firmado	él,	sino	otros	por	él	y	aprovechando	su
ausencia,	o	que	les	daba	un	ardite,	lo	que	fuere	después	de	todo.

Y	eso	que,	puestas	a	elegir	sus	temas	de	conversación,	anteponían	las	contarellas
sobre	la	Artillera	a	cualquier	otra	cuestión	aunque	se	escandalizaran.	Como	de	hecho
les	sucedió	cuando	se	enteraron	de	que	Agustina	era	bígama	en	razón	de	que	llevaba
años	casada	con	aquel	capitán	Talarbe	que	le	había	sorbido	el	seso,	cuando	no	había
muerto	 su	 primer	 marido	 y	 estaba	 vivito	 y	 coleando.	 Hecho	 cierto	 o	 incierto	 que
debió	molestar	a	buena	parte	de	España,	a	las	personas	honradas,	pues	que	se	conoció
que	 el	mismo	 don	 Fernando,	 cuando	 la	 recibió	 en	 el	 palacio	 Real	 de	Madrid	 y	 la
honró	como	nunca	enaltecería	a	ningún	otro	héroe	de	la	guerra	de	la	Independencia,
le	mandó	que	se	juntara	con	su	primer	marido,	con	Juan	Roca,	y	todas	aplaudieron	el
mandato	 del	monarca	 e	 ítem	más	 que	 ella	 obedeciera,	 y	mucho	más	 que	 el	 dicho
capitán,	el	grado	que	tuviere	ya,	se	hubiera	embarcado	hacia	las	Indias	para	olvidar	a
su	amada	o	a	hacer	fortuna,	a	lo	que	fuere,	vaya	con	Dios.

Conforme	 el	 tiempo	 pasaba,	 iban	 quedado	 menos	 mujeres	 de	 las	 que	 habían
hecho	la	guerra	por	razones	obvias,	porque	se	iban	muriendo	de	fiebres,	de	un	ataque
al	corazón,	que	de	una	caída,	de	 lo	que	fuere	en	fin	y,	de	consecuente,	cada	vez	se
hablaba	menos	 de	 la	 defensa	 de	 Zaragoza,	 pues	 que,	 a	 la	 siguiente	 generación	 de
mozas	 que	 iban	 a	 buscar	 agua	 a	 la	 fuente,	 el	 asunto	 no	 les	 interesaba	miaja	 y,	 de
consecuente	también,	cada	vez	llegaban	menos	noticias	de	la	Artillera.	No	obstante,
María	Agustín,	 que	 sobrevivió	 a	 las	 demás	mujeres	 anónimas	 de	 la	 fuente,	 llegó	 a
saber	en	aquel	lugar	que	la	ya	teniente	había	tenido	un	hijo	y	enviudado	y	que,	al	año
o	menos,	se	había	vuelto	a	casar	con	un	médico	llamado	Juan	Cobo	y	tenido	una	hija,
de	nombre	Carlota,	y	ya	 la	heroína	de	 la	batalla	de	 las	Eras	del	Sepulcro,	perdió	 la
pista	de	la	heroína	de	la	puerta	del	Portillo	y	de	muchos	otros	lugares	de	la	España
toda,	pues	lo	último	que	conoció	de	la	Artillera	fue	que,	tras	recorrer	media	España,
había	 sido	 destinada	 a	 Ceuta	 y	 que	 su	 marido	 la	 había	 seguido	 a	 aquella	 lejana
ciudad.

*	*	*

Lo	 que	 nunca	 supieron	 las	mujeres	 de	 la	 fuente	 del	 Portillo	 de	 Zaragoza,	 siquiera
Manuela	 Sancho	 que	 murió	 anciana,	 anciana,	 y	 superó	 en	 cinco	 años	 de	 vida	 a
Agustina	de	Aragón,	fue	que,	siendo	Carlota,	la	hija	de	la	Artillera,	mujer	casada	con
un	 militar	 también	 destinado	 en	 Ceuta	 y	 con	 un	 niño	 chico,	 decidió	 escribir	 una
novela	sobre	su	madre,	al	modo	de	las	que	escribía	doña	Cecilia	Böhl	de	Faber,	más
conocida	con	el	seudónimo	de	Fernán	Caballero,	a	quien	tanto	admiraba.	Y	a	tal	se
puso	con	envidiable	aplicación,	consciente	de	que	se	habían	dicho	de	su	progenitora
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miles	de	disparates,	monstruosidades	incluso.
El	 caso	 es	 que	 a	 media	 mañana,	 Carlota	 dejaba	 el	 niño	 con	 la	 nodriza	 y	 se

presentaba	 en	 la	 habitación	 de	 su	madre,	 la	 aireaba,	 dejaba	 que	 se	 desayunara	 y	 si
Agustina	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 ambas	 se	 encaminaban	 a	 la	 salita	 de	 la	 casa,	 la
Artillera	 tambaleante,	pues	que	cada	día	que	pasaba	respiraba	con	más	fatiga,	hasta
que	hubo	de	permanecer	en	el	 lecho,	y	se	sentaban.	Al	momento,	Carlota	sacaba	el
cuaderno	y	el	recado	de	escribir	y	decía:

—Cuénteme	usted,	madre.
—Te	lo	he	contado	mil	veces.
—Cada	vez	me	lo	cuenta	diferente.
—Me	falla	la	memoria.
—Hubiera	 sido	 hermoso	 que	 el	 sargento	 muerto	 de	 cuya	 mano	 cogió	 usted	 el

botafuego,	hubiera	sido	su	primer	marido.
—No,	era	un	desconocido.
—También	hubiera	sido	bueno	que	usted	hubiera	estado	embarazada	de	su	primer

hijo,	de	aquel	pobre	Juanico.
—No,	 ya	 había	 muerto.	 Era	 muy	 lindo,	 ¿sabes?	 Como	 tú	 y	 otro	 tanto	 que	 tu

hermano…
—Deje	eso,	madre,	volvamos	a	la	puerta	del	Portillo…
—Dime,	Carlota,	qué	dicen	los	que	hablan	de	mí…	¿Se	ha	escrito	algo	sobre	mí?
—Que	 yo	 sepa	 no	 —mentía	 piadosamente	 la	 hija,	 porque	 ya	 habían	 sido

publicados	varios	libros	de	los	Sitios	de	Zaragoza	que	apenas	hablaban	de	su	hazaña
—.	¿Y	por	qué	lo	hizo,	madre?	¿Qué	le	impulsó	a	disparar	el	cañón?

—Pues,	no	lo	sé.
—¿No	 recuerda	 ningún	 sentimiento?	 ¿Lo	 hizo	 sin	 pensar?	 ¿Cómo	 puede	 ser,

usted	no	es	mujer	de	prontos?
—Mis	recuerdos	se	están	quedando	en	una	nebulosa…	Déjalo,	hija…
—No,	madre,	no,	voy	a	escribir	su	verdadera	historia.
—Ya	no	importa…
—Claro	que	importa	y	mucho.	A	mi	marido	no	le	he	dicho	nada	de	la	novela,	a	mi

padre	y	a	mi	hermano	tampoco,	se	reirían	de	mí,	pero	usted	ayúdeme.
—Han	dicho	de	mí	tantas	cosas	y	se	han	pasado	tantos	años	que	ya	no	sé	qué	fue

verdad	y	qué	falsedad.
—Yo,	cuando	era	niña,	la	acompañaba	a	hablar	de	usted	a	Sevilla	o	a	Valencia	y

cada	vez	decía	cosas	nuevas…	Lástima	no	haber	tomado	nota…
—Fíjate,	Carlota,	tanto	que	he	andado	por	los	caminos	y	ahora	hubiera	podido	ir

en	tren…	Me	admira	el	tren…
—Madre,	volvamos	a	lo	nuestro.
—Dime,	hija.
—¿Y	aquellas	mujeres,	las	de	la	fuente	del	Portillo?
—¿Qué?
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—¿Iban	a	buscar	agua?
—Claro.	Por	cierto,	¿dónde	está	tu	padre?
—En	Madrid.
—¿Sigue	con	la	política?
—Sí.
—Yo,	 que	 soy	 partidaria	 de	 la	 reina	 Isabel,	 casada	 con	 un	 carlista…	 Ya	 ves,

Carlota,	qué	cosas	tiene	la	vida…	Menos	mal	que	voy	a	vivir	poco	ya.
—No	piense	eso,	le	quedan	muchos	años.	¿Quiere	volver	a	la	cama?
—Sí.
—Ea,	vamos,	pues.
—Esta	fatiga…
—Descanse,	madre.	Ya	es	hora	de	comer.	¿Quiere	un	tazón	de	caldo	y	una	tortilla

francesa?
—Una	tortilla	francesa	nunca.
—Ah,	bromea	usted…
—Nunca	te	podrás	imaginar	lo	mal	que	lo	pasamos	en	Zaragoza…
—Cuente,	cuénteme	usted.
—Mañana,	mañana	más.
Y	al	día	siguiente:
—¿Tan	mal	lo	pasaron	en	Zaragoza?
—No	había	qué	comer,	se	comió	gato,	perro	y	hasta	cuero…	Al	principio,	había

mucha	comida,	 las	mujeres	del	barrio	 llevaban	 su	puchero,	garbanzos	 con	abadejo,
carne	con	patatas,	y	sobraba…

—¿Eso	fue	en	el	primer	sitio	o	en	el	segundo?
—En	los	dos.
—¿Se	repitieron	los	mismos	hechos?
—Por	supuesto,	los	franceses	vinieron	a	conquistar	Zaragoza	y	los	que	estábamos

allí	la	defendimos…
—¿No	 hubiera	 sido	 mejor	 rendirse?	 Al	 menos	 se	 hubieran	 evitado	 muchas

muertes…
—La	 palabra	 «rendición»	 no	 entraba	 en	 nuestro	 vocabulario.	Allí	 fue	 vencer	 o

morir…
—¿Para	qué?
—Para	no	ser	esclavos,	para	ser	libres.
—¿Usted	ha	sido	siempre	libre,	madre?
—Dentro	 de	 lo	 que	 cabe	 sí…	 A	 veces	 me	 hubiera	 gustado	 volar,	 pero	 no	 he

podido	 hacerlo	 porque	 el	 género	 humano	 carece	 de	 alas…	Otras,	 hubiera	 querido
irme	a	conocer	mundo,	si	no	lo	hice	fue	por	atender	a	mis	maridos	y	a	mis	hijos,	pero,
desde	los	episodios	de	Zaragoza,	tuve	en	la	cabeza	la	idea	de	ser	libre,	incluso	cuando
iba	en	una	cuerda	de	prisioneros	camino	de	 la	Francia,	en	una	mula	que	me	dio	un
buen	hombre,	Dios	se	lo	pague,	porque	nunca	se	lo	pude	agradecer	de	lo	enferma	que
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estaba…
—Madre,	vayamos	con	orden.
—¿No	quieres	que	hable?	Pues	déjame	contarte.
—Ay,	es	que	luego	me	hago	un	barullo…
—¿Y	quieres	editar	el	libro?
—Claro.
—¿La	señora	esa,	la	Fernán	Caballero,	publica?
—Por	supuesto,	y	con	gran	éxito.
—Puede	que	nunca	haya	leído	un	libro	entero…
—Entonces	se	ha	perdido	usted	muchas	cosas.
—Me	ha	 faltado	 tiempo,	mi	vida	 fue	muy	dura.	No	 tenía	 criadas	ni	 asistente…

Mismamente	hacer	la	colada	me	llevaba	dos	días,	amén	de	que	se	me	agrietaban	las
manos…	Ay,	esta	fatiga…

—Lo	dejamos	para	mañana,	madre.
—Acuérdate	de	que	te	hable	de	mi	hermana	y	de	un	chiquillo	que	había	tontico	en

Zaragoza,	de	Tomás,	el	tonto…
—Madre,	no	se	quita	usted	lo	del	«ico».
—En	Aragón	hablan	así	y	allí	pasé	los	mejores	años	de	mi	vida…
Y	al	día	siguiente:
—Madre,	si	le	parece	bien	empezamos…
—¿No	te	cansas	nunca?
—No,	he	salido	tenaz	como	usted.	Mencionó	ayer	a	Tomás,	el	tonto…
—¿Tomás,	el	tonto?,	no	sé	quién	es.
—Dijo	que	era	de	Zaragoza.
—Pues	en	este	momento	no	recuerdo.
—También	me	pidió	que	le	recordara	a	su	hermana	Quimeta.
—¿Se	 sabe	 algo	 de	 ella?	 Desde	 que	 se	 fue	 de	 Zaragoza	 no	 he	 tenido	 noticias

suyas…	Me	voy	a	ir	de	este	mundo	con	esa	pena…
—No	diga	eso,	madre.
—Sin	embargo,	 recuerdo	al	chiquillo	de	 la	señora	Casta	que	 llevaba	una	casaca

amarilla,	yo	creía	que	era	de	soldado	francés	e	hice	que	su	madre	se	la	quitara,	pero
luego,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 española,	 del	 regimiento	 de
Dragones	de	Numancia…	Ay,	la	fatiga…

—¿Quiere	que	lo	dejemos?
—No	hemos	empezado,	pero	sí,	mejor.
—Anduvo	usted	contando	sus	hazañas	por	 todo	el	país	y	ahora	que	 le	pregunto

yo…
—Los	hijos	sois	egoístas	a	todas	las	edades…
Y	pasaban	un	día	y	dos	y	tres.
—Buenos	días,	madre…	¿Se	encuentra	mejor?
—Sí,	Carlota,	 las	ventosas	me	han	hecho	bien.	Verás,	 lo	mejor	de	 los	Sitios	de
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Zaragoza	fueron	las	mujeres	de	la	fuente	del	Portillo…
—Espere	a	que	me	siente	y	abra	el	tintero	y	el	cuaderno…
—Estaban	los	hombres	en	la	puerta	vigilando	que	no	asomara	algún	enemigo	y	un

tropel	de	mujeres	en	torno	a	la	fuente	con	sus	pucheros	y	sus	botijos,	llevándoles	tal	y
cual	 lo	mismo	 de	 noche	 que	 de	 día…	Y	 allí	 estábamos	 tu	 tía	Quimeta,	 una	 dicha
María	Agustín,	una	guapa	moza…

—¿La	heroína	de	la	batalla	de	las	Eras	del	Sepulcro?	¿La	primera	gran	batalla?
—Esa	misma.	Se	quedó	manca…	A	veces,	traía	vino	una	dicha	María	Lostal,	que

estaba	siempre	muy	azacanada	porque	tenía	muchos	hijos	y	muy	chicos,	a	más	de	una
tienda	 de	 vinos	 de	 la	 que	 se	 tenía	 que	 ocupar	 pues	 su	 marido	 se	 había	 ido	 a	 la
guerra…	No	 recuerdo	 cuándo,	 pero	 salvó	 todo	 el	 oro	 y	 la	 plata	 del	 convento	 del
Carmen	 y	 de	 esto	 no	 se	 enteró	 nadie,	 no	 sé	 si	 la	 llegaron	 a	 condecorar	 con	 los
escudos…	Pero	la	mejor,	la	más	brava,	fue	Casta	Álvarez	que	ató	a	un	palo	de	escoba
una	bayoneta	francesa	y	repartió	el	rancho	de	la	madre	Rafols…

—¿La	Casta,	la	del	muchacho?	¿La	madre	Rafols,	la	del	hospital?
—El	chico	de	Casta	estudió	en	el	Seminario	y	a	lo	menos	será	canónigo,	era	muy

listo…
—A	ver,	¿los	gremios	le	dieron	dineros	a	la	religiosa	para	que	en	los	fogones	del

hospital	se	cocinara	el	rancho	para	la	tropa…?
—Eso,	pero	Casta	nos	daba	a	las	mujeres	también.	E	iba	por	doquiera	animando	a

todos	contra	la	francesada…	Fíjate,	Carlota,	cómo	cambian	las	cosas	en	tan	solo	unos
años,	asistimos	a	una	cruel	guerra	contra	los	gabachos	que	invadieron	nuestro	país	y
quitaron	al	rey	y,	poco	tiempo	después,	los	mismos,	los	100.000	Hijos	de	San	Luis,
vinieron	a	ayudar	al	mismo	rey…

—Eso	fue…
—Quiero	decirte	que	cuando	cumplas	cincuenta	años	ya	no	reconocerás	nada	de

lo	que	había	cuando	tenías	veinte,	porque	habrán	pasado	casi	dos	generaciones…
—No	sé	si	me	voy	a	organizar	con	lo	que	me	dice	usted,	todo	tan	desordenado…
—Lo	 que	 más	 tengo,	 Carlota,	 desorden	 en	 la	 cabeza…	 Otro	 día	 te	 diré	 de	 la

condesa	de	Bureta…	Ya	me	vuelve	la	fatiga.
—De	esta	señora	me	dijo	usted	cosas,	prefiero	que	me	hable	de	aquella	Manuela

Sancho,	la	de	la	puerta	Quemada…
—Fue	artillera	como	yo…	No	sé	qué	habrá	sido	de	ella,	pero	seguro	que,	como

yo,	hubiera	preferido	morir	de	un	tiro	que	ahogándose	en	una	cama…
—No	se	puede	elegir,	madre.
—La	Artillera	muriendo	 en	 una	 cama,	 es	 un	 disparate,	 un	 despropósito,	 hija…

Menos	mal	que	no	debo	dinero	a	nadie…	Te	voy	a	dejar	mis	condecoraciones	y	todo
lo	que	tengo	en	la	casa	para	ti	porque	me	atiendes	como	buena	hija…	Recuerda	que
tengo	unos	dineros	en	una	bolsa	entre	la	lana	de	este	colchón…

—Sí,	madre,	lo	sé,	ya	escribí	su	última	voluntad	y	usted	la	rubricó…
—Oye,	Carlota,	mira	que	si	escribiendo	mi	historia	llegas	a	ser	tan	famosa	como
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esa	señora,	la	Fernán	Caballero,	y	ganas	dinero…	Yo	te	hubiera	dejado	más	capital,
pero	se	lo	gastó	tu	padre	en	su	política,	pagando	puestos	y	secretarías…

—¿Seguimos?
—Uno	de	los	mejores	momentos	de	mi	carrera	militar	fue	cuando	me	recibió	el

rey	 don	 Fernando	 en	 el	 palacio	 Real	 de	 Madrid	 y	 me	 ascendió,	 ratificó	 mis
condecoraciones	e	hizo	que	la	Caja	Militar	me	abonara	los	haberes	atrasados…

—Si	le	parece	bien,	madre,	esto	lo	dejamos	para	su	momento.	Cuénteme	hoy	lo
que	 escribió	 usted	 a	 la	 Junta	 Suprema	Central,	 en	 1809,	 cuando	 estaba	 en	 Sevilla,
¿por	qué	decía	 en	 su	pliego	que	estuvo	en	el	 convento	de	San	Agustín	 enferma	de
muerte,	 con	 su	 pequeño	 hijo	 Juanico?	 ¿No	 había	muerto	 o	 qué?	 ¿No	 estuvo	 en	 su
casa,	cuidada	por	María	Agustín?

—Ah,	cuando	se	escribe	a	la	Administración	solicitando	alguna	cosa,	se	exagera,
hija.	La	Administración	no	tiene	corazón,	es	menester	movérselo…	Te	digo	que,	con
tanto	orden	que	quieres	llevar,	es	imposible	escribir	mi	vida…	Mi	primer	hijo	había
muerto	 antes	 de	 que	 yo	 pisara	 Zaragoza,	 de	 sarampión,	 precisamente	 me	 fui	 con
Quimeta	para	olvidar	el	mal	trago…

—Entonces,	 no	 lo	 entiendo,	 dijo	 usted	una	 cosa	 en	 un	documento	oficial	 y	 fue
otra…

—Mira,	 Carlota,	 dejamos	 este	 tema	 y	mañana	 seguimos	 con	 lo	 que	 hice	 en	 la
batalla	de	Vitoria…

—Bueno.
Y	al	mes:
—Madre,	 hace	 un	 día	 precioso,	 la	mar	 está	 en	 calma,	 ¿quiere	 que	 subamos	 al

terrado	a	ver	cómo	zarpan	los	barcos	hacia	la	Península?
—No,	pero	si	hace	un	día	precioso	es	un	buen	día	para	morir…
—Ay,	madre,	no	me	haga	llorar.
—¿Qué	día	es	hoy?
—29	de	mayo…
—¿De	qué	año?
—1857.	¿Llamo	al	médico?
—No,	 estoy	 cansada,	 quiero	morir,	 descansar…	Estos	 ahogos…	Llama	 al	 cura,

quiero	 los	Sacramentos…	Y	dame	una	cinta	que	 tengo	de	 la	Virgen	del	Pilar	 en	 la
cómoda,	anúdamela	en	la	muñeca.

—Madre,	 la	 pintó	 el	 maestro	 Goya	 disparando	 el	 cañón…	No	 se	 puede	 usted
morir…

—Oh,	 sí…	Acuérdate	 del	 cronista	Alcayde,	 que	vivió	 los	Sitios	 conmigo	y	me
dedicó	dos	líneas…

—Unas	pocas	más,	madre…
—Ve,	Carlota,	ve	en	busca	del	cura…	Sabe	que	me	moriré	queriéndote…
—¿Desea	que	les	diga	a	mi	padre	y	a	mi	hermanastro	que	se	pongan	en	viaje?
—No,	 diles	 que	 tuve	 un	 recuerdo	 para	 ellos,	 aunque	 espero	 morirme	 con	 el
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nombre	de	la	Virgen	del	Pilar	en	la	boca…

*	*	*

Agustina	Zaragoza	y	Doménech,	conocida	como	Agustina	de	Aragón	y	la	Artillera,
falleció	 en	 la	 ciudad	 de	 Ceuta	 en	 la	 casa	 donde	 vivió,	 tras	 recibir	 los	 Santos
Sacramentos,	 a	 la	 edad	 de	 71	 años	 y	 fue	 enterrada	 con	 su	 uniforme	militar	 en	 un
panteón	 del	 cementerio	 municipal.	 A	 sus	 exequias	 asistieron	 el	 cabildo	 y	 el
Ayuntamiento	en	pleno	y	millares	de	personas.

En	 Zaragoza,	 en	 Teruel,	 en	 Tarragona,	 en	 Valencia,	 en	 Alicante,	 en	 Sevilla,
lugares	donde	había	residido	o	luchado	a	lo	largo	de	su	valerosa	y	agitada	vida,	Dios
la	 tenga	con	él,	 se	observó	 la	misma	asistencia	o	más.	Pasados	 los	años,	 sus	 restos
mortales	fueron	trasladados	a	Zaragoza	donde	descansaron,	primero	en	la	cripta	del
Santo	 Templo	 del	 Pilar	 y,	 a	 partir	 de	 1908,	 es	 decir,	 cuando	 se	 cumplió	 el	 Primer
Centenario	de	la	gesta	de	los	Sitios	de	Zaragoza,	en	el	Santuario	de	Santa	María	del
Portillo,	 junto	a	 los	de	Casta	y	Manuela,	parece	que	definitivamente,	pero	nunca	se
sabe	 porque,	 es	 hecho	 constatado,	 que	 los	 vivos	 no	 dejan	 descansar	 en	 paz	 a	 los
muertos.

Carlota	Cobos,	 hija	 de	 su	 segundo	matrimonio,	 y	 Juan	Roca,	 hijo	de	 su	primer
matrimonio,	recibieron	miles	de	cartas	de	condolencia.	Se	dijo	que	Carlota,	que	era
aplicada	 con	 la	 pluma,	 contestó	 a	 todas.	 En	 cuanto	 a	 la	 novela	 que	 en	 vida	 de	 su
madre	pretendió	escribir,	llegó	a	concluirla	y	a	editarla,	sin	éxito,	eso	sí,	y	fue	pena.
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